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  Tras derrotar a los aliados griegos en el paso de las Termópilas los persas encuentran a un único superviviente, Xeones, un escudero espartano. Un cronista al servicio de Jerjes anotará su crónica, en la que narra su vida y la de una ciudad de gente, sencilla pero indómita, que ha convertido la guerra en su profesión: Esparta.


  Los jóvenes allí son adiestrados desde la infancia en unas normas duras y rígidas donde se prima la seguridad del grupo sobre el individuo. Un soldado puede perder espada y casco, pero se le castiga por descuidar su escudo: el escudo sirve para proteger a sus compañeros de línea.


  Un espíritu colectivo del que está necesitado la Hélade, asolada por las guerras entre sus polis y enfrentadas ahora a un enemigo que ya domina medio mundo. Encabezados por los temibles espartanos, varios contingentes de aliados griegos se reunirán en las llamadas Puertas de fuego. Durante los días que puedan resistir, lucharán para evitar que la marea persa aniquile sus ciudades.
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    A mi padre y a mi madre

  


  PRÓLOGO


  Puertas de Fuego (Gates of Fire), de Steven Pressfield. El lector que no busque un poema épico sino épica a secas, pocas cosas va a encontrar mejores que ésta. Porque Puertas de Fuego es épica pura, una de las mejores novelas sobre la guerra y el heroísmo que he leído nunca.


  Se trata de una novela histórica; al contrario que la Ilíada no tiene rasgos fantásticos, pero estoy convencido de que gustará también a los aficionados a la fantasía épica. Normalmente no soy aficionado a la novela histórica. La mayoría son bastante mediocres... Si, de acuerdo, eso pasa en todos los géneros, pero yo disfruto más con la libertad creativa que ofrece la fantasía, que no tiene que ajustarse a lo que ya sabemos que ha pasado (al contrario que muchos, estoy convencido de que la ficción supera casi siempre a la realidad). Sin embargo una buena historia es una buena historia, y Puertas de Fuego lo es.


  La novela está narrada en primera persona por Xeones, un joven griego del siglo V a.C. cuya ciudad es arrasada por sus enemigos tebanos. Xeones siente una gran admiración por Esparta, la única polis capaz de derrotar a Tebas, y allí encamina sus pasos. Por supuesto, no tiene posibilidades de obtener la ciudadanía, pero acaba siendo educado allí y convirtiéndose en un soldado auxiliar del ejército espartano, al servicio del guerrero Dienekes. La educación espartana, que permitió a esta ciudad hacer de su ejército el más temible de Grecia, es retratada con realismo y crudeza.


  Mientras tanto, Esparta está embarcada en un gran juego político para construir una coalición panhelénica para hacer frentes a Jerjes, el emperador persa que se preparaba a invadir Grecia con el ejército más numeroso que el mundo había visto hasta entonces. De consumarse la conquista, la cultura griega se hubiese visto aplastada.


  Cuando la invasión se produjo, los griegos aún no estaban preparados.


  Atenas fue evacuada y una pequeña fuerza de tres mil hombres al mando del rey espartano Leónidas partió hacia el desfiladero de las Termópilas para tratar de contener allí el mayor tiempo posible a Jerjes, cuyo ejército contaba con cientos de miles de efectivos.


  Jerjes pensó que la enorme superioridad de sus fuerzas haría retirarse a sus enemigos del desfiladero. Sin embargo, Leónidas se mantuvo firme y cuando los emisarios le reclamaron que depusiera sus armas les contestó con el célebre «si Jerjes quiere mis armas que venga a buscarlas».


  A partir de ahí se desencadenó una de las resistencias desesperadas más célebres de la historia. Día tras día, los griegos derrotaron a los ejércitos que Jerjes les enviaba, incluyendo a los diez mil Inmortales, su fuerza de élite, que hasta entonces tenían reputación de invencibles.


  Finalmente, cuando todo estuvo perdido, Leónidas ordenó a las tropas de las otras ciudades que se retiraran y se dispuso, con sus trescientos espartanos, a ofrecer la última resistencia suicida para seguir retrasando a los persas. Sólo quedaron con ellos los tespieos, que valerosamente se negaron a abandonar la lucha, y los tebanos, obligados por Leónidas que dudaba de su lealtad, ya que en la primera guerra médica se habían aliado con Darío, el padre de Jerjes.


  Durante cinco dias siguieron luchando y sólo cesó la resistencia cuando el último griego hubo muerto. A pesar de su pirrica victoria, el ejército persa fue retrasado y sufrió un golpe moral muy fuerte, al haber sido derrotados repetidamente por una fuerza muy inferior en número.


  En la novela, sin embargo, Xeones queda malherido e inconsciente. Los persas le encuentran y le llevan a presencia de Jerjes, que le hace interrogar para intentar comprender la causa de que los espartanos combatan de esa forma. Así, Xeones va contando su vida, y es precisamente en esa historia que cuenta el joven soldado griego en lo que consiste la novela.


  La ambientación de Puertas de Fuego está muy cuidada, y se nota que su autor ha buscado conservar la mayor fidelidad posible a los datos históricos que se conocen. No por ello se resienten los personajes, sin embargo, estupendamente evocados, con sus debilidades y temores pero también con un heroísmo impresionante, que resulta creíble debido al retrato que hace Pressfield de la cultura y la educación espartanas.


  El sabor épico de la novela es sobrecogedor, sobre todo en la segunda mitad de la novela, de ritmo frenético. Pocos escritores de fantasía épica pueden presumir de semejante dominio de las técnicas narrativas referentes a un conflicto bélico.


  NOTA HISTÓRICA


  En el año 480 a.C, las fuerzas del imperio persa bajo el rey Jerjes, que sumaban entre uno y dos millones de hombres, pasaron el Helesponto y avanzaron por la península griega con intención de ocuparla.


  En una desesperada acción para retrasar el avance, se envió una fuerza escogida de trescientos espartanos al paso de las Termópilas, en el norte de Grecia, donde los rocosos limites eran tan estrechos que las fuerzas persas y su caballería quedarían neutralizadas al menos en parte. Se esperaba que en ese lugar una fuerza de élite, dispuesta a sacrificar su vida, podría mantener a raya al menos unos días a los invasores.


  Trescientos espartanos y sus aliados rechazaron a dos millones de hombres durante siete días, antes de que, destrozadas sus armas a causa de la batalla, pelearan «con uñas y dientes» (como escribió el historiador Herodoto) y por último fueran vencidos.


  Murió hasta el último de los espartanos, pero el tiempo que resistieron permitió a los griegos reagruparse y, en aquel otoño y primavera, derrotar a los persas en Salamina y Platea e impedir que los principios de la democracia y la libertad occidentales perecieran en su cuna.


  En la actualidad hay dos monumentos conmemorativos en las Termópilas. En el moderno, llamado el monumento a Leónidas, en honor al rey espartano que allí cayó, está grabada su respuesta a la petición de Jerjes de que los espartanos depusieran las armas. La respuesta constó de tres palabras: «Ven a buscarlas».


  El segundo monumento, el antiguo, es una sencilla piedra sin adornos con unas palabras del poeta Simónides grabadas en ella. Sus versos constituyen quizá el más famoso de los epitafios guerreros:


  
    Ve a decirles a los


    espartanos, extranjero que


    pasas por aquí, que,


    obedientes a sus leyes, aquí


    yacemos.

  


  
    Aunque el cuerpo entero de espartanos y tespios demostró un extraordinario valor, sin duda el más bravo de todos ellos fue el espartano Dienekes. Se dice que, en la víspera de la batalla, un tracio le contó que los arqueros persas eran tan numerosos que cuando lanzaban sus andanadas la masa de las flechas ocultaba el sol.


    Dienekes, sin embargo, en modo alguno intimidado ante la perspectiva, comentó con una carcajada: «Bien. Así podremos luchar a la sombra».


    HERODOTO, Historia


    El zorro conoce muchos trucos;


    el erizo sólo conoce uno, pero es muy bueno.


    ARQUÍLOCO
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  LIBRO I


  JERJES


  Capítulo 1


  
    Por orden de Su Majestad, Jerjes, hijo de Darío, gran rey de Persia y Media, rey de reyes, rey de las Tierras; señor de Libia, Egipto, Arabia, Babilonia, Caldea, Fenicia y las naciones de Palestina; soberano señor de Asiria y Siria, Lidia, Frigia, Armenia, Cilicia, Capadocia, Tracia, Macedonia y el trans-Cáucaso, Cirene, Rodas, Samos, Quíos y todas las naciones de Jonia, gobernador supremo de India, Partia, Bactria, Caspia, Susiana, Paflagonia y Etiopía; señor de todos los hombres desde el sol naciente al sol poniente, el más sagrado, reverenciado y exaltado, invencible, incorruptible, bendecido por el Dios Ahura Mazda y omnipotente entre los mortales. Así decreto su magnificencia, como queda anotado por Gobartes, hijo de Artabazo, su historiador:


    Que, después de la gloriosa victoria de las fuerzas de Su Majestad sobre el enemigo peloponense de espartanos y aliados en el paso de las Termópilas, al norte de Grecia, habiendo aniquilado al enemigo hasta el último hombre y erigido trofeos por esta valerosa conquista, no obstante Su Majestad, en su sa-biduría inspirada por Dios, deseaba poseer un mayor conocimiento de ciertas tácticas de infantería empleadas por el enemigo que demostraron ser efectivas contra las tropas de Su Majestad, y de cómo eran aquellos hombres enemigos que, pese a no estar obligados por ley ni servidumbre, afrontando lo insuperable y la muerte cierta, decidieron permanecer en sus puestos y perecieron.


    Tras expresar Su Majestad que lamentaba su escasez de conocimientos y perspectiva de estos temas, intercedió ante el Dios Ahura Mazda en su propio favor. Se halló un superviviente de los helenos (como los griegos se denominan a sí mismos), gravemente herido y en un estado lamentable bajo las ruedas de un carro de combate, al que no se había visto debido a la presencia de los numerosos cadáveres de hombres, caballos y bestias de carga que se encontraban amontonados en el lugar. Se llamó a los cirujanos de Su Majestad y se les encargó, bajo pena de muerte, que no ahorraran medida alguna para conservar la vida del cautivo; Dios concedió el deseo de Su Majestad. El griego sobrevivió aquella noche y la mañana siguiente. Al cabo de diez días había recuperado el habla y las facultades mentales, y, aunque confinado en una litera y bajo el cuidado personal del Cirujano Real, fue capaz no sólo de hablar por fin, sino de expresar su ferviente deseo de hacerlo.


    Los soldados que le hicieron prisionero observaron algunos aspectos no habituales de la armadura y vestimenta del cautivo. Debajo de su casco no se halló el gorro de fieltro del hoplita espartano, sino la gorra de piel de perro que lleva la raza de los ilotas, los esclavos lacedemonios, siervos de la tierra. En contraste inexplicable con los de los soldados de Su Majestad, el escudo y la armadura del prisionero eran del mejor bronce, grabados al aguafuerte con raro cobalto hibernio, mientras que su casco llevaba la cresta transversal de un espartíata, un soldado.


    En las entrevistas preliminares, la manera de hablar del hombre mostró un compendio del más grandioso lenguaje filosófico y literario, lo que indicaba amplia educación y conocimientos, mezclados con la jerga más tosca y más cruda, gran parte de la cual resultó imposible de interpretar incluso a los más entendidos traductores de Su Majestad. Sin embargo, el griego accedió de buena gana a traducirlo él mismo, cosa que hizo, utilizando parsi y persa que, según afirmó, había aprendido durante ciertos viajes por mar más allá de la Hélade. Yo, el historiador de Su Majestad, en su sabiduría inspirada por Dios, instruyo a su sirviente para que traduzca el lenguaje del hombre para pasarlo a cualquier lengua e idioma que sea necesario para repetir el efecto preciso en griego. Esto es lo que he intentado hacer. Ruego que Su Majestad recuerde el cargo que concedió y no culpe a su servidor por las partes de la siguiente transcripción que ofendan a algún oyente civilizado.


    Inscrito y presentado el vigesimosexto día del mes de Ululu, Quinto Año de la subida de Su Majestad al trono.


    Tercer día de Tashritu, Quinto Año de la subida de Su Majestad al trono. Norte de la frontera ática; el ejército del Imperio ha proseguido su avance sin hallar oposición hacia la Grecia central, se ha apoderado del Templo del Oráculo de Apolo en Delfos y ha establecido un campamento en la base del monte Kiterón, la suma de cuyos cursos de agua, como otros muchos encontrados anteriormente en la marcha desde Asia, quedaron secos tras el paso de las tropas y caballos, que bebieron de ellos hasta agotarlos.


    La siguiente entrevista inicial tuvo lugar en la tienda de campaña de Su Majestad, tres horas después de la puesta del sol, una vez concluida la colación de la noche y realizadas todas las transacciones comerciales de la corte. Estando presentes los jefes del ejército, consejeros, guardias reales, los magos y secretarios, se ordenó a los soldados que trajeran al griego. El cautivo fue trasladado en litera, los ojos tapados para impedirle ver a Su Majestad. Los magos efectuaron la purificación del vino y la cebada y permitieron al hombre hablar al alcance del oído de Su Majestad. Se ordenó al prisionero que no hablara directamente hacia la Presencia Real sino que se dirigiera a los soldados de la Guardia Real, los Inmortales, apostados a la izquierda de Su Majestad.


    Orontes, jefe de los Inmortales, ordenó al griego que se identificara. Este respondió que era Xeones, hijo de Escamándridas de Astakos, ciudad de Acarnania. Xeones declaró que, en primer lugar, deseaba dar las gracias a Su,, Majestad por respetarle la vida, así como expresar su gratitud y admiración por la habilidad de los hombres de la Enfermería Real. Hablando desde su litera, y luchando con la falta de aliento debido a las diversas heridas aún sin curar que tenía en los pulmones y órganos torácicos, ofreció la siguiente aclaración a Su Majestad, afirmando que no estaba familiarizado con el estilo persa de los discursos y que, lamentablemente, carecía de los dones de la poesía y la narración. Declaró que la historia que podía contar no era de generales o reyes, pues no había estado él en situación de observar las maquinaciones políticas de los grandes. Sólo le era posible relatar la historia tal como él la había vivido y presenciado, desde la ventajosa posición de un joven escudero de la infantería pesada, un auxiliar espartíata. Quizá, declaró el cautivo, Su Majestad hallaría poco interés en esa narración de los guerreros corrientes, los «hombres de la línea», como lo expresó.


    Su Majestad respondió a través de Orontes, capitán de los Inmortales, y afirmó lo contrario, que eso era precisamente lo que más deseaba oír. Declaró que Su Majestad ya poseía abundantes conocimientos de las intrigas de los grandes; lo que más deseaba oír era eso, «la historia de los hombres de la infantería».


    ¿Qué clase de hombres eran esos espartanos, que en tres días habían matado ante los ojos de Su Majestad a no menos de dos mil de sus más valientes guerreros? ¿Quiénes eran esos enemigos que se habían llevado consigo a la casa de los muertos a diez o, como indicaban algunos informes, hasta veinte por cada uno de sus caídos? ¿Cómo eran como hombres? ¿A quién amaban? ¿Qué les hacía reír? Su Majestad sabía que temían a la muerte, como todos los hombres. ¿Por qué filosofía sus mentes la aceptaron? Sobre todo, dijo Su Majestad, deseaba adquirir una opinión de los propios individuos, de los hombres de carne y hueso a quienes él había observado en el campo de batalla, pero sólo deforma indistinta, de lejos, como identidades indefinidas, ocultas en los caparazones manchados de sangre de sus cascos y corazas.


    Con los ojos turbios, el prisionero se inclinó y ofreció una plegaria de agradecimiento a alguno de sus dioses. Declaró que la historia que Su Majestad deseaba oír era la única que él verdaderamente podía contar, y la que más deseaba contar.


    Tenía que ser necesariamente su propia historia, así como la de los guerreros a los que había conocido. ¿Su Majestad tendría paciencia para ello? Tampoco podía limitarla exclusivamente a la batalla, sino que debía empezar con sucesos anteriores en el tiempo, pues sólo a esta luz y desde esta perspectiva la vida y las acciones de los guerreros que Su Majestad había observado en las Termópilas adquirirían su verdadero significado.


    Satisfechos Su Majestad, jefes militares y consejeros, se ofreció al griego un cuenco con vino y miel para que saciara la sed y se le pidió que empezara por donde quisiera, que contara la historia de la manera que considerara apropiada. El hombre, Xeones, se inclinó una vez más en su litera y comenzó:

  


  Siempre me había preguntado qué sensación produciría morir.


  Había un ejercicio que practicábamos los auxiliares, en el que servíamos de entrenamiento a los hoplitas, la infantería pesada espartana. Se denominaba «El Roble», porque ocupábamos posiciones a lo largo de una línea de robles en el borde de la llanura de Otona, que era donde los espartíatas y los guerreros aristócratas realizaban sus ejercicios en otoño e invierno. Nos alineábamos de diez en fondo con escudos de mimbre de la longitud del cuerpo, afianzados en el suelo, y ellos nos atacaban, las tropas de choque, acercándose por la llanura en línea de batalla, ocho en fondo, andando cada vez más deprisa hasta que echaban a correr. El choque de sus escudos tenía que quitarnos el aliento y lo hacía. Era como si te golpeara una montaña. Las rodillas, por muy bien clavados al suelo que estuvieran los pies, se doblaban como arbolitos ante un corrimiento de tierras; en un instante todo el valor se escapaba de nuestro corazón; permanecíamos en tierra como tallos secos ante la hoja del arado.


  Eso era lo que se sentía al morir. El arma que a mí me mató en las Termópilas fue una lanza egipcia de hoplita, que se me clavó en el tórax. Pero la sensación que tuve no fue la que cabría esperar, la de ser traspasado, sino más bien la de ser golpeado, como cuando nos entrenábamos bajo los robles.


  Yo creía que los muertos se separaban del cuerpo. Que contemplaban la vida desde arriba con los ojos de la sabiduría objetiva. Pero ocurrió todo lo contrario. Prevaleció la emoción. Me dio la impresión de que no quedaba nada más que la emoción. El corazón me dolía y se me partió como nunca habría podido hacerlo en la tierra. La pérdida me envolvió con un penetrante dolor general. Vi a mi esposa y a mis hijos, a mi querida prima Diómaca, a la que amaba. Vi a Escamándridas, mi padre, y a Eunice, mi madre, a Bruxieos, Dectón y Suicidio, nombres que no significan nada para Su Majestad pero que para mí eran más queridos que la vida, y ahora, cuando estoy a punto de morir, aún son más queridos.


  Se alejaron. Y yo me alejé de ellos.


  Era muy consciente de mis hermanos guerreros que habían caído conmigo. Un vínculo cien veces más fuerte del que había conocido en vida me unía a ellos. Experimenté una sensación de inexpresable alivio y me di cuenta de que, mas que a la muerte, había temido separarme de ellos. Comprendí aquel terrible tormento del superviviente de guerra, la sensación de traición y cobardía que experimentan los que aún se aferran a la vida cuando sus camaradas han aflojado la mano.


  El estado al que denominamos vida había terminado. Estaba muerto.


  Y sin embargo, titánica como era esa sensación de pérdida, experimenté entonces otra, más fuerte, que percibí que mis hermanos de armas sentían junto a mí. Era ésta.


  Que nuestra historia perecería con nosotros.


  Que nadie la conocería jamás.


  Me preocupaba no por mí, por mis fines egoístas o de vanagloria, sino por ellos. Por Leónidas, por Aléxandros y Polínices, por Aretes y, sobre todo, por Dienekes. Que su valor, su ingenio, sus pensamientos privados que sólo yo había tenido el privilegio de compartir, que éstos y todo lo que él y sus camaradas habían logrado y sufrido se desvaneciera, simplemente, se disipara como el humo de un incendio, esto me resultaba insoportable.


  Habíamos llegado al río. Oíamos con oídos que ya no eran oídos y veíamos con ojos que ya no eran ojos la corriente del Leteo y la horda de sufrientes muertos cuyo recorrido bajo tierra llegaba a su fin. Estaban volviendo a la vida, al beber de aquellas aguas que borrarían todo recuerdo de su existencia como sombras.


  Pero los que veníamos de las Termópilas nos hallábamos a eones de distancia de beber del agua del Leteo. Nos acordamos.


  Un grito que no era un grito sino el dolor multiplicado de los corazones de los guerreros, pues todos sentían lo mismo que yo, desgarró la funesta escena con insoportable e indecible patetismo.


  Entonces, por detrás de mí, si puede haber algo como «detrás» en ese mundo en el que todas las direcciones son como una, cayó un resplandor de tal sublimidad que supe, todos supimos enseguida, que Febo el Gran Arquero, el propio Apolo con armadura de guerra avanzaba entre los espartanos. No intercambiaron palabra alguna; no era necesario. El Arquero percibió la agonía de los hombres y ellos supieron, sin que dijera nada, que él, guerrero y médico, estaba allí para socorrerles. Tan rápido que la sorpresa era imposible, sentí que su ojo se volvía hacia mí, el último y el que menos podía esperarlo, y entonces vi a mi lado al propio Dienekes, mi maestro en vida.


  Yo sería el elegido. El único que regresaría y hablaría. Un dolor más fuerte que todo lo que había sentido hasta entonces se apoderó de mí. La dulce vida, incluso la posibilidad que buscaba desesperadamente para contar la historia, se me hizo de pronto insoportable ante el dolor de tener que abandonar a aquellos a quienes amaba.


  Pero ante el poder de Dios no es posible ruego alguno.


  Vi otra luz, una iluminación macilenta, más cruda, más tosca, y supe que era el sol. Estaba regresando. Me llegaron voces a través de los oídos físicos. Soldados que hablaban, en egipcio y persa, y puños con guantelete de cuero que tiraban de mí para sacarme de debajo de un montón de cadáveres.


  Los soldados egipcios me contaron más tarde que había pronunciado la palabra lokas, que en su lengua significaba «joder», y se habían reído mientras arrastraban mi maltrecho cuerpo a la luz del día.


  Se equivocaban. La palabra era Loxias —el título griego de respeto de Apolo el Astuto, o Apolo el Oblicuo, cuyos oráculos son esquivos y oscuros— y yo estaba medio llorándole, medio maldiciéndole por imponerme esta terrible responsabilidad, a mí, que no poseía ningún don para llevarla a cabo.


  Igual que los poetas invocan a la Musa para que hable a través de ellos, yo dirigí mi gruñido inconexo al que dispara de lejos.


  «Si en verdad me has elegido, Arquero, haz que tus afiladas flechas salgan disparadas de mi arco. Préstame tu voz, lejano Arquero. Ayúdame a contar la historia».


  Capítulo 2


  Las Termópilas es un manantial de aguas termales. La palabra griega significa «puertas calientes», por las fuentes termales y, como Su Majestad ya sabe, los estrechos y abruptos desfiladeros que forman los únicos pasos por los que se puede acceder al lugar; en griego, pylae o pylai, las puertas Oriental y Occidental.


  El Muro Focense en torno al cual tuvo lugar gran parte de la batalla más desesperada no fue construido por los espartanos y sus aliados sino que ya existía antes de la batalla; lo habían erigido en tiempos antiguos los habitantes de Fócida y Lócrida como defensa contra las incursiones de sus vecinos del norte, los tesalios y macedonios. Cuando los espartanos tomaron posiciones en el paso, el muro se hallaba en ruinas. Ellos lo reconstruyeron.


  Los helenos no consideran que los manantiales y el propio paso pertenezcan a los nativos de la zona, sino que están abiertos a todo el mundo en Grecia. Se cree que los baños poseen poderes curativos; en verano, el lugar es un hervidero de visitantes. Su Majestad ya observó el encanto de las sombreadas arboledas y las casas que albergan las termas, los bosquecillos de robles consagrados a Anfictión y ese agradable sendero serpenteante que está limitado por el Muro del León, cuyas piedras se dice que fueron colocadas por el propio Heracles. En época de paz, en este sendero se acostumbra instalar las tiendas y casetas de alegres colores utilizadas por los buhoneros de Traquis, Antheia y Alpeno, para servir a todos los venturosos viajeros que han llegado hasta los baños de aguas minerales.


  Hay un doble manantial consagrado a Perséfone, llamado Fuente Esquilia, al pie del risco que hay al lado de la Puerta Media. En este lugar los espartanos establecieron su campamento, entre el Muro Focense y el montículo donde tuvo lugar la encarnizada batalla final. Su Majestad sabe qué poca agua potable hay en otras fuentes en las montañas de alrededor. El terreno entre las Puertas normalmente está tan agostado y cubierto de polvo que en los baños termales emplean a los criados para echar aceite en los caminos para comodidad de los bañistas. El suelo es duro como la piedra.


  Su Majestad vio con qué rapidez aquella arcilla dura como el mármol se ablandaba bajo la masa de guerreros que luchaban. Nunca he visto tanto lodo y de tanta profundidad, cuya humedad procedía sólo de la sangre y los orines de los aterrorizados hombres que peleaban.


  Antes de la batalla, cuando los ojeadores espartanos llegaron a las Termópilas, unas horas antes que el cuerpo principal que avanzaba a marchas forzadas, descubrieron estupefactos dos grupos de personas que iban al balneario, uno procedente de Tirinto y el otro de Halkión, treinta en total, hombres y mujeres, cada uno en su recinto separado, en diversos estados de desnudez. Estos viajeros se sobresaltaron, por decir lo mínimo, ante la súbita aparición de los skiritai con armadura escarlata, todos ellos hombres escogidos de menos de treinta años, seleccionados por la rapidez de sus pies y sus proezas en la lucha en las montañas. Los ojeadores hicieron marcharse a los bañistas y a los vendedores de perfumes, masajistas, vendedores de pan y pastel de higos, encargadas de los baños y los aceites, encargados de las estrígilas, etcétera, que tenían sobrado conocimiento del avance persa pero no habían pensado que debido a la reciente tormenta caída en el valle, en aquellos momentos era imposible acercarse por el norte. Los ojeadores confiscaron toda la comida, los jabones, toallas y utensilios médicos y, en particular, las tiendas del balneario, que más tarde parecerían tan tristemente incongruentes, ondeando con aire festivo, entre la carnicería. Los ojeadores volvieron a erigir estos refugios en la parte posterior, en el campamento espartano situado junto a la Puerta Media, con intención de que fueran utilizadas por Leónidas y su guardia.


  El rey espartano, cuando llegó, se negó a aprovechar este refugio, pues le parecía inapropiado. La infantería pesada espartana también rechazó estas comodidades. Las tiendas se dejaron, en una de las ironías a las que están acostumbrados los que conocen bien la guerra, para los ilotas espartanos, esclavos tespios, focios, locrios opuncios y otros auxiliares que sufrían heridas de flecha y armas arrojadizas. También estos individuos, después del segundo día, se negaron a aceptar refugio. Las tiendas multicolores del balneario, confeccionadas con hilo egipcio, ahora hecho jirones, sólo sirvieron, como vio Su Majestad, para proteger a las bestias de carga, las mulas y asnos que llevaban la intendencia, que fueron presa del terror por lo que vieron y olieron de la batalla y no pudieron ser refrenados por sus conductores. Al final, con la tela de las tiendas se hicieron harapos para vendar las heridas de los espartíatas y de sus aliados.


  Espartíatas es el término formal en griego, spartiatai, de los lacedemonios de clase superior, los espartanos —homoioi— pares o iguales. Nadie de la aristocracia militar o de los periecos, los griegos que no gozaban de plena ciudadanía, los alistados de las ciudades lacedemonias circundantes que lucharon en las Puertas Calientes sólo al final, cuando los espartíatas sobrevivientes eran tan escasos que no podían establecer una línea firme, permitió que cierto «elemento de mezcla», como lo expresó Dienekes, de esclavos liberados, escuderos y auxiliares de batalla ocupara los espacios vacíos.


  Su Majestad puede, no obstante, enorgullecerse de saber que sus fuerzas derrotaron a lo mejor de la Hélade, la flor y la nata de los combatientes más valerosos.


  Explicar mi posición dentro del cuerpo de auxiliares requiere cierta digresión, con la que espero que Su Majestad tenga paciencia.


  Me capturaron a la edad de doce años (o, más exactamente, me rendí) como heliokekaumenos, término burlón espartano que significa literalmente «quemado por el sol». Se refiere a un tipo de joven casi salvaje, de piel negra como los etíopes debido a su exposición a la intemperie, que abundaban en las montañas en esa época anterior y posterior a la primera Guerra Médica. Al principio me arrojaron junto a los ilotas espartanos, la clase esclava que los lacedemonios habían creado con los habitantes de Mesenia y Helos después de que los conquistaran siglos atrás. Sin embargo, aquellos agricultores me rechazaron a causa de ciertos defectos físicos que me hacían inútil para las labores del campo. Asimismo, los ilotas odiaban a todo extranjero que hubiera entre ellos y que pudiera ser un delator, desconfiaban de ellos. Viví una vida de perros durante casi un año antes de que el destino, la suerte o una mano divina me entregara al servicio de Aléxandros, un joven espartano y protegido de Dienekes. Esto me salvó la vida. Fui reconocido, al menos irónicamente, como nacido libre y, como daba muestras de poseer unas cualidades de bestia salvaje que los lacedemonios encontraban admirables, fui elevado al rango de parastates pais, una especie de contertulio para los jóvenes inscritos en el agogé, el famoso y despiadado régimen de formación de trece años de duración que convertía a los muchachos espartanos en guerreros.


  Todo miembro de la infantería pesada de la clase espartíata va a la guerra asistido al menos por un ilota. El enomotarchai, el jefe del pelotón, lleva dos. Éste era el puesto de Dienekes. No es poco frecuente que un oficial de su categoría elija como primer ayudante, su escudero, a un extranjero nacido libre o incluso a un joven mothax, un no ciudadano o espartano bastardo que aún está en período de formación en el agogé. Tuve la fortuna, para bien o para mal, de ser elegido por mi amo para este puesto. Supervisaba el estado y el transporte de su armadura, le mantenía el equipo, preparaba su comida y el lugar para dormir, le vendaba las heridas y, en general, realizaba todas las tareas necesarias para dejarle libre para entrenarse y combatir.


  El hogar de mi infancia, antes de que el destino me pusiera en el camino que termina en las Puertas Calientes, se hallaba en Astakos, en Acarnania, al norte del Peloponeso, donde las montañas miran hacia el oeste por encima del mar hacia Cefalonia y, más allá del horizonte, hacia Sicilia e Italia.


  La isla de Ítaca, patria de la Odisea de la que habla la tradición, se hallaba a la vista al otro lado de los estrechos, aunque yo nunca tuve el privilegio de tocar la tierra sagrada del héroe, ni de niño ni de adulto. Tenía que efectuar el cruce, un regalo de cumpleaños de mis tíos, en ocasión de mi décimo cumpleaños. Pero nuestra ciudad cayó antes, los hombres de mi familia fueron asesinados y las mujeres vendidas como esclavas, nos arrebataron nuestra tierra y a mí me arrojaron, solo salvo por mi prima Diómaca, sin familia ni hogar, tres días antes de iniciar mi décimo año hacia el cielo, como dice el poeta.


  Capítulo 3


  Cuando yo era niño, teníamos en la granja de mi padre un esclavo, cuyo nombre era Bruxieos, aunque vacilo en utilizar la palabra esclavo, porque mi padre se hallaba en poder de Bruxieos más que al revés. Todos lo estábamos, en particular mi madre. Como señora de la casa se negaba a tomar la más insignificante decisión doméstica —y muchas cuyo alcance excedía estos límites— sin antes buscar el consejo y la aprobación —de Bruxieos. Mi padre acataba su opinión en prácticamente todos los asuntos, salvo la política de la ciudad. Yo mismo estaba bajo su hechizo.


  Bruxieos era de Elea. Lo habían capturado los argivos en una batalla cuando tenía diecinueve años. Le dejaron ciego a golpes, aunque sus conocimientos de ungüentos medicinales posteriormente le permitieron recuperar al menos parte de su visión. Llevaba en la frente la marca de esclavitud de los argivos, un semental galopante sobre las letras alpha rho. Mi padre le adquirió cuando tenía más de cuarenta años, como compensación por un envío de aceite de jacinto que se había perdido en el mar.


  A mi modo de ver, Bruxieos lo sabía todo. Sabía arrancar una muela sin clavo ni adelfa. Podía llevar fuego en las manos desnudas. Y, lo más vital de todo a mis ojos de muchacho, conocía todos los hechizos y encantamientos necesarios para mantener alejados la mala suerte y el mal de ojo.


  La única debilidad de Bruxieos, como he dicho, era su vista. Más allá de tres metros el hombre era absolutamente ciego. Esto era una fuente de placer secreto, aunque culpable, para mí, porque significaba que necesitaba tener a un chico con él en todo momento para ver. Yo pasé semanas sin apartarme de su lado, ni siquiera para dormir, ya que él insistía en velar por mí y dormía siempre sobre una piel de oveja al pie de mi cama.


  En aquella época al parecer había guerra cada verano. Recuerdo los ejercicios de la ciudad cada primavera, cuando se había realizado la siembra. Bajaban la armadura de mi padre; Bruxieos untaba con aceite cada borde y juntura, volvía a dar forma a las dos lanzas y dos repuestos y sustituía la cuerda y el mango de cuero de la esfera de bronce y roble del hoplon. Los ejercicios se realizaban en una amplia llanura al oeste del Kerameikos el barrio de los alfareros, justo debajo de las murallas de la ciudad. Los chicos y chicas llevábamos toldos y pasteles de higo, peleábamos por las posiciones con mejor vista en la muralla y observábamos maniobrar a nuestros padres a las llamadas de los flautistas y el redoble de los tambores de batalla.


  El año del que hablo, la disputa era por una propuesta efectuada por el prytaniarcos de aquella sesión, un propietario de inmuebles llamado Onaximandros. Quería que cada hombre borrara el blasón, del clan o individual, de su escudo y lo sustituyera por una alpha uniforme, por nuestra ciudad Astakos. Declaró que los escudos espartanos llevaban una orgullosa lambda, por su país, Lacedemonia. Bien, fue la respuesta burlona, pero nosotros no somos lacedemonios. Alguien contó la historia del espartíata cuyo escudo no llevaba ningún blasón, sino sólo una mosca común pintada a tamaño natural. Cuando sus compañeros de filas se burlaron de él por esto, el espartano declaró que en la línea de batalla llegaría a estar tan cerca de su enemigo que la mosca le parecería grande como un león.


  Cada año, los ejercicios militares seguían la misma pauta. Durante dos días reinaba el entusiasmo. Todos los hombres se sentían tan aliviados al verse libres de las tareas agrícolas o de sus tiendas, estaban tan encantados de reunirse con sus camaradas, lejos de los niños y las mujeres, que el acontecimiento adquiría el sabor de un festival. Había sacrificios mañana y tarde. Los ricos olores de carne asada flotaban por todas partes; había bollos de trigo y dulces de miel, pasteles de higo recién enrollados y tazones de arroz y cebada asados en aceite de sésamo recién prensado.


  El tercer día aparecían las ampollas. Antebrazos y hombros quedaban en carne viva debido a los pesados escudos hoplon. Los guerreros, aunque la mayoría eran granjeros o agricultores y supuestamente de constitución fuerte, en realidad habían pasado la mayor parte del tiempo de trabajo agrícola al fresco de la sala de cálculo y no detrás de un arado. Empezaban a cansarse de sudar. Hacía mucho calor bajo el casco. El cuarto día los guerreros presentaban graves excusas. La granja necesitaba esto, la tienda necesitaba aquello, los esclavos les estaban robando, los operarios se peleaban.


  —Mira qué recta avanza ahora la fila, en el campo de entrenamientos —nos señalaba Bruxieos a mí y a los otros niños—. No lo estará tanto cuando empiecen a llover flechas y jabalinas. Cada uno procurará ponerse a la derecha para quedar a la sombra de su compañero de fila. —Se refería a la protección del escudo del hombre que estuviera a su derecha—. Cuando choquen con las líneas enemigas, el flanco derecho estará desplazado; medio estadio y su propia caballería tendrá que obligarles a volver a su lugar.


  No obstante, nuestro ejército de ciudadanos (podíamos poner cuatrocientos hoplitas en el campo en una llamada), a pesar de los vientres abultados y las espinillas poco firmes, se había portado más que honorablemente, al menos en mi corta vida. El mismo prytaniarcos Onaximandros tenía dos buenos pares de bueyes, ganados a los querios, cuya ciudad habían saqueado por completo nuestras fuerzas, aliadas con los argivos y los eleutrios, arrasándola y matando a más de doscientos hombres. Mi tío Tenagros consiguió en esta victoria una robusta mula y un equipo completo de armadura. Casi cada hombre sacó algo.


  El quinto día de maniobras, los padres de la ciudad estaban completamente exhaustos, aburridos y disgustados. Los sacrificios a los dioses se redoblaban, esperando que el favor de los inmortales compensara cualquier falta de polemiké techné, habilidad con las armas, o empeiria, experiencia, por parte de nuestras fuerzas. Para entonces había enormes huecos en el campo y los niños habíamos descendido al lugar con nuestros escudos y espadas de juguete. Ésta era la señal para dar por finalizada la jornada. Con muchas quejas por parte de los fanáticos y gran alivio de la mayoría, se daba la señal para el desfile final. Los aliados de la ciudad aquel año (los argivos habían enviado a su strategos, el jefe militar supremo de la ciudad), fueran los que fueran, formaban alegremente y nuestros reanimados soldados ciudadanos, que sabían que su dura prueba estaba a punto de terminar, cargaban con todas las piezas de la armadura que poseían y pasaban gloriosa revista.


  Este acto final era el que producía mayor animación, con la mejor comida y música, por no mencionar el vino de primavera, y acababa con muchos carros de granja llevando a casa en plena noche más de treinta kilos de armaduras de bronce y los ochenta y cinco de cada guerrero, roncando ruidosamente.


  Aquella mañana que dio inicio a mi destino comenzó con unos huevos de perdiz blanca.


  Entre los muchos talentos de Bruxieos, el más destacado era su habilidad con las aves. Era un maestro de la trampa. Construía sus trampas con las ramas en las que a su presa le gustaba posarse. Con un leve chasquido, tan delicado que apenas se oía, sus hábiles trampas se cerraban y agarraban a su presa por la «bota», como lo llamaba Bruxieos, y siempre lo hacía con suavidad.


  Una tarde Bruxieos me llamó en secreto detrás del corral. Con gran exageración se levantó la capa y dejó al descubierto su última presa, un macho de perdiz blanca salvaje, lleno de vigor. Yo estaba fuera de mí, entusiasmado. Teníamos seis mansas hembras en el corral. Un macho significaba una cosa: ¡huevos! Y los huevos eran una exquisitez, que valían una fortuna para un muchacho en el mercado de la ciudad.


  Como era de esperar, al cabo de una semana nuestra pequeña ave se había convertido en dueña y señora del corral y, poco tiempo después, yo sostuve en mis manos una nidada de huevos de perdiz blanca.


  ¡Iríamos a la ciudad! Al mercado. Desperté a mi prima Diómaca antes de que terminara la guardia media, tan ansioso estaba por llegar a nuestro puesto y poner en venta mi nidada. Yo quería una flauta de diaulos, una flauta doble con la que Bruxieos me había prometido enseñarme las llamadas de la focha y del gallo de bosque. Lo que sacara de los huevos sería mi fortuna. Aquella flauta doble sería mi recompensa.


  Partimos dos horas después de amanecer, Diómaca y yo, con dos pesados sacos de cebollas de primavera y tres ruedas de queso envueltas en tela y cargadas sobre una burra medio mansa llamada Traspiés. Habíamos dejado a su cría en casa, atada en el establo; de ese modo podíamos soltar a su madre en la ciudad cuando la hubiéramos descargado, para que ella sola volviera directa a casa, junto a su pequeño.


  Era la primera vez que yo iba al mercado sin un adulto y la primera que lo hacía con algo propio para vender. También me emocionaba el hecho de estar con Diómaca. Yo todavía no había cumplido diez años; ella tenía trece. Me parecía que ya era una mujer adulta, y la más bonita y lista de toda la región. Esperaba que mis amigos se tropezaran con nosotros en el camino, sólo para que me vieran al lado de ella.


  Acabábamos de llegar al camino acarnanio cuando vimos el sol. Era de un brillante color amarillo, aún bajo sobre un cielo púrpura. Sólo había un problema: salía por el norte, no por el este.


  —Eso no es el sol —dijo Diómaca, deteniéndose de pronto y tirando con fuerza del cabestro de Traspiés—. Eso es fuego. Era la granja de Pierion, el amigo de mi padre. La granja estaba ardiendo.


  —Tenemos que ayudarles —anunció Diómaca con una voz que no admitía protestas.


  Yo agarré los huevos con las dos manos y eché a andar tras ella, a un doble trote, tirando de la burra que cojeaba y no paraba de rebuznar.


  —Cómo puede suceder esto antes del otoño —me gritó Diómaca mientras corríamos—, los campos aún no están secos, mira las llamas, no deberían ser tan grandes.


  Entonces vimos un segundo fuego. Al este de la propiedad de Pierion. Otra granja. Diómaca y yo nos detuvimos en medio del camino y entonces oímos a los caballos.


  El suelo empezó a retumbar como si hubiera un terremoto. Entonces vimos el resplandor de las antorchas. Caballería. Un pelotón completo. Treinta y seis caballos avanzaban retumbando hacia nosotros por el camino. Vimos armaduras y cascos con blasones. Eché a correr hacia ellos, agitando los brazos con alivio. ¡Qué suerte! ¡Ellos nos ayudarían! Con treinta y seis hombres, apagaríamos los incendios en


  Diómaca me gritó que regresara.


  —¡No son de los nuestros!


  Pasaron por nuestro lado a medio galope, enormes, oscuros y feroces. Sus escudos se habían ennegrecido, los caballos estaban manchados de hollín y sus espinilleras de bronce estaban cubiertas de barro. A la luz de la antorcha vi el color blanco bajo el hollín de sus escudos y el semental galopante con el alpha rho. Argivos. Nuestros aliados. Tres jinetes tiraron de las riendas ante nosotros; Traspiés rebuznaba de terror e intentaba soltarse, Diómaca sujetaba con fuerza el cabestro.


  —¿Qué llevas ahí, chiquilla? —preguntó el más corpulento de los jinetes haciendo girar su montura, que iba cubierta de espuma y de barro, ante los sacos de cebollas y los quesos. Era un hombre muy fornido, como Ajax, con un casco beocio de cara abierta y grasa blanca bajo los ojos para ver en la oscuridad. Incursores nocturnos. Se inclinó en su silla e intentó agarrar a Traspiés. Diómaca dio un fuerte puntapié a la montura del hombre, en el vientre; la bestia lanzó un relincho y dio un salto, asustada.


  —¡Estáis quemando nuestras granjas, traidores, hijos de puta!


  Diómaca soltó el cabestro y dio una palmada a la aterrorizada burra con todas sus fuerzas. La bestia echó a correr como alma que lleva el diablo y también nosotros.


  He corrido mucho en las batallas, bajo lluvias de flechas y jabalinas con treinta kilos de armadura sobre mis espaldas, e incontables veces en los entrenamientos he tenido que correr por superficies abruptas. Sin embargo, mis pulmones y mi corazón nunca han trabajado con tan desesperada necesidad como aquella mañana aterradora.


  —¡Tenemos que correr más! —me gritaba Diómaca entre jadeos.


  Habíamos recorrido más de tres kilómetros, cuatro o casi cinco, en nuestro viaje a la ciudad, y ahora teníamos que desandar esa distancia y más por colinas pedregosas y llenas de maleza. Las zarzas nos arañaban, las piedras nos laceraban los pies desnudos, el corazón parecía que nos iba a estallar en el pecho. Al cruzar un campo vi algo que me heló la sangre. Cerdos. Tres puercas y sus camadas cruzaban el campo con paso rápido en dirección al bosque. No cabía duda de que estaban huyendo. No corrían, no era pánico, sólo iban a un paso extremadamente vivo, muy disciplinado. Pensé: «Estos cerdos sobrevivirán, mientras que Diómaca y yo no».


  Vimos más caballería. Otro pelotón y otro, etolios de Pleurón y Calidón. Esto era peor; significaba que la ciudad había sido traicionada no sólo por un aliado sino por una coalición. Grité a Diómaca para que se parara, pues tenía el corazón a punto de explotar a causa del esfuerzo.


  —¡Te dejaré, enano!


  Tiró de mí. De pronto salió un hombre del bosque. Mi tío Tenagros, el padre de Diómaca. Iba en camisón y aferraba una lanza. Cuando vio a Diómaca dejó caer el arma y corrió a abrazarla. Se estrecharon con fuerza, jadeantes. Pero esto sólo sirvió para infundirme más terror.


  —¿Dónde está mi madre? —grité—. ¿Mi padre está contigo? —Muertos. Todos muertos.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Los has visto?


  —Los he visto y es mejor que tú no los veas.


  Tenagros recogió su lanza del suelo. Estaba sin aliento, lloraba; se había ensuciado; en el interior de sus muslos había heces líquidas que se iban secando. Él siempre había sido mi tío favorito; ahora le odiaba con pasión asesina.


  —¡Has huido! —le acusé con la crueldad de un chiquillo—. ¡Has puesto pies en polvorosa, cobarde!


  Tenagros se volvió a mí con furia.


  —¡Ve a la ciudad! ¡Ve tras las murallas!


  —¿Y Bruxieos? ¿Está vivo?


  Tenagros me dio una bofetada tan fuerte que me hizo caer al suelo.


  —Estúpido. Te preocupa más un esclavo ciego que tus propios padres.


  Diómaca me ayudó a ponerme en pie. Vi en sus ojos la misma rabia y desesperación. Tenagros también lo vio.


  —¿Qué llevas en las manos?


  Bajé la mirada. Eran mis huevos de perdiz blanca, que aún sostenía. El curtido puño de Tenagros cayó sobre el mío, haciendo añicos las frágiles cáscaras, que cayeron a mis pies.


  —¡Id a la ciudad, chiquillos insolentes! ¡Id tras las murallas!


  Capítulo 4


  Su Majestad ha presenciado el saqueo de incontables ciudades y no es necesario que oiga contar los detalles de la semana que siguió. Añadiré sólo la observación, desde la perspectiva de los años transcurridos desde entonces, de que fue la primera vez que mis ojos presenciaban esas imágenes que, la experiencia lo enseña, son comunes a todas las batallas y todas las matanzas.


  Esto lo aprendí entonces: siempre hay fuego.


  Una neblina acre flota en el aire noche y día, el humo sulfuroso resulta asfixiante. El sol es de color ceniza y las piedras de la carretera están negras y humeantes. Mires adonde mires ves algo en llamas. Madera, piedra, la tierra misma. La ropa arde en los cadáveres; el pelo arde, y la carne. Incluso el agua arde. La inmisericordia de la llama refuerza la sensación de ira de los dioses, de destino, de justo castigo, de hazañas realizadas e infierno por habitar.


  Todo es al revés de como debería ser.


  Las cosas que deberían permanecer en pie han caído. Las cosas que deberían estar atadas están libres, y atadas las que deberían estar libres. Las cosas que se habían guardado en secreto ahora resonaban al aire libre y los que las habían atesorado las observaban con ojos apagados y las dejaban marchar.


  En los caminos había cadáveres. Sobre todo de hombres, pero también de mujeres y niños, con la misma mancha oscura calando en el polvo. A veces pensabas: cuánta sangre tenía este tipo. Después veías otro, igualmente muerto, y parecía que apenas había dejado escapar un cuartillo de líquido.


  Todos los que se hallaban en la carretera iban sucios. Muchos no llevaban zapatos. Huían de las columnas de esclavos y las redadas que pronto empezarían. Las mujeres llevaban en brazos a los niños pequeños, algunos de ellos ya muertos, mientras otras figuras desconcertadas pasaban junto a nosotros como sombras, acarreando alguna posesión cruelmente inútil, una lámpara o unos papeles con versos. En tiempos de paz las esposas de la ciudad salían con collares, pulseras, anillos; ahora no se veía ninguna joya o estaba guardada en algún lugar para pagar a un barquero o comprar un pedazo de pan rancio. Nos tropezamos con gente conocida y no la reconocimos. Ellos tampoco nos reconocieron a nosotros. Se celebraban reuniones junto a los caminos o en bosquecillos y se intercambiaban noticias sobre los muertos y los que pronto morirían.


  Los más lastimosos eran los animales. Vi un perro ardiendo aquella primera mañana y corrí a apagar su humeante pelo con mi capa. Salió huyendo; no pude atraparle, y Diómaca me agarró para que volviera, maldiciendo mi necedad. Aquel perro era el primero de muchos. Caballos heridos por la hoja de la espada, yaciendo de costado con los ojos como dos manchas de horror. Mulas con las entrañas fuera; bueyes con jabalinas clavadas en el costado, mugiendo lastimosamente pero demasiado aterrados para dejar que nadie se acercara a ayudarles. Éstos eran los que más partían el corazón: las pobres bestias cuyo tormento era aún más lastimoso porque carecían de la facultad de comprensión.


  Había llegado el día del festín para los cuervos. Primero se lanzaban sobre los ojos. Se comen a un hombre picoteándolo, aunque sólo dios sabe por qué. Al principio la gente los ahuyentaba, precipitándose indignados sobre los carroñeros, que se retiraban sólo lo justo que dictaba la necesidad, y luego regresaban al banquete cuando la zona estaba despejada. La piedad exigía que enterráramos a nuestras víctimas, pero el miedo a la caballería enemiga nos lo impedía. Algunos cuerpos eran arrastrados a una zanja y se arrojaban unos puñados de polvo sobre ellos, acompañados por una mísera plegaria. Los cuervos engordaron tanto que apenas podían volar a más de un palmo del suelo.


  Diómaca y yo no entramos en la ciudad.


  Nos habían traicionado desde dentro, me dijo, hablando despacio como se haría con un necio, para asegurarse de que comprendía sus palabras. Nos habían vendido nuestros propios ciudadanos, alguna facción que buscaba el poder; luego, ellos mismos habían sido traicionados por los argivos. Astakos era un puerto, pobre pero no obstante un puerto occidental, cosa que Argos hacía tiempo que codiciaba. Ahora lo tenía.


  Encontramos a Bruxieos la mañana del segundo día. Su marca de esclavo le había salvado. Esto y su ceguera, de la que los conquistadores se burlaban incluso cuando él les maldecía y les amenazaba con su bastón.


  —¡Eres libre, viejo!


  Libre de morir de hambre o de suplicar el yugo de los vencedores.


  Aquella tarde llovió. También esto parece una condición de las matanzas. Lo que había sido ceniza ahora era lodo gris y los cuerpos destrozados, que ni hijos ni madres habían reclamado, eran ahora de un horrible blanco resplandeciente, lavados por los dioses a su manera implacable.


  Nuestra ciudad ya no existía. No sólo el lugar físico, los ciudadanos, las murallas y las granjas, sino el espíritu de nuestra nación, la polis misma, ese ideal de la mente llamado Astakos que sí, había sido más pequeña que una demos de Atenas, Corinto o Tebas, que sí, había sido más pobre que Megara, Epidauro u Olimpia, pero que existía como ciudad. Nuestra ciudad, mi ciudad. Ahora había desaparecido por completo. Los que nos llamábamos astakiotas habíamos desaparecido con ella. Sin ciudad, ¿quiénes éramos? ¿Qué éramos?


  Daba la impresión de que todo el mundo se había trastocado. Nadie podía pensar. Una conmoción paralizante se había apoderado de nosotros. La vida se había vuelto como una obra de teatro, una tragedia que habíamos visto interpretada en el theatron: la caída de Ilión, el saqueo de Troya. Sólo que ahora era real, interpretada por actores de carne y hueso, y estos actores éramos nosotros mismos.


  Al este del Campo de Ares, donde se enterraba a los que habían caído en la batalla, tropezamos con un hombre que cavaba una tumba para un niño. Éste, envuelto en la capa del hombre, yacía como un fardo de víveres en el borde de la cavidad. Me pidió que se lo enterrara. Tenía miedo de que los lobos llegaran hasta él, dijo, por eso había cavado un agujero tan profundo. No conocía el nombre del niño. Una mujer se lo había entregado durante la huida de la ciudad. Había acarreado al niño durante dos días; al tercero, murió. Bruxieos no permitió qué me entregara él pequeño cuerpo; traía mala suerte, dijo, que un joven espíritu vivo enterrara a uno muerto. Lo hizo él. Entonces reconocimos al hombre. Era un mathematikos un profesor dé aritmética y geometría dé la ciudad. Del bosque salieron una mujer y un chiquillo; nos dimos cuenta de que sea habían estado escondiendo hasta qué vieron qué no les haríamos ningún daño. Todos habían perdido él juicio. Bruxieos nos lo dijo a Diómaca y a mí con señas. La locura era contagiosa, no debíamos entretenernos.


  —Necesitamos espartanos —declaró él maestro, hablando con voz suave tras sus tristes ojos acuosos—. Cincuenta tan sólo habrían salvado la ciudad.


  Bruxieos nos instaba a marcharnos.


  —¿Veis lo insensibles qué somos? —prosiguió él hombre—. Nos deslizamos aturdidos, desconectados dé nuestra razón. Jamás veréis a ningún espartano en semejante estado. Esto —señaló él ennegrecido paisaje— es su elemento. Sea mueven a través dé estos horrores con los ojos claros y los miembros firmes. Y odian a los argivos, son sus más acérrimos enemigos.


  Bruxieos nos apartó.


  —¡Cincuenta! —gritó él hombre, mientras su esposa hacía esfuerzos para hacerle regresar a la seguridad dé los árboles—. ¡Cinco! ¡Uno nos habría salvado!


  Recuperamos él cadáver dé la madre dé Diómaca y los de mis padres la tarde del tercer día. Un grupo argivo dé a pié había acampado cerca dé las ruinas de nuestra granja. Ya habían llegado supervisores y señalizadores de propiedades de las ciudades conquistadoras. Nosotros observábamos, escondidos en él bosque, cómo marcaban las parcelas con sus varas dé medir y garabateaban en la pared blanca del huerto de mi madre la señal del clan dé Argos a quién ahora pertenecerían nuestras tierras.


  Un argivo qué fue a orinar nos vio. Huimos pero él nos llamó. Algo en su voz nos convenció dé que ni él ni los otros tenían intención dé hacernos daño. Ya habían tenido suficiente sangré. Nos hicieron señas, nos entregaron los cadáveres. Nadie conocía los ritos excepto el jefe y éste sea hallaba fuera realizando alguna tarea. Dos argivos nos ayudaron a construir una pira. Diómaca encendió la llama y los hombres cantaron él paean, la única canción sagrada que alguno dé ellos conocía.


  
    Zeus Salvador, perdónanos A los que marchamos hacia tu fuego.


    Danos valor para permanecer


    escudo contra escudo con nuestros hermanos.


    Bajo tu poderosa protección Avanzamos.


    Señor del Trueno


    Esperanza y protección nuestras.

  


  Cuando él himno hubo terminado, los hombres la violaron.


  Al principio no entendí qué pretendían. Pensé qué ella había hecho mal alguna parte del rito ea iban a pegarle por ello. Un soldado me agarró del pelo y un peludo antebrazo me rodeó él cuello para rompérmelo. Bruxieos encontró una lanza qué le apuntaba en la garganta y la punta dé una espada qué le aguijoneaba la carnea dé la espalda. Nadie dijo una palabra. Nos limitamos a levantar la mirada hacia ellos seis, qué nos rodeaban. Sin armadura, con la barba sucia y él vello del pecho y las piernas mojado por la lluvia, apelmazado y manchado dé barro. Habían estado observando a Diómaca, las lisas piernas dé la muchacha y los incipientes sénos bajo su túnica.


  —Ahórrate él heroísmo, viejo —dijo sin emoción uno dé los hombres— o tendrás un lugar en ésta pira.


  —No les hagáis daño —dijo simplemente Diómaca, refiriéndose a Bruxieos y a mí.


  Dos hombres sea la llevaron tras él muro del jardín. Terminaron; siguieron otros dos y después él último par. Cuando hubieron terminado, apartaron la espada de la espalda de Bruxieos y éste sea acercó a Diómaca para ayudarla a levantarse. Ella no se lo permitió. Sea puso en pié sola, aunque para hacerlo tuvo qué apoyarse en la pared; tenía los muslos manchados dé sangré. Los argivos nos dieron un odre dé vino dé cuarto y lo cogimos.


  Era evidente qué Diómaca no podía andar. Bruxieos la cogió en brazos. Otro dé los soldados hoplitas me puso un pan en las manos.


  —Mañana vendrán otros dos regimientos procedentes del sur. Id a las montañas y hacia él norte, no bajéis hasta estar fuera de Acarnania. —Habló con amabilidad, como si lo hiciera con su hijo—. Si encontráis una ciudad, no llevéis a la chica o esto volverá a suceder.


  Me volví y escupí en su oscura y apestosa túnica, un gesto de indefensión y desesperación. Me cogió los brazos cuando me volvía.


  —Y deshaceos de este viejo. Es un inútil. Sólo conseguirá que os maten a ti y a la chica.


  Capítulo 5


  Dicen que a veces los espíritus, los que no pueden renunciar al vínculo que los une a los vivos, permanecen y rondan por los escenarios donde ha transcurrido su vida bajo el sol, acechando como aves carroñeras sin sustancia, rechazando la orden del Hades de retirarse bajo la tierra. Así es como vivimos nosotros, Bruxieos, Diómaca y yo, durante las semanas que siguieron al saqueo de nuestra ciudad. Durante un mes y más, durante casi todo aquel verano, no pudimos alejarnos de nuestras polis vacías. Vagábamos por el agreste campo por encima de las agrotera las tierras baldías marginales que rodean las tierras de labranza; dormíamos de día, cuando hacía calor, y avanzábamos de noche como fantasmas que éramos. Desde los bordes de las colinas observábamos a los argivos, abajo, que repoblaban nuestros bosques y haciendas con el exceso de su ciudadanía.


  Diómaca no era la misma. Se alejaba sola, en la oscuridad, y hacía cosas indecibles a sus partes de mujer. Intentaba deshacerse del niño que tal vez estuviera creciendo dentro de ella.


  —Cree que ha deshonrado al dios Himen —me explicó Bruxieos cuando un día la interrumpí y ella me persiguió con maldiciones y una lluvia de piedras—. Cree que ya no es una mujer, que nunca podrá ser la esposa de ningún hombre, sino sólo esclava o prostituta. He intentado explicarle que eso es una tontería, pero no quiere escucharme porque soy hombre.


  En las colinas había otros muchos como nosotros. Nos los encontrábamos en los manantiales y tratábamos de volver a sentir la sensación de compañerismo que compartíamos como astakiotas. Pero la extinción de nuestras polis había cortado estos vínculos. Ahora cada hombre miraba para sí; cada clan, cada grupo familiar.


  Algunos chicos que yo conocía habían formado una pandilla. Eran once, ninguno de ellos más de dos años mayor que yo, y eran auténticos salvajes. Llevaban armas y alardeaban de que habían matado a hombres adultos. Un día me dieron una paliza porque me negué a unirme a ellos. Quería hacerlo, pero no podía dejar a Diómaca. También la habrían aceptado, pero sabía que ella jamás se acercaría a ellos.


  —Éste es nuestro país —me advirtió su jefe, una bestia de doce años que se hacía llamar Sphaireus, jugador de Pelota, porque había cubierto con pellejo el cráneo de un argivo al que había matado; ahora lo llevaba como un monarca lleva un cetro. Se refería al país de su banda, el terreno elevado sobre la ciudad, fuera del alcance del ejército argivo—. Si os pillamos aquí otra vez, a ti o a tu prima o a ese esclavo, os arrancaremos el hígado y se lo daremos a los perros.


  En otoño por fin dejamos atrás nuestra ciudad. En septiembre, cuando Bóreas, el viento del norte, empieza a soplar, sin Bruxieos y sus conocimientos de las raíces y serpientes, habríamos muerto de hambre.


  Antes, en la granja de mi padre, habíamos cazado aves salvajes para nuestro corral, para formar parejas y hacerlas criar o sólo para tenerlas durante una hora y devolverles la libertad. Ahora nos las comíamos. Bruxieos nos hacía devorarlo todo menos las plumas. Triturábamos los huesecillos huecos; nos comíamos los ojos, y las patas de arriba abajo, dejando sólo el pico y los pies, que no se podían masticar. Nos comíamos los huevos crudos. Comíamos gusanos y babosas. Comíamos insectos y escarabajos y nos peleábamos por los últimos lagartos y serpientes, antes de que el frío los llevara bajo tierra para siempre. Comimos tanto hinojo que hasta el día de hoy siento náuseas al percibir ese olor anisado, aunque sólo sea una pizca en un estofado. Diómaca se quedó delgada como una caña.


  —¿No volverás a hablarme? —le pregunté una noche cuando íbamos por una pedregosa colina—. ¿Puedo poner mi cabeza en tu regazo como solía hacer?


  Ella se echó a llorar y no me respondió. Yo me había hecho una jabalina, tres, en realidad, que ya no eran juguetes de niño sino armas de caza. Visiones de venganza alimentaban mi corazón. Viviría entre los espartanos. Algún día mataría argivos. Practicaba tal como había visto hacerlo a los guerreros: lanzaban el primer proyectil y luego corrían hacia su objetivo con el segundo en la mano y el tercero preparado para terminar la matanza. Un atardecer levanté la vista y vi que mi prima estaba de pie ante mí y me miraba con expresión dura.


  —Tú serás como ellos —me dijo—. Cuando seas mayor.


  Se refería a los soldados que la habían avergonzado.


  —¡No lo haré!


  —Serás un hombre. No podrás evitarlo.


  Una noche en que habíamos andado muchas horas, Bruxieos preguntó a Diómaca por qué había estado tan callada. Tenía miedo de los oscuros pensamientos que se pudieran estar formando en su mente. Al principio ella se negó a hablar. Luego nos habló con voz dulce y triste de su boda. Toda la noche la había estado imaginando. Qué vestido llevaría, qué estilo de guirnalda, a qué diosa dedicaría su sacrificio. Había estado pensando durante horas, nos dijo, en sus zapatos. Tenía su diseño mental, con todo lujo de detalles. ¡Sus zapatos de novia serían hermosísimos! Entonces sus ojos se enturbiaron y desvió la mirada.


  —Esto demuestra lo tonta que me he vuelto. Nadie querrá casarse conmigo.


  —Yo lo haré dije sin vacilar.


  Ella se echó a reír.


  —¿Tú? ¡No es probable!


  Por extraño que parezca, estas palabras dichas sin mala intención se clavaron en mi corazón de niño como ninguna lo ha hecho jamás. Juré que algún día me casaría con Diómaca. Sería lo bastante hombre y lo bastante guerrero para protegerla.


  Durante parte del otoño intentamos sobrevivir en la costa; dormíamos en cuevas marinas y peinábamos las playas en busca de comida. Allí al menos se podía comer. Había peces y cangrejos, mejillones que se podían arrancar de las rocas; aprendimos a matar gaviotas al vuelo con estacas y redes. Pero cuando llegó el invierno, la intemperie resultó brutal. Bruxieos enfermó. Jamás dejó que nos diéramos cuenta de su debilidad cuando creía que le mirábamos, pero a veces yo observaba su rostro cuando dormía. Aparentaba setenta años. A su edad, las inclemencias del tiempo eran duras; todas las viejas heridas dolían, pero más que nada estaba entregando su ser para salvar los nuestros.


  A veces le miraba y veía que me estaba observando, examinando mi forma de ladear la cabeza o el tono de algo que había dicho. Se cercioraba de que no me había vuelto loco o salvaje.


  Cuando llegó el frío, fue más difícil encontrar comida. Teníamos que pedirla. Bruxieos elegía una granja aislada y se acercaba solo; los perros acudían en tropel ladrando y los hombres de la granja venían, en guardia, desde los campos de alguna construcción semiderruida; hermanos y un padre, sus manos callosas apoyadas sobre las herramientas que se convertirían en armas si era necesario. Las colinas estaban llenas de proscritos; los granjeros no sabían quién se acercaría a su puerta y con qué intenciones. Bruxieos se quitaba la gorra y esperaba a la mujer de la casa, haciendo todo lo posible para que se fijara en sus ojos lechosos y postura abatida. Nos señalaba a Diómaca y a mí, que temblábamos con aire desdichado en el camino, y pedía a la mujer no comida, lo que nos habría convertido en mendigos a sus ojos y hubiera hecho que nos soltaran los perros, sino cualquier objeto de uso que estuviese roto que no necesitara —un rastrillo, una capa gastada—, algo que pudiéramos reparar y vender en la siguiente ciudad. Se aseguraba de pedir instrucciones y de mostrarse deseoso de seguir el camino. De este modo sabían que un trato amable no nos entretendría. Casi siempre ofrecían comida, a veces nos invitaban a entrar para oír las noticias que tuviéramos de lugares lejanos y para contarnos las suyas.


  En una de estas tristes paradas fue cuando oí por primera vez la palabra Sepeia, una zona boscosa de Argos, cerca de Tirina, donde acababa de librarse una batalla entre los argivos y los espartanos. El muchacho que contaba esta historia era sobrino del granjero, que estaba de visita, un mudo que se comunicaba con signos y a quien su propia familia apenas entendía. Los espartanos, bajo el rey Cleómenes, nos dio a entender el muchacho, habían logrado una victoria devastadora. Él había oído la cifra de dos mil argivos muertos, aunque otros hablaban de cuatro mil e incluso seis mil. Mi corazón estallaba de alegría. ¡Cuánto deseaba haber estado allí! Haber sido un adulto, avanzar en la línea de batalla, reduciendo en justa pelea el número de argivos, igual que ellos habían matado con perfidia a mis padres.


  Los espartanos se convirtieron para mí en el equivalente de los dioses vengadores. No me cansaba de oír hablar de estos guerreros que tan abrumadoramente habían derrotado a los aniquiladores de mi ciudad, a los violadores de mi inocente prima. Ningún extranjero con el que topara escapaba a mi pueril interrogatorio. Háblame de Esparta. De sus dobles reyes. Los Trescientos Caballeros que les protegían. Los agogé que entrenaban a la juventud de la ciudad. El syssitia, el rancho de los soldados. Oímos una historia sobre Cleómenes. Alguien había preguntado al rey por qué no había arrasado Argos cuando su ejército estaba a las puertas y la ciudad se había postrado ante él.


  —Necesitamos a los argivos —respondió Cleómenes—. ¿Con quién, si no, se entrenarán nuestros jóvenes?


  En invierno, en las colinas, nos moríamos de hambre. Bruxieos estaba cada día más débil. Empecé a robar. Diómaca y yo hacíamos incursiones en el redil de algún pastor por la noche, ahuyentábamos a los perros con palos y cogíamos una cabritilla si podíamos. La mayoría de los pastores llevaban arcos; las flechas nos pasaban rozando en la oscuridad. Nos deteníamos para cogerlas y pronto tuvimos un buen suministro. Bruxieos detestaba ver que nos habíamos convertido en ladrones. Una vez conseguimos un arco; se lo arrebatamos ante sus narices a un cabrero que dormía. Era muy grande, un arco de la caballería tesalia, tan robusto que ni Diómaca ni yo podíamos utilizarlo. Luego ocurrió el suceso que cambió mi vida y la puso en el camino que llegó a su término en las Puertas Calientes.


  Me pillaron robando una oca. Era un ejemplar muy gordo, intentaba soltarse y me descuidé al saltar una pared. Los perros me cogieron. Los hombres de la granja me arrastraron hasta el fango del corral del ganado y me clavaron las manos a una tabla del tamaño de una puerta con clavos de curtir. Yo estaba de espaldas, gritando de dolor, mientras los hombres de la granja me ataban las piernas, que no tenía quietas, a la tabla, y me decían que después de almorzar me castrarían como a un carnero y colgarían mis testículos en la puerta como advertencia a otros ladrones. Diómaca y Bruxieos permanecían agazapados, escondidos, en la colina y lo oían todo


  Aquí el cautivo hizo un salto en su narración. La fatiga y la gravedad de sus heridas le habían trastornado o, tal vez, imaginaron quienes escuchaban, fuera a consecuencia del recuerdo que estaba relatando. A través del capitán Orontes, Su Majestad preguntó al prisionero si necesitaba ayuda, oferta que éste declinó. La vacilación en su relato, declaró, no se debía a la incapacidad del narrador, sino al impulso del dios que interiormente le dictaba el orden de los acontecimientos y que ahora exigía una alteración momentánea de éste. El hombre, Xeones, se recompuso y, tras solicitar permiso para aclararse la garganta con vino, retomó su relato.


  Dos veranos más tarde, en Lacedemonia, vi a un muchacho espartano muerto a palos por sus instructores. Se llamaba Teriandro, tenía catorce años; le llamaban Trípode porque nadie de su edad era capaz de derribarle cuando peleaban. En los años siguientes vi sucumbir a otras dos docenas de chicos durante esas durísimas pruebas, todos como Trípode, sin lanzar un solo gemido de dolor, pero él, ese chico, fue el primero.


  Los azotamientos constituyen un ritual del entrenamiento de los muchachos en Lacedemonia, no como castigo por robar comida (a lo cual se les estimula, para desarrollar la capacidad de obtener recursos en la guerra) sino por haber sido atrapados. Las palizas tienen lugar junto al templo de Artemisa Orcia en un estrecho sendero llamado la Pista. El lugar está bajo unos plátanos y en circunstancias menos horripilantes constituye un espacio sombreado y agradable.


  Trípode era el undécimo muchacho que azotaban aquel día. Los dos instructores de eirene que administraban los azotes ya habían sido sustituidos por otros dos, muchachos de veinte años recién salidos del agogé y tan fornidos como cualquier otro joven de la ciudad. El asunto iba así: el muchacho a quien le tocaba el turno agarraba una barra de hierro fijada en la base de uno de los árboles (la barra estaba gastada debido a las décadas, algunos decían siglos, que se llevaba practicando ese ritual) y era azotado con varas de arce, gordas como el pulgar de un hombre, por los eirenes, los cuales se turnaban.


  Dos compañeros del pelotón de entrenamiento del chico están arrodillados a ambos lados para sujetarle cuando cae. En cualquier momento el muchacho puede poner fin al sufrimiento soltándose de la barra y tirándose de bruces al suelo. Teóricamente, esto sólo ocurría cuando perdía el conocimiento, pero muchos se soltaban cuando ya no soportaban el dolor. Aquel día había entre cien y doscientas personas mirando: chicos de otros pelotones, padres, hermanos, mentores e incluso algunas madres, que se mantenían en un segundo plano.


  Trípode resistía. Tenía la espalda desgarrada en una docena de sitios; se le veía la carne ensangrentada e incluso la columna. No desfallecía. «¡Suéltate!», le urgían sus dos camaradas entre golpe y golpe. Trípode se negaba. Incluso los instructores empezaron a decírselo entre dientes. Uno miró al chico a la cara y notó que había perdido la razón.


  Había decidido morir antes que pedir piedad. Los eirenes hicieron lo que se les había enseñado para estos casos: se prepararon para asestar a Trípode cuatro golpes sucesivos tan fuertes que le hicieran perder el conocimiento pero le conservaran la vida. Jamás olvidaré el ruido de esos cuatro golpes en la espalda del muchacho. Trípode cayó; los instructores declararon de inmediato que había finalizado el azotamiento y llamaron al siguiente chico.


  Trípode logró ponerse a cuatro patas. Le salía sangre por la boca, la nariz y las orejas. No veía ni podía hablar. De alguna manera consiguió volverse y casi ponerse en pie; luego se desplomó lentamente hasta quedar sentado, permaneció así un instante y por fin cayó al suelo. Era evidente que jamás volvería a levantarse.


  Aquella noche, cuando todo hubo terminado (el ritual no se suspendió por la muerte de Trípode sino que siguió otras tres horas), Dienekes, que había estado presente, se apartó con su protegido, el muchacho llamado Aléxandros que he mencionado anteriormente. En esa época yo servía a Aléxandros. Él tenía doce años pero no aparentaba más de diez; ya entonces era un excelente corredor, pero extremadamente delicado y de talante sensible. Además, mantenía lazos afectivos con Trípode; el muchacho mayor había sido una especie de protector; Aléxandros quedó desolado a causa de su muerte.


  Dienekes paseó con Aléxandros, sólo acompañado por su escudero y por mí, hasta un lugar bajo el templo de Atenea, protectora de la ciudad, justo debajo de la pendiente que descendía desde la estatua de Fobos, el dios del miedo. En aquella época calculo que la edad de Dienekes era de treinta y cinco años. Ya había ganado dos premios al valor, en Oinoe contra los tebanos y en Aquilea contra los corintios y sus aliados arcadios. Que yo recuerde, así instruyó a su protegido:


  En primer lugar, en un tono de voz suave y afectuoso, le recordó la primera vez que vio, cuando tenía diez años, menos que Aléxandros, a un compañero azotado hasta la muerte. Le contó varias de sus propias experiencias en la Pista, bajo la barra.


  Luego empezó la secuencia de pregunta y respuesta en que se basa el método de enseñanza lacedemonio.


  —Responde a esto, Aléxandros: cuando nuestros hombres triunfan en la batalla, ¿qué es lo que derrota al enemigo?


  El muchacho respondió en el lacónico estilo espartano:


  —Nuestro acero y nuestra habilidad.


  —Sí, pero —Dienekes le corrigió con amabilidad— hay algo más. Señaló la imagen de Fobos, situada en lo alto de la pendiente. El miedo.


  Su propio miedo derrota a nuestros enemigos.


  —Ahora responde: ¿cuál es la fuente del miedo?


  Como Aléxandros vacilaba en responder, Dienekes se llevó la mano al pecho y al hombro.


  —El miedo sale de aquí: de la carne. Esto —declaró— es la fábrica del miedo.


  Aléxandros escuchaba con la seria concentración de un muchacho que sabe que su vida será la guerra; que las leyes de Licurgo le prohíben, como a todo espartano, que conozca o tenga alguna profesión que no sea la guerra; que el plazo de esta obligación se extiende desde los veinte años a los sesenta y que ninguna fuerza bajo el cielo le excusará de ocupar pronto, muy pronto, su lugar en la línea de batalla y de pelear con el enemigo escudo con escudo, casco con casco, codo con codo.


  —Ahora respóndeme otra vez, Aléxandros: ¿has observado hoy, en la actitud de los eirenes que realizaban el azotamiento, alguna señal o indicio de malevolencia?


  El muchacho respondió que no.


  —¿Calificarías de bárbara su conducta? ¿Les complacía torturar a Trípode?


  —No.


  —¿Su intención era dominar su voluntad o quebrantar su espíritu?


  —No.


  —¿Cuál era su intención?


  —Endurecer su mente contra el dolor.


  En el curso de esta conversación, Dienekes mantuvo una voz tierna y solícita, llena de amor. Nada de lo que Aléxandros hiciera conseguiría que esa voz le quisiera menos o le abandonara. Ésta es la peculiar intención del sistema espartano de entrenar a cada muchacho con un mentor que no sea su propio padre. Un mentor puede decir cosas que un padre no puede; un muchacho puede confesar a su mentor lo que le produciría vergüenza revelar a su padre.


  —Hoy ha sido un mal día, ¿verdad, mi joven amigo?


  Dienekes preguntó entonces al muchacho cómo imaginaba la batalla real, en comparación con lo que había presenciado aquel día. No esperaba respuesta alguna.


  —Jamás olvides, Aléxandros, que esta carne, este cuerpo, no nos pertenece. Gracias a Dios. Si creyera que esto era mío, no podría dar ni un paso frente al enemigo. Pero no es nuestro, amigo. Pertenece a los dioses y a nuestros hijos, nuestros padres y madres y a todos los lacedemonios que aún no han nacido. Pertenece a la ciudad que nos lo da todo y no nos exige menos.


  Hombre y muchacho avanzaron por la pendiente hacia el río. Siguieron el sendero que va hasta aquel bosquecillo del arrayán de doble tronco llamado los Gemelos, un lugar sagrado para la familia de Aléxandros. La noche de su prueba final e iniciación como Igual acudiría a ese lugar acompañado por su madre y hermanas para recibir el bálsamo y la sanción de los dioses de su linaje.


  Dienekes se sentó en el suelo bajo los Gemelos. Hizo señas a Aléxandros de que tomara asiento a su lado.


  —Personalmente, creo que tu amigo Trípode ha sido un necio. Su comportamiento demuestra más irreflexión que autenticidad, valor, andreia. A la ciudad su vida le hubiera sido más útil en la batalla.


  No obstante, era evidente que Dienekes le respetaba.


  —Pero en su favor diré que nos ha demostrado tener nobleza. Os ha enseñado a ti y a todos los chicos que lo contemplabais lo que es sobrepasar la preocupación por el cuerpo, el dolor, el miedo a la muerte. Verlo te ha horrorizado, pero lo que has sentido ha sido pavor, ¿verdad? Pavor ante ese muchacho o cualquier daimon que le animara. Tu amigo Trípode nos ha mostrado su desprecio por esto. —Dienekes volvió a señalar la carne—. Un desprecio que rayaba en lo sublime.


  Desde donde yo me encontraba, por encima del banco, veía que los hombros del muchacho se estremecían cuando el dolor y el terror por lo presenciado aquel día por fin salían de su corazón. Dienekes le abrazó y le consoló. Cuando por fin el muchacho hubo recuperado la compostura, su mentor le preguntó suavemente:


  —¿Tus instructores te han enseñado por qué los espartanos dejan sin castigo al guerrero que pierde el casco o el peto en la batalla, pero castigan con la muerte al hombre que deja su escudo?


  Se lo habían enseñado, respondió Aléxandros.


  —Porque un guerrero lleva casco y peto para protegerse a sí mismo, pero el escudo es para la seguridad de toda la línea.


  Dienekes sonrió y puso una mano en el hombro de su protegido.


  —Recuerda esto, mi joven amigo. Existe una fuerza más allá del miedo. Más poderosa que la autoconservación. Hoy la has vislumbrado, de una forma cruda y fuera de ti. Pero estaba ahí y era auténtica. Recordemos a tu amigo Trípode y honrémosle por esto.


  Yo lanzaba gritos de dolor sobre la tabla. Los oía rebotar en las paredes del corral y multiplicarse por las colinas. Sabía que era vergonzoso pero no podía parar. Y mi vergüenza alimentaba la agonía de la carne y creaba lo que en Esparta llaman un bucle de terror, una «huida».


  Supliqué a los hombres de la granja que me soltaran, que pusieran fin a mi agonía. Haría cualquier cosa, y lo dije todo a pleno pulmón. Grité a los dioses con una vocecita de muchacho avergonzado que resonaba en toda la ladera de la montaña. Sabía que Bruxieos me oía. ¿Sería tan imprudente como para entrar y que le clavaran a mi lado? No me importaba. Quería poner fin a mi dolor. Rogué a los hombres que me mataran. Notaba los huesos de las dos manos rotos por los clavos. Jamás podría coger una lanza, ni siquiera una pala de jardinería. Estaba acabado como hombre. Sería un tullido, un lisiado. Mi vida había terminado, y de la manera más mezquina, más deshonrosa.


  Un puño me destrozó la mejilla.


  —¡Cierra la boca, gusano!


  Los hombres pusieron derecha la tabla, la apoyaron en la pared y allí me dejaron, crucificado, mientras el sol se arrastraba por el cielo durante un día entero. Se habían acercado niños y niñas de las otras granjas para verme gritar. Varios me orinaron encima. Los perros olisquearon mis pies desnudos, reuniendo valor para convertirme en comida. Sólo dejé de quejarme cuando mi garganta no pudo gritar más. Traté de arrancar las manos de los clavos, pero los hombres me ataron más fuerte para que no pudiera moverme.


  —¿Qué te parece esto, miserable ladrón? A ver si coges otra oca, rata nocturna.


  Cuando por fin los hombres y los muchachos entraron en sus respectivas casas para cenar, Diómaca entró sigilosamente a rescatarme. Los clavos no salían de mis palmas y tuvo que arrancarlos de la madera con su daga; mis manos salieron pero con los clavos de curtir aún clavados en ellas. Bruxieos me llevó en brazos, como había hecho con Diómaca después de que la violaran.


  —Oh, Dios mío —exclamó mi prima cuando me vio las manos.


  Capítulo 6


  Aquel invierno, según dijo Bruxieos, fue el más frío que él recordaba. Las ovejas murieron congeladas en los pastos altos. Capas de nieve de seis metros de altura bloqueaban los pasos. Los ciervos estaban tan desesperados a causa del hambre que bajaron, enflaquecidos y ciegos, hasta los corrales de invierno de los pastores, donde se presentaron para que los mataran.


  Nosotros nos quedamos en las montañas, tan arriba que las pieles de los zorros eran blancas como la nieve. Dormíamos en cabañas que los pastores habían abandonado o en cuevas de hielo que excavábamos con hachas de piedra y cuyo suelo cubríamos con ramas de pino, donde nos acurrucábamos bajo nuestras triples capas como si fuéramos cachorros. Rogué a Bruxieos que me abandonaran, que me dejaran morir en paz en el frío. Ellos insistieron en que les permitiera llevarme a una ciudad, a un médico. Me negué en redondo. Jamás volvería a colocarme ante un extraño, ningún extraño, sin llevar una arma en la mano. ¿Imaginaba Bruxieos que los médicos poseían un mayor sentido del honor que los otros hombres? ¿Qué pago pediría cualquier curandero de la ciudad? ¿Qué beneficio descubriría en un esclavo y un muchacho tullido? ¿De qué le serviría una chica de trece años muerta de hambre?


  Tenía otra razón para negarme a ir a la ciudad. Me detestaba a mí mismo por la vergonzosa manera en que había gritado sin parar durante las horas en que duró mi tortura. Había visto mi corazón y era el corazón de un cobarde. Me despreciaba con inclemente desdén. Las historias de los espartanos que había escuchado sólo hacían que me odiara más. Ninguno de ellos habría suplicado por su vida como había hecho yo, ausente todo asomo de dignidad. Peor aún, el recuerdo del asesinato de mis padres me atormentaba. ¿Dónde me encontraba yo en su hora de desesperación? No estaba allí cuando me necesitaban. Mentalmente, imaginaba una y otra vez cómo los habían matado, y yo siempre estaba ausente. Quería morir. El único pensamiento que me consolaba era la certeza de que pronto moriría, y con ello dejaría aquella deshonrosa existencia.


  Bruxieos intuía estos pensamientos y a su manera compasiva intentaba quitármelos de la cabeza. Yo no era más que un niño, me dijo. ¿Qué prodigios de valor cabía esperar de un chiquillo de diez años?


  —En Esparta, a los diez años los niños ya son hombres —declaré.


  Fue la primera y única vez que vi verdaderamente enfadado a Bruxieos. Me sacudió por los hombros y me hizo ponerme en pie, delante de él.


  —Escúchame. Sólo los dioses y los héroes pueden ser valientes por sí solos. Un hombre sólo puede dar muestras de valor de una manera: en las filas con sus compañeros de armas, como parte de su ciudad. El más lastimoso de todos los estados bajo el cielo es el de un hombre solo, sin los dioses de su hogar y su polis. Un hombre sin ciudad no es un hombre. Es una sombra, una concha, una broma y una burla de sí mismo. Esto es lo que eres ahora, mi pobre Xeo. Nadie puede esperar que el que está solo, lejos de los dioses de su hogar, sea valiente.


  Entonces se interrumpió; desvió la mirada con aire triste. Vi la marca de la esclavitud en su frente. Comprendí. Ésa era la vida que él había llevado, todos aquellos años, en la casa de mi padre.


  —Pero tú has sido un hombre, querido tío dije, empleando el término astakiota más cariñoso—.


  ¿Cómo lo has hecho?


  Él me miró con ojos tristes y bondadosos.


  —El amor que habría dado a mis propios hijos te lo di a ti, sobrino mío. Ésa era mi respuesta a los designios inescrutables de Dios. Pero al parecer los argivos son más queridos por Él que yo. Ha permitido que me arrebataran la vida no una vez, sino dos.


  Estas palabras, pronunciadas con intención de consolarme, sólo sirvieron para reforzar mis deseos de morir. Mis manos se habían hinchado y eran el doble de grandes de lo normal. Rezumaban pus y veneno, y formaban una espantosa masa helada que cada mañana tenía que romper para dejar al descubierto la carne mutilada que había debajo. Bruxieos hacía todo lo que podía con ungüentos y cataplasmas, pero no servía de nada. Ambos huesos metacarpianos centrales de la mano derecha habían resultado gravemente dañados. No podía cerrar los dedos. Jamás podría sostener una lanza o agarrar una espada. Diómaca intentaba consolarme comparando mi desgracia con la suya. Yo me burlaba amargamente:


  —Pero tú puedes seguir siendo una mujer. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Cómo podré jamás ocupar mi lugar en la línea de batalla?


  Por la noche, los accesos de fiebre alta alternaban con ataques de escalofríos que me hacían castañetear los dientes. El calor me bañaba en sudor, que luego se helaba. Me acurrucaba en los brazos de Diómaca, mientras Bruxieos nos envolvía a los dos para darnos calor. Invoqué a los dioses una y otra vez, pero no recibí ni un susurro de respuesta. Nos habían abandonado, estaba claro, ahora que ya no éramos dueños de nosotros mismos ni nuestra polis nos poseía.


  Una noche en que tuve hebra alta, unos diez días después del incidente en la granja, Diómaca y Bruxieos me envolvieron en una capa y pieles y salimos a buscar comida. Había empezado a nevar y esperaban aprovechar el silencio, quizá con suerte para pillar desprevenidas a una liebre o a una nidada de guacos que hubiera caído al suelo.


  Esa era mi oportunidad. Decidí aprovecharla. Esperé a estar fuera del alcance de la vista y del oído de Bruxieos y Diómaca. Dejé la capa, las pieles y las envolturas de los pies para ellos y partí, descalzo, en la tormenta.


  Caminé penosamente durante lo que me parecieron horas pero es probable que no fueran más de cinco minutos. La fiebre se había apoderado de mí. Estaba ciego como los ciervos, aunque me guiaba un sentido de la orientación absolutamente seguro. Encontré un lugar al abrigo de un bosquecillo de pinos y supe que debía quedarme allí. Me embargó un hondo sentimiento del decoro. Quería hacerlo de forma adecuada y, sobre todo, no causar ningún problema a Bruxieos y Diómaca.


  Escogí un árbol y me apoyé en él para que su espíritu, que tocaba cielo y tierra, acompañara al mío al salir de este mundo. Sí, ése era el árbol. Percibía al sueño, hermano de la Muerte, avanzar desde los dedos de los pies. Lo sentí en la entrepierna y el tórax. Cuando la insensibilidad llegue al corazón, imaginé, moriré. Entonces se me ocurrió una idea horrible.


  ¿Y si me había equivocado de árbol? Quizá debería apoyarme en aquél. O en el otro de allí. Me embargó el pánico provocado por la indecisión. ¡Me hallaba en un lugar erróneo! Tenía que levantarme, pero no podía ordenar a mis piernas que se movieran. Gemí. Estaba fallando incluso en mi propia muerte. Cuando mi pánico y desesperación alcanzaban su punto máximo me sobresalté al descubrir a un hombre de pie, directamente sobre mí en el bosquecillo.


  Mi primer pensamiento fue que él podría ayudarme a moverme. Podría aconsejarme. Ayudarme a decidir. Juntos elegiríamos el árbol correcto y él me colocaría apoyado en él. De alguna parte de mi mente surgió este pensamiento: ¿qué hace un hombre aquí, a estas horas, con esta tormenta?


  Parpadeé e hice esfuerzos para enfocar la vista. No, no era un sueño. Fuera quien fuese, estaba allí realmente. Se me ocurrió de un modo confuso que debía de ser un dios, que yo estaba actuando impíamente hacia él. Le estaba ofendiendo. Seguro que lo correcto era responder con terror o sobrecogimiento, o postrarme ante él. Sin embargo, algo en su actitud, que no era grave sino extrañamente fantástica, parecía decir: «No te molestes. He aceptado esto». Parecía complacerle. Yo sabía que iba a hablar y que cualesquiera palabras que pronunciara serían de capital importancia para mí, en esta vida terrenal o en la vida en la que estaba a punto de entrar. Tenía que escuchar con todas mis facultades y no olvidar nada.


  Sus ojos tropezaron con los míos con una bondad divertida. —Siempre me ha parecido que la lanza es —habló con una serena majestuosidad que no podía ser otra cosa que la voz de un dios— un arma poco elegante.


  Qué palabras tan extrañas, pensé.


  ¿Y por qué «poco elegante»? Tenía la sensación de que había pronunciado esas palabras de un modo absolutamente deliberado, que eran las que el dios buscaba. Parecía que significaban algo para él, pero yo no tenía ni idea de qué podía ser. Entonces vi el arco de plata colgado de su hombro.


  El propio Arquero.


  Apolo, el Gran Arquero.


  En un destello que no fue ni un rayo ni una revelación, sino la mayor y más clara aprehensión del mundo, comprendí lo que sus palabras y su presencia significaban, y qué debía hacer yo.


  Mi mano derecha, sus nervios desgarrados nunca producirían la presión necesaria para agarrar el mango de una lanza. Pero los dedos podían coger y tirar de la cuerda de un arco. La izquierda, aunque nunca se agarraría a la empuñadura de un escudo hoplon podía no obstante sujetar la cuerda de un arco y extenderla en toda su capacidad.


  El arco.


  El arco me protegería.


  Los ojos del arquero sondearon los míos, suavemente, durante un instante. ¿Lo había entendido? Su mirada parecía preguntar: «¿Ahora me servirás?», como para confirmar el hecho, desconocido para mí hasta entonces, de que había estado a su servicio toda la vida.


  Sentí que el calor regresaba a mi tórax y que la sangre descendía como una marea a mis piernas y pies. Oí que me llamaban desde lo alto y supe que mi prima y Bruxieos, alarmados, registraban la colina en mi busca.


  Diómaca había llegado hasta mí.


  —¿Qué haces aquí solo?


  Noté que me daba unas palmadas en las mejillas, con fuerza, como para hacerme volver de una visión o un éxtasis; estaba llorando, me aferraba y me abrazaba, y se quitó la capa para envolverme con ella. Llamó a Bruxieos, que en su ceguera ascendía la cuesta lo más deprisa que podía.


  —Estoy bien —oí que decía mi voz para tranquilizarla. Ella volvió a darme unas bofetadas, llorando, maldiciéndome por ser tan tonto y haberles dado un susto de muerte—. Estoy bien, Dio —oí que mi voz repetía—. Estoy bien.


  Capítulo 7


  Ruego a Su Majestad que tenga paciencia con este relato de los hechos que siguieron al saqueo de una ciudad de la que nunca ha oído hablar, una oscura polis sin fama, que no ha producido ningún héroe de leyenda, sin vínculo alguno con los mayores acontecimientos de la presente guerra y de la batalla que las fuerzas de Su Majestad libraron contra los espartanos y sus aliados en el paso de las Termópilas.


  Mi intención no es otra que transmitir, a través de las experiencias de dos niños y un esclavo, cierta medida del terror y devastación que una población vencida, cualquier población vencida, se ve obligada a soportar cuando su nación es arrasada. Pues aunque Su Majestad ha dirigido el saqueo de imperios, jamás, si se puede hablar con franqueza, ha presenciado estos sufrimientos más que de lejos, desde un trono púrpura o montado en un caballo vestido, protegido por las lanzas con empuñadura de oro de su guardia.


  En la siguiente década, se libraron más de seis veintenas de batallas, campañas y guerras entre las ciudades de Grecia. Al menos cuarenta polis, incluidas ciudadelas inexpugnables como Gnido, Aretusa, Kolonaia, Anfisa y Metropolis fueron saqueadas en su totalidad o en parte. Se arrasaron innumerables granjas, se incendiaron templos, se hundieron naves de guerra, se mataron hombres de armas, se violaron esposas e hijas, se esclavizaron poblaciones. Sin embargo, ningún heleno, por muy poderosa que sea su ciudad, podría declarar con certeza que dentro de una estación aún se hallaría en la tierra, con la cabeza sobre los hombros y su esposa e hijos seguros a su lado. Este estado de cosas no era excepcional, y tampoco mejor o peor que en cualquier otra era un millar de años atrás, hasta Aquiles y Héctor, Teseo y Heracles, hasta el nacimiento de los propios dioses. El negocio, como siempre, dicen los emporoi, los comerciantes.


  Cada heleno sabía qué significaba la derrota en la guerra, comprendía su coste y sus consecuencias. Y sabía que tarde o temprano aquel caldo amargo completaría su círculo en la mesa y por fin se quedaría ante él.


  De pronto, con la aparición de Su Majestad en Asia, pareció que la hora llegaría antes.


  El terror del saqueo se extendió por toda Grecia cuando llegaron los rumores, de demasiados labios para no creerlos, de la escala de la movilización de Su Majestad en Oriente y de su intención de arrasar toda la Hélade.


  Tanto caló este temor que incluso le habían dado un nombre.


  Fobos.


  El Miedo.


  Miedo de ti, Majestad. Terror de la ira de Jerjes hijo de Darío, Gran Rey de Persia y Media, Rey de Reyes; miríadas de griegos sabían que te hallabas en camino para esclavizarnos a todos.


  En el otoño de mi undécimo año, los sucesos que voy a relatar me empujaron, solo, hasta Lacedemonia y tres años después al servicio de mi amo, Dienekes de Esparta. En esta calidad fui enviado, a la edad de diecinueve años, con otros tres escuderos, a esperar a mi amo y otros tres Iguales espartíatas, Olimpios, Polínices y Aristodemos, que habían sido enviados a la asamblea de la isla de Rodas, a un día de navegación al noroeste de Egipto. Allí estos guerreros y yo vislumbramos por primera vez una fracción del poder armado de Persia.


  Los barcos llegaron primero. Me habían dado la tarde libre; mientras aprovechaba el tiempo para aprender lo que pudiera de la isla, tropecé con un destacamento de honderos de Rodas y entablé una animada conversación con varios de ellos, que estaban más que deseosos de mostrarme sus habilidades. Les observé lanzar con asombrosa velocidad y exactitud sus proyectiles de plomo del triple del tamaño del pulgar de un hombre. Hacían pasar estos asesinos proyectiles a través de planchas de pino de unos dos centímetros, colocadas a un centenar de pasos, y daban a un blanco del tamaño del pecho de un hombre tres de cada cuatro veces. Uno de entre ellos, un joven de mi edad, me estaba comentando que los honderos tallaban con la punta de su daga en el blando plomo de sus proyectiles saludos como: «Cómete esto» o «Besos y abrazos», cuando otro del pelotón levantó la mirada y señaló hacia el horizonte, hacia Egipto. Vimos velas, quizá una escuadra, al menos a dos horas de travesía. Los honderos las olvidaron y siguieron sus prácticas. No más de media hora más tarde, el mismo hombre volvió a gritar, esta vez con desconcierto y temor. Todos nos erguimos y miramos. Llegaba la escuadra, de tres en tres barcos, que ya doblaba el cabo y se dirigía rápida hacia el espigón. Ninguno de nosotros había visto nunca barcos de aquel tamaño avanzando a tanta velocidad. Debían de ser veleros, dijo alguien. Ningún barco de gran tamaño, y sin duda ninguno de guerra, podía deslizarse por el agua a aquella velocidad.


  Eran barcos de guerra. Trirremes tirios que batían tan suavemente la superficie que el oleaje parecía no levantarse más de una mano. Estaban compitiendo bajo el estandarte de Su Majestad. Entrenándose para ir a Grecia. Para la guerra. Para el día en que sus espolones cubiertos de bronce enviaran al fondo a los navíos de Grecia.


  Aquella noche Dienekes y los otros enviados se encaminaron a pie al puerto de Lindos. Los barcos de guerra estaban en la playa, protegidos por marinos egipcios. Éstos reconocieron a los espartanos por sus capas escarlata y el pelo largo. Siguió una escena irónica. El jefe de los marinos hizo señas a los espartíatas de que avanzaran, los invitó con una sonrisa a que se separaran de la multitud que se había congregado para contemplar los barcos, y los llevó a efectuar una ronda completa de inspección. Los hombres bromearon, a través de un intérprete, de lo pronto que entrarían en guerra unos contra otros y si el destino volvería a colocarles cara a cara en la línea de batalla.


  Los marinos egipcios eran los hombres más altos que yo había visto jamás y estaban tan quemados por el sol de su tierra desértica que casi eran negros. Iban armados, con espinilleras altas, corazas con escamas de bronce y cascos con plumas de avestruz y adornos de oro. Sus armas eran la pica y la cimitarra. Eran muy animados, y comparaban los músculos de sus nalgas y muslos con los de los espartanos, mientras cada uno bromeaba en su lengua, que era ininteligible para el otro.


  —Encantados de conoceros, hijos de puta con dientes de hiena —sonreía Dienekes al jefe; hablaba en dórico y palmeaba afablemente al otro en el hombro—. Me muero de ganas de cortarte las pelotas y enviarlas a tu casa en una cesta.


  Los egipcios reían sin comprender y respondían, sonrientes, con algún insulto en lengua extranjera, sin duda igualmente amenazador y obsceno.


  Dienekes preguntó el nombre del jefe, y el hombre respondió que se llamaba Ptamíteco. La lengua espartana quedó derrotada con esto y decidieron llamarle Tami, lo que al parecer agradó también al oficial. Le preguntaron cuántos barcos de guerra más como aquellos tenía el Gran Rey en su marina.


  —Sesenta —fue la respuesta traducida.


  —¿Sesenta barcos? —preguntó Aristodemos.


  El egipcio esbozó una amplia sonrisa.


  —Sesenta escuadras.


  Los marinos acompañaron a los espartanos a realizar un examen más detallado de los barcos de guerra que estaban varados en la arena, exponiendo la parte inferior de su casco para que lo limpiaran y calafatearan, tareas que los hombres de mar tirios realizaban entonces con entusiasmo. Olí la cera de abejas. Los marineros engrasaban el vientre de los barcos para que adquirieran velocidad. Las maderas de los buques no tenían tracas ni cabeceaban como los griegos sino que planeaban con suavidad; incluso las uniones entre el espolón y el casco estaban barnizadas con cerámica para aumentar la velocidad y enceradas con alguna clase de aceite de base de nafta que los marineros aplicaban con paletas. Al lado de estos rápidos buques, la galera espartana Orthia parecía una gabarra de basura. Pero lo que más nos llamó la atención no tenía nada que ver con los barcos.


  Eran los taparrabos de malla de hierro que llevaban los marineros para protegerse sus partes íntimas.


  —¿Qué es esto, pañales? —preguntó Dienekes, riendo y tirando del borde del que llevaba el capitán.


  —Ten cuidado, amigo —respondió el marino simulando un gesto amenazador—. ¡He oído hablar de vosotros, los griegos!


  El marino empezó a bromear con los espartanos por sus espadas xiphos notoriamente cortas. Se negaba a creer que fueran las armas reales que los lacedemonios llevaban a la batalla. Tenían que ser juguetes. ¿Qué daño podía causar a un enemigo un arma tan pequeña?


  —El truco consiste en —Dienekes le hizo una demostración, apretándose pecho contra pecho con el egipcio— ser agradable y amistoso.


  Cuando se separaron, los espartanos ofrecieron a los marinos dos odres dobles de vino de Faleria, el mejor que tenían, cuyo destino era el consulado de Rodas. Los marinos dieron a cada espartano un dári- co de oro (que más adelante supimos era la paga de un mes) y un saco a cada uno de granadas frescas del Nilo.


  La misión regresó a Esparta sin éxito. Los rodios, como sabe Su Majestad, son helenos dorios; hablan un dialecto similar al de los lacedemonios y llaman a sus dioses con los mismos nombres derivados de los dóricos. Pero antes de la Primera Guerra Médica, su isla era protectorado del imperio. ¿Qué opción, sino la sumisión, tenían los rodios, ya que su nación está situada a un día de navegación de las insuperables escuadras persas? La embajada espartana había intentado, contra toda esperanza, separar apelando a antiguos lazos de parentesco una pequeña parte de la marina rodia del servicio de Su Majestad. No lo lograron. Tampoco lo lograron, según supo nuestra embajada a su regreso a la península griega, las misiones simultáneas enviadas a Creta, Cos, Quíos, Lesbos, Samos, Naxos, Imbros, Samotracia, Thasos, Skyros, Mykonos, Paros, Tenos y Lemnos. Incluso Delos, lugar de nacimiento del propio Apolo, se había sometido a los persas.


  Fobos.


  Este terror podía palparse en Andros, donde hicimos escala en la travesía de regreso a casa; uno sentía como un sudor en la piel en Keos y Hermione, donde no había taberna en el puerto ni playa donde varar sin capitanes de barco y remeros que contaran historias aterradoras del grado de movilización de los persas en el este, o informes de testigos sobre las miríadas de hombres que tenía el enemigo.


  Fobos.


  Este extraño acompañó a nuestra embajada cuando desembarcó en Tirea y comenzó por caminos polvorientos la ascensión del Parnón.


  Mientras nuestro grupo caminaba por el macizo oriental, veíamos propietarios de tierra de la Argólida y gente de la ciudad que evacuaba sus posesiones para ir a refugiarse a las montañas. Los jóvenes llevaban mulos cargados con maíz y cebada, protegidos por los hombres de la familia, que iban armados. Pronto les seguirían los ancianos y los niños. En el campo, grupos de clanes enterraban jarras de vino y aceite, construían rediles y excavaban toscos refugios en los acantilados.


  Fobos.


  En la frontera con Karjai, nuestro grupo tropezó con una embajada de la ciudad griega de Platea, una docena de hombres incluida una escolta montada, que se dirigían hacia Esparta. Su embajador era el héroe Arimnestos de Maratón. Se decía que este caballero, que había superado los cincuenta, en aquella famosa victoria de diez años atrás había penetrado con toda su armadura entre el oleaje, golpeando con su espada los remos de los trirremes persas cuando huían para salvarse. Los espartanos adoraban estas cosas. Insistieron en que el grupo de Arimnestos se uniera al nuestro para cenar y nos acompañara en lo que quedaba de marcha hasta la ciudad.


  Los plateos compartieron lo que sabían del enemigo. Informaron de que el ejército persa, que constaba de dos millones de hombres procedentes de todas las naciones del imperio, se había reunido en la capital del Gran Rey, Susa, el verano anterior. La fuerza había avanzado hasta Sardes y pasó allí el invierno. Desde este lugar, como el marino más novato no podía dejar de planear, las formaciones avanzarían hacia el norte por los caminos de la costa de Asia Menor, a través de Caria y Lidia, cruzando el Helesponto o bien mediante un puente de barcos o bien con una operación gigantesca de transporte; luego girarían al oeste, atravesarían toda Tracia, seguirían por el Quersoneso, por el sudoeste hasta Macedonia y luego hacia el sur hasta Tesalia.


  La verdadera Grecia.


  Los espartanos compartieron lo que habían sabido en la embajada de Rodas: que el ejército persa ya se hallaba en camino desde Sardes; el cuerpo principal se encontraba entonces en Abidos y se preparaba para cruzar el Helesponto.


  Al cabo de un mes estarían en Tracia.


  En Tegea, un mensajero de los éforos de Esparta esperaba a mi amo p con una bolsa de embajador. Dienekes tenía que separarse del grupo y dirigirse enseguida a Olimpia. Se despidió allí mismo y, acompañado sólo por mí, emprendió una rápida marcha, con intención de cubrir los casi cien kilómetros en dos días.


  No es infrecuente en estos caminos tropezarse con alguien como él, o con vigorosos perros vagabundos e incluso pilluelos medio salvajes de las inmediaciones. A veces estos compañeros despreocupados permanecían con el grupo todo el día y trotaban en alegre conversación pisándole los talones al caminante. A Dienekes le encantaban estos encuentros; siempre los recibía con agrado y disfrutaba de su compañía. Aquel día, sin embargo, despidió con seriedad a todos los que se tropezaron con nosotros, tanto caninos como humanos, y siguió andando a largos pasos, con decisión y sin mirar ni a izquierda ni a derecha.


  Nunca le había visto tan preocupado o tan serio.


  En Rodas se había producido un incidente, que yo estaba seguro era el origen de la intranquilidad de mi amo. Este suceso se inició en el puerto, inmediatamente después de que los marinos espartanos y egipcios hubieran intercambiado regalos y se preparaban para despedirse. Se produjo entonces aquel intervalo en que los extraños a menudo abandonan la formalidad con la que hasta entonces han conversado y hablan de hombre a hombre, desde el corazón. El capitán Ptamiteco se había encariñado con mi amo y con el polemarca Olimpios, el padre de Aléxandros. Llamó a ambos aparte y declaró que deseaba enseñarles algo. Les hizo entrar en la tienda de campaña del jefe naval, levantada en la playa, y sacó del cofre marítimo una maravilla que jamás los espartanos, ni yo, claro está, habían contemplado.


  Era un mapa.


  No simplemente de la Hélade y las islas del Egeo, sino del mundo entero.


  El gráfico tenía casi dos metros de anchura y estaba hecho con profusión de detalles y gran habilidad artesana sobre papiro del Nilo, un medio tan extraordinario que ni puesto a la luz se podía ver a su través y ni las manos del hombre más fuerte podían romper, salvo cortándolo con un cuchillo.


  El marino desenrolló el mapa sobre la mesa del jefe de la escuadra. Mostró a los espartanos dónde se encontraba su patria, en el corazón del Peloponeso, con Atenas situada a unos doscientos veinticinco kilómetros al nordeste, Tebas y Tesalia al norte, y los montes Ossa y Olimpo en el extremo más septentrional de Grecia. Al oeste de ésta el cartógrafo había representado todas las leguas de mar y tierra, hasta las Columnas de Heracles, y no obstante la mayor parte del mapa apenas había empezado a desplegarse.


  —Sólo deseo que se os grabe en la mente, por vuestro propio bien —Ptamiteco se dirigió a los espartanos a través de su intérprete—, la magnitud del imperio de Su Majestad y los recursos que él dirige contra vosotros, para que toméis la decisión de resistir o no, según los hechos y no el capricho.


  Desenrolló el papiro hacia el este. Bajo la luz de la lámpara aparecieron las islas del Egeo, luego Macedonia, Iliria, Tracia y Escitia, el Helesponto, Lidia, Caria, Cilicia, Fenicia y las ciudades jónicas de Asia Menor.


  —El Gran Rey domina todas estas naciones. A todas ellas les ha obligado a servirle. Todas vienen contra vosotros. Pero ¿esto es Persia? ¿Hemos llegado ya a la sede del imperio?


  Desenrolló el mapa y aparecieron más naciones, dando la impresión de que no existían límites. La mano del egipcio repasó los contornos de Etiopía, Libia, Arabia, Egipto, Asiria, Babilonia, Sumeria, y luego Capadocia, Armenia y el Cáucaso. Habló de la fama de cada uno de estos reinos, y citó el número de guerreros y las armas de que disponían cada uno.


  —Un hombre viajando rápido por mar puede atravesar todo el Peloponeso en cuatro días. Mirad aquí, amigos. Sólo para ir de Tiro a Sardes, la capital del Gran Rey, hay tres meses de marcha rápida. Y toda esta tierra, todos sus hombres y riquezas, pertenecen a Jerjes. Sus naciones no luchan una contra otra como a los helenos tanto os gusta hacer, ni rompen sus alianzas. Cuando el rey dice reuníos, sus ejércitos se reúnen. Cuando dice marchad, marchan. Y aun así —dijo—, no hemos llegado a Persépolis y al corazón de Persia.


  Desenrolló un poco más el mapa.


  Aparecieron a la vista más tierras que abarcaban aún más leguas y tenían nombres aún más curiosos. El egipcio mencionó más números. Doscientos mil de esta satrapía, trescientos mil de aquélla. Grecia, al oeste, cada vez se veía más insignificante. Parecía encogerse en un microcosmos en contraste con la interminable extensión del imperio persa. Entonces el egipcio habló de estrafalarias bestias y quimeras. Camellos y elefantes, asnos salvajes del tamaño de caballos de tiro. Esbozó las tierras de Persia, luego Media, Bactriana, Partia, Caspia, Aria, Sogdiana e India, naciones de cuyos nombres y existencia sus oyentes jamás habían oído nada.


  —En estas vastas tierras Su Majestad obtiene miríadas de guerreros, hombres criados bajo el ardiente sol del Este; que han soportado penalidades inimaginables, armados con armas que no sabéis cómo combatir y financiados por oro y tesoros incontables. Cada producto, cada fruta, cereal, cerdo, oveja, vaca, caballo, el producto de toda granja, bosque y huerto pertenece a Su Majestad. Y todo ello lo ha consagrado a la formación de este ejército que ahora marcha para esclavizaros.


  »Escuchadme, hermanos. La raza de los egipcios es antigua, las generaciones de sus padres se remontan por centenares hasta la antigüedad. Hemos visto aparecer y desaparecer imperios. Hemos gobernado y hemos sido gobernados. Incluso ahora somos técnicamente un pueblo conquistado, servimos a los persas. Sin embargo, considerad mi posición, amigos. ¿Tengo aspecto pobre? ¿Mi conducta es deshonrosa? Mirad mi bolsa. Con todos los respetos, camaradas, podría compraros y venderos a todos vosotros y a todos los vuestros sólo con lo que llevo encima.


  En ese punto Olimpios llamó la atención del egipcio y le pidió que diera su opinión.


  —Mi opinión es ésta, amigos. Su Majestad os honrará, espartanos, no menos que a los egipcios, o que a cualquier otro gran pueblo guerrero, si os dais cuenta de que lo sensato es colocaros voluntariamente bajo su estandarte. En Oriente hemos aprendido lo que los griegos no tenéis. La rueda gira y el hombre debe hacerlo con ella. Resistirse no es una mera necedad, sino una locura.


  Observé entonces los ojos de mi amo. Era evidente que le parecía que la intención del egipcio era sincera y sus palabras nacían de la amistad y el interés. Sin embargo, no pudo impedir que la ira sonrojara su semblante.


  —Nunca has probado la libertad, amigo —dijo Dionekes—, de lo contrario sabrías que no se compra con oro, sino con acero.


  Enseguida contuvo su ira y dio una palmada en el hombro al egipcio, como un amigo, y le miró a los ojos con una sonrisa.


  —En cuanto a la rueda de la que hablas —terminó mi amo—, como todas las demás, gira en ambos sentidos.


  Llegamos a Olimpia el segundo día por la tarde. Los juegos Olímpicos, dedicados a Zeus, son la fiesta más sagrada de los helenos; durante las semanas que dura su celebración ningún griego puede tomar las armas contra otro o ni siquiera contra un invasor extranjero. Los Juegos se celebrarían aquel mismo año, al cabo de unas semanas; en realidad, los terrenos olímpicos y los dormitorios ya estaban rebosantes de atletas y entrenadores procedentes de todas las ciudades griegas, que se preparaban allí tal como prescribía la ley del cielo. Estos competidores, en lo mejor de su juventud y sin rival en velocidad y destreza, rodearon a mi amo en cuanto llegó, deseosos de conocer noticias del avance persa y abrumados por la prohibición olímpica de llevar armas. No era tarea mía preguntar la misión de mi amo; sin embargo, podía suponer que acarreaba la petición de dispensa a los sacerdotes.


  Esperé fuera del recinto mientras Dienekes realizaba su misión en el interior. Cuando terminó, quedaban varias horas de luz del día; estando como estaba nuestro grupo formado por dos hombres únicamente, y viajando como viajaba sin escolta, debería haber partido enseguida para Esparta. Pero mi amo seguía preocupado; parecía estar dándole vueltas a algo.


  —Ven —dijo, guiándome hacia la avenida de los Campeones, al oeste del estadio olímpico—. Te enseñaré algo, para tu educación.


  Rodeamos las estelas de honor, donde se grababan el nombre y la nación de los campeones. Allí mis ojos localizaron el nombre de Polínices, uno de los enviados a Rodas junto con mi amo, grabado dos veces en olimpíadas sucesivas, triunfador en la carrera de stadion acorazados. Dienekes señaló los nombres de otros campeones lacedemonios que estaban inscritos allí, hombres que ahora tenían treinta y cuarenta años a quienes conocía de haberlos visto en la ciudad, y otros que habían caído en la batalla décadas e incluso siglos atrás. Luego señaló un último nombre, cuatro olimpíadas antes, en la lista de ganadores del pentatlón.


  Iatrocles Hijo de Nicodíades Lacedemonio


  —Era mi hermano —declaró Dienekes.


  Aquella noche mi amo se albergó en el dormitorio espartano; reservaron un camastro para él en el interior y espacio para mí fuera, bajo los pórticos. Pero siguió con su estado de ánimo inquieto. Antes de acomodarme sobre las frías piedras, apareció procedente del interior completamente vestido y me hizo señas de que le siguiera. Cruzamos las desiertas avenidas hasta llegar al estadio olímpico, entramos por el túnel de los competidores y salimos a la amplia y silenciosa extensión de la palestra de los luchadores, ahora púrpura y fantasmal a la luz de las estrellas. Dienekes ascendió la pendiente por encima del puesto de los jueces y los asientos en la hierba reservados durante los juegos para los espartanos. Eligió un sitio protegido bajo los pinos en lo alto de la loma que daba al estadio y allí se acomodó.


  He oído decir que, para el que ama, las estaciones se graban en la memoria por las amantes cuya belleza ha inflamado su corazón. Recuerda el año en que, enloquecido, persiguió a su amada por la ciudad y aquel año en que otra favorita se rindió por fin a sus encantos.


  Por otra parte, para los padres las estaciones están numeradas por los nacimientos de sus hijos, el primer paso de uno, la primera palabra de otro. La vida de los padres amorosos está demarcada por estos momentos hogareños y contenida en el libro de los recuerdos.


  Pero para el guerrero las estaciones están señaladas no por estas dulces medidas ni por los años mismos, sino por las batallas. Las campañas realizadas y los camaradas perdidos; pruebas mortales a las que se ha sobrevivido. Choques y conflictos de los que el tiempo borra todo recuerdo superficial y deja sólo los campos y sus nombres, que en la memoria del guerrero alcanzan una estatura ennoblecida más allá de todos los demás modos de conmemoración, comprados con la sagrada moneda de la sangre y pagados con las vidas de los queridos compañeros de armas. Igual que el sacerdote con su graphos y tableta de cera, el hoplita también tiene su inscripción. Su historia está grabada sobre su persona con el acero de la lanza y la espada.


  Dienekes se acomodó en el suelo bajo la sombra. Empecé entonces, como era mi deber de escudero suyo, a preparar y aplicar el aceite caliente, aderezado con clavo y consuelda, que mi amo, como prácticamente todos los nobles de más de treinta años, requería simplemente para ponerse a dormir en el suelo. Dienekes no era un anciano, apenas sobrepasaba en dos años los cuarenta, sin embargo sus miembros y articulaciones crujían como los de un anciano. Su anterior escudero, un escita llamado Suicidio, me había dado instrucciones sobre la manera adecuada de amasar los nudos y cicatrices de las numerosas heridas de mi amo, así como pequeños trucos para armarle de manera que no se vieran sus daños. El hombro izquierdo no tenía movimiento hacia adelante más que hasta la oreja, tampoco podía doblar ese brazo por el codo más arriba de la clavícula; tenía que atarle el jubón primero alrededor del torso, y él lo sostenía apretándolo con los codos mientras yo le ponía las correas de los hombros y se lo abrochaba. Su columna no se inclinaba para levantar el escudo, ni siquiera cuando éste reposaba sobre la rodilla; tenía que sostenerle en alto el manguito de bronce y maniobrar para ponérselo en el antebrazo estando de pie. Tampoco podía Dienekes flexionar el pie derecho si no se le masajeaba el tendón hasta restaurar la flexibilidad de los nervios.


  Sin embargo, la herida más horrible de mi amo era una cicatriz espantosa, de la anchura del pulgar de un hombre, que le cruzaba toda la parte superior de la frente, justo por debajo de la línea del pelo. En situación normal no se le veía, ya que se la cubría el largo pelo que le caía sobre la frente, pero cuando se lo recogía para ponerse el casco o se lo ataba detrás para dormir, esta brecha morada reaparecía. Ahora se la vi a la luz de la hoguera. Al parecer mi amo encontró cómica la expresión de curiosidad que reflejaba mi rostro, pues ahogó la risa y levantó la mano para pasarse el dedo por la cicatriz.


  —Esto fue un regalo de los corintios, Xeo. Antiguo, de la época en que tú naciste. Su historia, cosa extraña, es la historia de mi hermano.


  Mi amo desvió la mirada, ausente, hacia la pendiente que conducía a la avenida de los Campeones. Quizá percibía la presencia de la sombra de su hermano, o un fugaz recuerdo, de la infancia, de la batalla o del agon de los juegos. Me indicó que podía servirle un segundo cuenco de vino y que yo podía tomarme uno.


  —En aquella época yo no tenía mando —dijo, aún preocupado—. Llevaba escoba en lugar de almohaza. —Se refería al casco con cresta de delante a atrás del hoplita, en lugar del casco de cresta transversal del jefe de grupo—. ¿Te gustaría oír la historia, Xeo? Es un cuento para la hora de acostarse.


  Respondí que me gustaría mucho. Mi amo se quedó pensativo unos instantes. Era evidente que sopesaba si contarlo constituía un acto de vanidad o de excesiva sinceridad. Si era así, se interrumpiría al instante. Al parecer, sin embargo, el incidente contenía un elemento de instrucción, por lo que, con un gesto afirmativo apenas perceptible, mi amo se dio permiso para hacerlo. Se instaló más cómodamente en la pendiente.


  —Ocurrió en Aquilleion, contra los corintios y sus aliados arcadios. Ni siquiera recuerdo por qué era la guerra, pero fuera lo que fuese aquellos hijos de puta eran muy valientes. Nos estaban diezmando. La línea se había roto, las cuatro primeras filas estaban desorientadas, se luchaba cuerpo a cuerpo a lo largo y ancho del campo. Mi hermano era jefe de pelotón y yo era un tercero. —Se refería a que él, Dienekes, mandaba el tercer escuadrón, dieciséis posiciones más atrás en orden de marcha—. Así que cuando nos desplegamos en filas de cuatro, me puse en mi posición de tercero al lado de mi hermano a la cabeza de mi escuadrón. Iatrocles y yo luchamos como un deion; nos habíamos entrenado juntos desde que éramos niños. Sólo que entonces no había diversión, era una auténtica y sangrienta locura.


  »Me encontré frente a un enemigo monstruoso, de casi dos metros de altura, digno de pelear con dos hombres y un caballo. La lanza se le había partido en dos, y estaba tan furioso que no tuvo la presencia de ánimo necesaria para sacar la espada. Me dije: «Amigo, será mejor que le metas pronto un poco de hierro a este hijo de puta, antes de que se acuerde de que lleva esa espada en la cadera».


  »Fui a por él. Me recibió con el escudo como arma, haciéndolo oscilar como un hacha. El primer golpe astilló mi propio escudo. Yo lo sostenía por la empuñadura, intentando darle en la cara desde abajo, pero él partió la abrazadera con un segundo golpe. Me encontré sin protección alguna ante aquel demonio. Me lanzó el escudo como si fuera un plato. Me dio aquí, justo sobre las cuencas de los ojos.


  »Sentí que la corona del casco se partía y se caía, que se me hundía medio cráneo. Me había roto los músculos inferiores de la frente y mi ojo izquierdo quedó medio flojo.


  »Tenía aquella sensación de indefensión de cuando estás herido, cuando sabes que es grave pero no sabes hasta qué punto; piensas que quizá ya has muerto pero no estás seguro, todo sucede lentamente, como en un sueño. Yo estaba caído de bruces. Sabía que aquel gigante estaba sobre mí, preparando algún golpe para enviarme al infierno.


  »De pronto allí estaba él: mi hermano. Le vi dar un paso y arrojar su xiphos. Golpeó al monstruo corintio justo debajo de la nariz; el hierro le destrozó los dientes, le partió el hueso de la mandíbula y la garganta y se alojó allí, con el mango ante sus ojos.


  Dienekes meneó la cabeza y soltó una oscura risa, de las que se sueltan al recordar una historia distante, pues sabía lo cerca que había estado del fin, sobrecogido ante los dioses, y a pesar de todo había sobrevivido.


  —Ni siquiera esto detuvo a aquel monstruo. Se acercó directamente a Iatrocles, sin más arma que sus manos, con aquella especie de atizador de cerdos hundido en la mandíbula. Yo le cogí por debajo y mi hermano por arriba. Le hicimos caer como a un luchador. Le hundí mi cuchillo en las entrañas, luego agarré la punta de una lanza que alguien había abandonado y se la clavé con todas mis fuerzas en la entrepierna hasta el suelo, dejándole allí clavado. Mi hermano había cogido la espada de aquel individuo y le partió la cabeza en dos, atravesando el bronce de su casco. Aún se levantó. Nunca había visto a mi hermano verdaderamente aterrorizado, pero esta vez la cosa era seria.


  —¡Por Zeus todopoderoso! —exclamó, y no era una maldición sino una plegaria, una plegaria de alguien muerto de miedo.


  La noche se había vuelto fría; mi amo se abrigó con la capa. Tomó otro trago de vino.


  —Mi hermano tenía un escudero, de Anatauros, en Escitia, de quien quizá has oído hablar. Los espartanos le llamaban Suicidio.


  Mi expresión debió de traicionar mi perplejidad, pues Dienekes por toda respuesta ahogó una risa. Este tipo, el escita, había sido escudero de Dienekes antes que yo; se convirtió en mi mentor e instructor. Sin embargo, era nuevo para mí que aquel hombre hubiera servido al hermano de mi amo antes que a él.


  —Ese réprobo había venido a Esparta solo, como tú, Xeo; el muy loco. Huía de un delito de sangre, un asesinato; había matado a su padre o a su suegro, no recuerdo a quién, en alguna disputa tribal por una chica. Cuando llegó a Lacedemonia pidió al primer hombre al que encontró que le matara, y a muchos más durante días. Nadie quería hacerlo, tenían miedo de la contaminación ritual; por fin mi hermano se lo llevó con él a la batalla, prometiéndole que allí le liquidarían.


  »El hombre resultó ser un auténtico demonio. No se quedaba atrás como los demás escuderos, sino que avanzaba en primera línea, sin armadura, buscando la muerte, pidiéndola a gritos. Su arma, como sabes, era la jabalina; se las hacía él mismo, no más largas que un brazo de hombre, las llamaba «agujas de zurcir». Llevaba una docena en un carcaj, como si fueran flechas, y las arrojaba de tres en tres una después de otra, al mismo hombre, reservando la tercera para clavarla de cerca.


  Esto sin duda describía cómo era aquel hombre. Incluso entonces, unos veinte años más tarde, su temeridad rozaba la locura y su vida no le preocupaba en absoluto.


  —Bueno, allí estaba ese escita loco. Pam pam pam, clavó dos jabalinas en el hígado y la espalda del monstruo corintio y añadió otra donde colgaba la fruta del hombre. Eso hizo. Aquel titán me miró di-rectamente, lanzó un bramido y cayó como un saco de una carreta. Más tarde me di cuenta de que yo tenía medio cráneo expuesto al sol, se me había caído un ojo, mi cara era una masa de sangre y me habían arrancado todo el lado derecho de la barba y el mentón.


  —¿Cómo saliste de la batalla? —pregunté.


  —¿Salir? Tuvimos que seguir peleando a lo largo de otros mil metros más o menos. Yo no sabía en qué estado me encontraba. Mi hermano sólo me dijo: «Tienes unos rasguños». Yo notaba el cráneo desnudo y sabía que eso era malo. No recuerdo nada, salvo a aquel implacable cirujano, el escita, que me cosía con hilo de marinero mientras mi hermano me sostenía la cabeza y bromeaba. «No serás tan guapo después de ésta, no tendré que preocuparme por si me robas la novia».


  Aquí Dienekes se incorporó; su semblante de pronto se puso serio y solemne. Dijo que la historia en ese punto entraba en zonas personales. Debía ponerle punto final.


  Le rogué que continuara. Se me notaba la decepción en el rostro. «Por favor, señor», le imploré. No podía contar la historia hasta aquel punto y dejarme sin conocer el final.


  —Ya sabes —dijo en tono de advertencia— qué les ocurre a los escuderos que van por ahí contando historias.


  Tomó un trago de vino y, tras unos instantes de reflexión, retomó el hilo de la historia.


  —Ya sabes que no soy el primer marido de mi esposa. Aretes estuvo casada antes con mi hermano.


  Lo sabía, pero no por boca de mi amo.


  —Esto creó una grave desavenencia en mi familia: yo no quería comer en su casa, siempre encontraba alguna excusa. Mi hermano se sentía profundamente herido, ya que creía que era una falta de respeto a su esposa o que había encontrado alguna falta en ella que divulgaría. La había sacado de su familia cuando era muy joven, a los diecisiete años, y sé que le preocupaban esas prisas. La quería tanto que no quiso esperar, tenía miedo de que otro hombre se la llevara. Así que al ver que yo evitaba su casa creyó que era porque no me parecía bien.


  »Acudió a nuestro padre e incluso a los éforos, intentando que me obligaran a aceptar sus invitaciones. Un día luchamos en la palestra y él estuvo a punto de estrangularme (yo nunca había sido ni la mitad de fuerte que él) y me ordenó que aquella noche me presentara en su casa, con mi mejor vestido y actitud. Me juró que me mataría si le ofendía una vez más.


  »Caía el crepúsculo cuando le vi acercarse a mí de nuevo, junto a la Pista Grande, cuando estaba terminando mi entrenamiento. Ya conoces a Aretes y su lengua. Había tenido una charla con él. "Estás ciego, Iatrocles —le había dicho—. ¿No ves que tu hermano siente algo por mí? Por esto declina toda invitación a visitarnos. Siente vergüenza de experimentar esa pasión por la esposa de su hermano".


  »Mi hermano me preguntó directamente si esto era cierto. Mentí como un perro, pero él se dio cuenta, como siempre. Era evidente que estaba profundamente trastornado. Se quedó inmóvil, como hacía desde que era un niño, meditando el asunto. «Será tuya cuando a mí me maten en la batalla», declaró. Eso zanjó el asunto por su parte.


  »Pero no por la mía. Al cabo de una semana encontré una excusa para irme de la ciudad, como miembro de una embajada en el extranjero. Conseguí estar lejos durante todo el invierno y regresé cuando el regimiento de Heracles fue convocado para Pelene. Allí mataron a mi hermano. No lo supe hasta que hubimos ganado la batalla y nos reagrupamos. Yo tenía veinticuatro años. Él, treinta y uno.


  El semblante de Dienekes se volvió aún más solemne. Todo el efecto del vino había desaparecido. Vaciló un largo rato, como si no supiera si seguir o Interrumpir la historia en ese punto. Por fin escrutó mi expresión; al parecer, le satisfizo ver que escuchaba con atención y el debido respeto, apuró las gotas que quedaban en su cuenco y prosiguió.


  —Me parecía que la muerte de mi hermano había sido obra mía, como si la hubiera deseado en secreto y los dioses de alguna manera hubieran respondido a esta vergonzosa solicitud. Era lo más doloroso que me había ocurrido jamás. Me parecía que no podía seguir viviendo, pero no sabía cómo acabar con mi vida de forma honorable. Tenía que regresar a casa, por mi padre y mi madre y para los juegos funerarios. No me acerqué a Aretes en ningún momento. Mi intención era abandonar Lacedemonia de nuevo en cuanto los juegos hubieran terminado, pero su padre vino a mí. «¿No vas a decirle una palabra a mi hija?» Él no sabía nada de mis sentimientos por ella, se refería simplemente a la cortesía de un cuñado y mi obligación de procurar que Aretes recibiera otro esposo adecuado. Dijo que ese esposo debía ser yo. Era el único hermano de su esposo, las familias ya estaban profundamente vinculadas, y como Aretes no había tenido hijos con Iatrocles los míos con ella serían también como si fueran de mi hermano.


  »Yo lo rechacé.


  »Ese caballero no podía adivinar la verdadera razón: que no podía asumir la vergüenza de satisfacer mi más profundo deseo sobre los huesos de mi propio hermano. El padre de Aretes no lo entendía; se sintió muy dolido, insultado. Era una situación insostenible, que creaba sufrimiento y aflicción en ambas partes. Yo no tenía idea de cómo arreglarlo. Una tarde en que estaba luchando, realizando los movimien¬tos de forma mecánica, acosado por mi tormento interior, se produjo de pronto un alboroto en la puerta del gymnasion. Una mujer había entrado en el recinto. Como todo el mundo sabe, ninguna mujer puede entrar en esos terrenos. Se oían murmullos de indignación. Yo mismo salí del foso —gymnos como todos, desnudo— para unirme a los demás y arrojar fuera a la intrusa.


  »Entonces vi que era Aretes.


  »Los hombres se apartaban ante ella como el trigo ante los segadores. Ella se detuvo junto a los carriles, donde los boxeadores estaban desnudos esperando a entrar en el cuadrilátero.


  »"¿Quién de vosotros me quiere por esposa?", preguntó a los allí reunidos, que entonces ahogaron una exclamación y se quedaron boquiabiertos. Aretes aún es una mujer encantadora, incluso después de haber tenido cuatro hijas, pero entonces, sin hijos y con apenas diecinueve años, era espléndida como una diosa. No había hombre alguno que no la deseara, pero todos estaban demasiado paralizados para emitir una sola palabra. «¿Ningún hombre se acercará a pedirme?»


  »Se volvió y entonces se acercó directamente a mí: "Entonces tú debes hacerme tu esposa, Dienekes, o mi padre no podrá soportar la vergüenza".


  »Mi corazón estaba dividido. Una parte estaba aturdida por la osadía y temeridad de esta mujer, esta muchacha, al intentar semejante acción, la otra, profundamente conmovida por su valor e ingenio.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté.


  —¿Qué alternativa tenía? Me convertí en su esposo.


  Dienekes relató varias historias más de las proezas de su hermano en los juegos y su valor en la batalla. En cada campo, en velocidad, ingenio y belleza, en virtud y en dominio de sí mismo, incluso en el coro, su hermano le eclipsaba. Era evidente que Dienekes le reverenciaba, no sólo como se reverenciaría a un hermano mayor, sino como hombre, con sobria admiración.


  —Qué pareja hacían Iatrocles y Aretes. La ciudad entera esperaba sus hijos. Qué guerreros y héroes produciría la unión de sus linajes.


  Pero Iatrocles y Aretes no tuvieron hijos, y los de la mujer con Dienekes habían sido chicas.


  Dienekes no lo expresó en voz alta, pero no hacía falta una gran perspicacia para interpretar la culpabilidad y el pesar que se reflejaban en su rostro. ¿Por qué los dioses sólo les habían enviado hijas?


  ¿Qué otra cosa podía ser sino su maldición por el crimen de amor egoísta en el corazón de mi amo? Dienekes salió de su estado reflexivo y sonrió.


  —Así que ya ves, Xeo, por qué el valor frente al enemigo a veces puede acudir más fácilmente a mí que a otros. Sigo el ejemplo de mi hermano. Sé que ningún acto de valor que los dioses me permitan rea¬lizar igualará jamás a los suyos. Jamás habría podido yo ganar el premio de haber estado peleando en el mismo campo, porque hiciera lo que hiciera yo, él lo hacía mejor. Éste es mi secreto. Esto es lo que me hace ser humilde.


  Sonrió. Una extraña y triste sonrisa.


  —Así que ahora, Xeo, ya conoces los secretos de mi corazón. Y cómo he llegado a ser el apuesto tipo que ves ante ti.


  Me reí, que es lo que mi amo quería. Sin embargo de su rostro había desaparecido toda alegría.


  —Ahora estoy cansado —dijo, revolviéndose en el suelo—. Si me disculpas, es hora de dormir.


  Y se enroscó sobre su lecho de cañas y se quedó dormido al instante.


  LIBRO II


  ALÉXANDROS


  Capítulo 8


  Las anteriores entrevistas se transcribieron en el curso de varias tardes mientras las fuerzas de Su Majestad seguían su avance, sin encontrar resistencia, hacia la Hélade. Como los defensores de las Termópilas habían sido vencidos y la flota helena había sufrido graves pérdidas de barcos y hombres en la batalla naval librada frente a Artemision, todas las unidades griegas y aliadas, ejército y marina, abandonaron el campo. Las fuerzas de tierra helenas se retiraron al sur, hacia el istmo de Corinto, al otro lado del cual ellos y los ejércitos que ahora se congregaban procedentes de las otras ciudades griegas, incluidas las fuerzas de Esparta que habían sido llamadas afilas al completo, estaban construyendo un muro para defender el Peloponeso. Los elementos marinos se retiraron alrededor de Eubea y el cabo Sunion para unirse con el cuerpo principal de la flota helena en Atenas y Salamina en el golfo Sarónico.


  El ejército de Su Majestad pasó a fuego toda Fócida. Las tropas imperiales arrasaron las ciudades de Drimusa, Charada, Erochus, Tetronio, Anfiquea, Neon, Pedies, Trites, Elatea, Hilamplis y Parapótamos. Todos los templos y santuarios de los dioses helenos, incluido el de Apolo en Abae, fueron saqueados y asolados.


  En cuanto a Su Majestad misma, su tiempo se consumía casi las veinticuatro horas del día con urgentes asuntos militares y diplomáticos. A pesar de estas exigencias, no disminuía el deseo de Su Majestad de oír la continuación de la historia del bárbaro. Ordenó que las entrevistas prosiguieran en su ausencia y se transcribieran para que Su Majestad las pudiera leer en sus horas libres.


  El bárbaro Xeones respondió con buen ánimo a esta orden. La vista de su Hélade natal reducida por el extraordinario número de las fuerzas de Su Majestad causaron en el hombre una gran zozobra y al parecer reforzó su voluntad de que quedara constancia escrita de todo lo que se pudiera de su historia lo antes posible. Los mensajes relativos a la destrucción del templo de Apolo en Delfos parecieron aumentar el dolor del bárbaro. En privado señalaba su preocupación por que Su Majestad se aburriera con su historia personal y la de otros individuos y estuviera deseoso de pasar a otros temas como las tácticas, el entrenamiento y la filosofía militar espartanas. El bárbaro rogó a Su Majestad que tuviera paciencia, señalando que la historia parecía contarse sola y él debía seguirla a donde le condujera.


  Volvimos a empezar, ausente Su Majestad, la tarde del noveno día de Tashritu, en la tienda de Orontes, jefe de los Inmortales.


  Su Majestad ha solicitado que cuente alguna de las prácticas de entrenamiento de los espartanos, en particular las de los jóvenes, y su educación bajo el código guerrero de Licurgo. Tal vez un incidente en especial sea ilustrativo, no sólo para dar algunos detalles sino para transmitir también el espíritu de aquello. Este suceso no era de ninguna manera atípico. Lo cuento por su valor informativo y porque se vieron implicados algunos de los hombres cuyo heroísmo Su Majestad presenció con sus propios ojos durante la lucha en la Puertas Calientes.


  Este incidente se produjo unos seis años antes de la batalla en las Termópilas. Yo tenía catorce años y aún no estaba empleado por mi amo como auxiliar de batalla; en realidad, en aquella época apenas llevaba dos años residiendo en Lacedemonia. Servía como parastates país, compañero de entrenamiento, de un espartíata de mi edad llamado Aléxandros. A este individuo lo he mencionado una o dos veces en otros contextos. Era hijo del polemarca, o jefe de guerra, Olimpios, y en aquella época, a los catorce años, era el protegido de Dienekes.


  Aléxandros era vástago de una de las familias más nobles de Esparta; su linaje descendía por el lado euripóntida directamente de Heracles. Sin embargo, no tenía la constitución adecuada para el papel de guerrero. En un mundo más amable, Aléxandros habría podido ser poeta o músico. Era el que mejor tocaba la flauta en su clase, aunque apenas practicaba. Sus dotes de cantante eran aún más excepcionales, como contralto joven y posteriormente como adulto, cuando su voz se estabilizó en tenor puro.


  Dio la casualidad, a no ser que interviniera la mano de algún dios, de que él y yo, cuando teníamos catorce años, fuimos azotados simulatáneamente por diferentes delitos, en diferentes lados del mismo campo de entrenamiento. Su transgresión estaba relacionada con alguna brecha en su agogé bona, su pelotón de entrenamiento; la mía era por haber afeitado mal la garganta de una cabra destinada al sacrificio.


  En los azotamientos, Aléxandros cayó antes que yo. Lo menciono no por orgullo; simplemente fue porque yo había recibido más palizas. Estaba más acostumbrado a ello. El contraste en nuestro comportamiento, lamentablemente para Aléxandros, fue visto como un deshonor del más egregio orden. Para enseñarle, sus instructores me asignaron permanentemente a él, con instrucciones de que le golpeara una y otra vez hasta que le dejara exhausto. Por mi parte, me informaron de que si sospechaban que era blando con él por miedo a las consecuencias de dañar a mi superior, me azotarían hasta que los huesos de la espalda quedaran expuestos al sol.


  Los lacedemonios son extremadamente astutos en esos asuntos; saben que nada podía ser mejor que este acuerdo para unir a dos jóvenes. Yo era consciente de que, si desempeñaba mi parte a satisfacción, seguiría al servicio de Aléxandros y me convertiría en su escudero cuando él cumpliera veinte años y ocupara su lugar como guerrero en la línea de batalla.


  El ejército se hallaba en los Robles, en el valle de Otona, una abrasadora tarde de verano, en unas maniobras de ocho días de duración, lo que en Lacedemonia (la única ciudad que lo practica) llaman una oktonyktia. Normalmente se realizan ejercicios de batallón, aunque en este caso participaba un regimiento. Un locos entero, más de mil doscientos hombres armados por completo y con auxiliares de batalla que incluye un número igual de escuderos e ilotas, había marchado hacia los altos valles y entrenado en la oscuridad durante cuatro noches; dormían de día en vivac abierto, haciendo guardias, preparados en todo momento sin protección alguna, y luego entrenaban día y noche durante los siguientes tres días. Las condiciones eran deliberadamente duras para que el ejercicio fuera lo más parecido posible al rigor de la verdadera campaña, y se simulaba todo excepto las víctimas. Había ataques nocturnos fingidos en pendientes de veinte grados, en los que cada hombre llevaba equipo completo y panoplia, de treinta a treinta y seis kilos de escudo y coraza. Después, ataques al pie de la colina. Luego en la llanura. Se elegían terrenos pedregosos y con numerosos robles nudosos y de ramas bajas que salpicaban las laderas. La habilidad consistía en avanzar rodeándolo todo, como el agua entre las rocas, sin romper la línea.


  No había distracción de ninguna clase. El vino se servía a media ración los cuatro primeros días, nada los dos siguientes y ningún líquido, ni siquiera agua, los últimos dos días. Las raciones constaban de pan con linaza seco, que Dienekes declaraba apto sólo para aislamiento de establos, e higos, nada caliente. Este tipo de ejercicio es en parte una anticipación de la acción nocturna; su principal propósito es entrenarse para pisar con seguridad, orientarse con el tacto de las falanges y actuar sin visión, en particular en terreno desigual. Es axiomático entre los lacedemonios que un ejército debe ser capaz de formar y maniobrar con la misma habilidad con visión o a ciegas. Como sabe Su Majestad, en el polvo y el terror del othismos, la colisión inicial en el campo de batalla y la horrible confusión que sigue a ella, ningún hombre puede ver a más de un metro y medio en cualquier dirección, ni siquiera oír sus propios gritos.


  Existe entre los helenos la idea equivocada, que los espartanos cultivan deliberadamente, de que el carácter del entrenamiento militar lacedemonio es brutal en extremo y carece de humor. Nada más lejos de la realidad. Jamás he experimentado en ninguna otra circunstancia nada como la implacable hilaridad que se produce durante estos ejercicios de campo que, de lo contrario, serían muy penosos. Los hombres bromean desde el momento en que suena el sarpinx hasta la hora final en que, agotados, los guerreros se acurrucan abrigados por su capa para dormir, e incluso entonces se oyen bromas en murmullos y risas ahogadas en diferentes puntos del campamento durante unos minutos hasta que el sueño, que acude como un mazazo, se apodera de ellos.


  Ese humor peculiar de los soldados que brota de la experiencia de la desdicha compartida no es comprendido a menudo por los que no están allí sufriendo la misma penalidad. «¿Qué diferencia hay entre un rey espartano y un oficial medo?», preguntará a su compañero mientras se preparan para acostarse al aire libre bajo una fría lluvia. Su amigo se queda pensativo unos instantes, con gesto exagerado, y responde: «El rey duerme en aquel agujero de allí y nosotros en este agujero de aquí».


  Cuanto más miserables las condiciones, más divertidas las bromas, o al menos así parece. He visto a venerables Iguales de cincuenta años y más, con la barba gris y el semblante distinguido como Zeus, dejarse caer de rodillas presa de la alegría, tumbarse de espaldas y prácticamente orinarse de tanto reír. En una ocasión vi a Leónidas, el propio rey, incapaz de ponerse en pie durante un minuto o más, partiéndose de risa por algún chiste intraducible. Cada vez que intentaba levantarse, uno de sus Compañeros de Tienda, canosos capitanes en el final de su cincuentena pero para él sólo compinches a los que se dirigía por sus apodos del agogé, le atormentaba con otra variación del chiste, lo que volvía a convulsionarle y le hacía caer de nuevo de rodillas.


  Esto, y otros incidentes por el estilo, granjeó a Leónidas las simpatías de los hombres, no sólo de los Iguales espartíatas sino también de los espartanos de rango medio y de los periecos. Veían a su rey, de casi sesenta años, soportando las mismas desdichas que ellos. Y sabían que cuando llegara el momento de la batalla, ocuparía su lugar no en la retaguardia, sino en primera fila, en el lugar más peligroso del campo.


  El propósito de unas maniobras de ocho noches es que los individuos del regimiento, y la unidad misma, sobrepasen el punto del humor. Cuando cesan las bromas, dicen, es cuando se aprenden las auténticas lecciones y cada hombre, así como el locos en su conjunto, efectúa esos invisibles avances que se funden en el crisol definitivo. La intención de las penalidades de los ejercicios es menos reforzar la espalda que endurecer la mente. Los espartanos dicen que cualquier enemigo puede vencer mientras tenga piernas; la verdadera prueba llega cuando toda la fuerza ha desaparecido y los hombres deben conseguir la victoria por sí mismos.


  Había transcurrido el séptimo día y el regimiento había llegado a ese punto de agotamiento y mal genio que el campamento pretendía lograr. Era media tarde; los hombres se estaban despertando de una insuficiente siesta, mugrientos y apestosos, antes del entrenamiento de la última noche. Todo el mundo tenía hambre y estaba cansado y falto de líquidos. Se ofrecían cien variaciones del mismo chiste y todos los hombres deseaban que hubiera una auténtica guerra para poder disfrutar por fin de algo más que un sueñecito de media hora y un plato de rancho. Los hombres se arreglaban el pelo, largo y apelmazado por el sudor, quejándose y maldiciendo, mientras sus escuderos e ilotas, tan desdichados y deshidratados como ellos, les pasaban el último trozo de pan de higos seco, sin vino ni agua, y se preparaban para el sacrificio de la puesta del sol, mientras sus armas y panoplia esperaban en perfecto orden a que comenzara el trabajo nocturno.


  El pelotón de entrenamiento de Aléxandros ya estaba despierto y en formación, con otros ocho de la categoría de edad de cuarto, muchachos de trece y catorce años a las órdenes de sus instructores eirene de veinte años, en las laderas inferiores bajo el campamento del ejército. A estos pelotones del agogé se les mostraba regularmente el entrenamiento de sus mayores y los rigores que soportaban, para inspirarles y despertar sus instintos de imitación en un grado aún mayor. A mí me habían enviado al campamento de arriba con un mensaje cuando procedente del otro lado de la llanura nos llegó todo el alboroto.


  Me volví y vi a Aléxandros separado en el extremo de su pelotón, con Polínices, el aristócrata y campeón olímpico, de pie ante él, furioso. Aléxandros tenía catorce años y Polínices veintitrés; incluso a un centenar de metros de distancia se veía que el muchacho estaba aterrorizado.


  Este guerrero, Polínices, no era hombre con el que jugar. Sobrino de Leónidas, tenía un premio al valor y era absolutamente despiadado. Al parecer había llegado del campamento superior con algún recado, había pasado revista a los muchachos del agogé y encontrado alguna brecha en la disciplina.


  Ahora los Iguales de la ladera superior podían ver lo que pasaba. Aléxandros había descuidado su escudo o, para utilizar el término dórico, etimasen, «difamado». Por alguna razón lo había dejado fuera de su alcance, en el suelo, con la gran cazoleta cóncava apuntando al cielo. Polínices se quedó frente a él.


  —¿Qué es esto que veo en el suelo ante mí? —rugió. Los espartíatas que estaban en la parte superior de la colina oyeron todas y cada una de las sílabas—. Debe de ser un orinal, con la cazoleta mirando hacia arriba tan delicadamente. ¿Es un orinal? —preguntó a Aléxandros. El muchacho respondió que no.


  —¿Qué es, pues?


  —Es un escudo, señor.


  Polínices declaró que era imposible.


  —No puede ser un escudo, estoy seguro. —Su voz resonaba con fuerza en el anfiteatro formado por el valle—. Porque ni siquiera el ephebe más estúpido y más mierdoso dejaría un escudo con la cara hacia el suelo, donde no pudiera asirlo en el instante en que apareciera el enemigo. —Miraba desde arriba al mortificado muchacho—. Es un orinal —declaró Polínices—. Llénalo.


  Empezó la tortura.


  Ordenó a Aléxandros que orinara en su escudo. Era un escudo de entrenamiento, sí. Pero Dienekes sabía que ese aspis, remendado con parches a lo largo de décadas, había pertenecido al. padre y al abuelo de Aléxandros antes que a él.


  Aléxandros estaba tan asustado y tan deshidratado, que no pudo echar una gota.


  Entonces entró en juego un segundo factor: la tendencia entre los jóvenes que se entrenaban, que de momento no eran objeto de la ira de sus superiores, de reírse con perverso regocijo por la desdicha del infortunado compañero arrojado a las fieras. En toda la línea de muchachos los dientes refrenaban las lenguas en un intento de ahogar esa hilaridad que provocaba el miedo. Un chico llamado Aristón, que era extremadamente apuesto y el corredor más rápido de la clase cuarta, una versión un poco más joven del propio Polínices, no pudo contenerse. Se le escapó un bufido de la boca cerrada.


  Polínices volvió su furia contra él. Aristón tenía tres hermanas, todas ellas lo que los lacedemonios llamaban «dos miradas», refiriéndose a que eran tan bonitas que una mirada no era suficiente, había que mirarlas dos veces para apreciarlas.


  Polínices preguntó a Aristón si lo encontraba divertido.


  —No, señor —respondió.


  —Bien, si te parece divertido, espera a que entres en combate. Te parecerá hilarante.


  —No, señor.


  —Sí, claro que sí. Te reirás entre dientes como tus hermanas. —Se le acercó un paso—. ¿Esto es lo que crees que es la guerra?


  —No, señor.


  Polínices puso la cara a centímetros de la del muchacho y le miró con ojos furiosos y llenos de malicia.


  —Dime, ¿cuándo crees que reirás más, cuando le claves la lanza en el pecho a un perro enemigo o cuando se la claven a tu compañero cantor Aléxandros?


  —En ninguno de los dos casos, señor. —El rostro de Aristón era pétreo.


  —Te doy miedo, ¿verdad? Ésta es la verdadera razón por la que ríes. Eres inmensamente feliz porque no te he señalado a ti.


  —No, señor.


  —¿Qué? ¿No tienes miedo de mí?


  Polínices quiso saber la respuesta. Porque si Aristón le tenía miedo, era un cobarde. Y si no, era imprudente e ignorante, lo que aún era peor.


  —¿Qué respondes, miserable montón de mierda? Será mejor que me tengas miedo, porque voy a meterte la polla en la oreja derecha, la sacaré por la izquierda y llenaré yo mismo ese orinal.


  Polínices ordenó a los otros chicos que orinaran en el escudo de Aléxandros. Mientras sus patéticas gotas manchaban el armazón de madera y cuero, los talismanes de la buena suerte que la madre y las hermanas de Aléxandros habían elaborado y que colgaban del armazón interior, Polínices volvió su— atención a Aléxandros y le preguntó el protocolo del escudo, que el muchacho conocía desde que tenía tres años.


  El escudo debía estar de pie en todo momento, declamó Aléxandros, con la abrazadera y la empuñadura a punto. Si un guerrero estaba en posición de descanso, su escudo debía apoyarse sobre sus rodillas. Si permanecía sentado o tumbado, debía mantenerse de pie sostenido por el tripous basis, un soporte ligero de tres patas que todos llevaban en el interior de la cazoleta del hoplon cóncavo, en un hueco hecho para este fin.


  Los otros jóvenes que estaban bajo las órdenes de Polínices habían terminado ya de orinar lo mejor que habían podido en el escudo de Aléxandros. Yo miré a Dienekes. Su semblante no dejaba traslucir ninguna emoción, aunque yo sabía que quería a Aléxandros y no deseaba más que precipitarse colina abajo y matar a Polínices.


  Pero Polínices tenía razón. Aléxandros había obrado mal. El muchacho debía recibir una lección.


  Polínices ahora tenía en la mano el tripous basis de Aléxandros. El pequeño trípode constaba de tres clavijas unidas en un extremo por una correa de cuero. Las clavijas tenían el grosor de un dedo de hombre y unos cuarenta y cinco centímetros de largo.


  —¡Línea de batalla! —rugió Polínices.


  El pelotón de muchachos formó. Les hizo depositar el escudo en el suelo, exactamente igual que lo había dejado Aléxandros.


  Por entonces, mil doscientos espartíatas en la colina contemplaban el espectáculo, junto con un número igual de escuderos y auxiliares ilotas.


  —¡Escudos, posición!


  Los muchachos se abalanzaron a coger sus pesados hopla del suelo. Cuando lo hicieron, Polínices golpeó a Aléxandros en la cara con el trípode. Empezó a salirle sangre. Golpeó al siguiente muchacho y al siguiente hasta que el quinto por fin consiguió levantar del suelo el escudo, que pesaba diez kilos, y colocárselo delante para defenderse.


  Lo hizo repetir una y otra vez.


  Lo hizo empezando por un extremo de la fila, luego el otro, luego por el centro. Polínices, como he dicho, era ágil, uno de los Trescientos Iguales y además vencedor olímpico. Podía hacer lo que quisiera. El instructor, que sólo era un eirene, había quedado apartado y sólo podía contemplar la escena, mortificado.


  —Es divertido, ¿verdad? —preguntó Polínices a los muchachos—. Me estoy partiendo de risa, ¿vosotros no? Apenas puedo esperar a que llegue el combate, que será mucho más divertido.


  Los jóvenes sabían lo que venía a continuación.


  Tumbar árboles.


  Cuando Polínices se cansara de torturarles allí, haría que su instructor les llevara al borde de la llanura, hasta algún roble particularmente robusto, y les ordenaría, en formación, que derribaran el árbol con sus escudos, igual que harían con un enemigo en la batalla.


  Los muchachos se colocarían en hileras de ocho, con el escudo apretado contra la espalda del que tuvieran delante y el del que estaba en primer lugar apretado contra el árbol con el peso y la presión de sus compañeros. Entonces harían ejercicio de othismos.


  Empujarían.


  Harían fuerza.


  Tumbarían aquel árbol con todas sus fuerzas.


  Las plantas de sus pies desnudos removerían el polvo y crearían un surco que les llegaría al tobillo, mientras se aplastaban las entrañas unos a otros empujando, presionando sobre el tronco inmóvil. Cuando el muchacho de delante no pudiera aguantar más, ocuparía la última posición y el segundo pasaría delante.


  Dos horas más tarde regresaría Polínices con indiferencia, quizá con otros jóvenes Iguales, que habían soportado este infierno en más de una ocasión durante sus propios años de agogé. Éstos observarían con asombro e incredulidad que el árbol aún se tenía en pie.


  —Por Dios, estos perreros han estado con ello media guardia y ese pobre arbolito aún está donde estaba.


  Entonces se añadiría el afeminamiento a la lista de delitos de los ephebes. Era impensable que les permitieran regresar a la ciudad mientras ese árbol les desafiara; deshonraría a sus padres, hermanos, tíos y primos, a todos los dioses y héroes de su linaje, por no mencionar a sus perros, gatos, ovejas y cabras e incluso a la ratas de los establos de sus ilotas, que colgarían sus cabezas y tendrían que largarse a Atenas o a alguna otra polis dividida donde los hombres eran hombres y sabían cómo actuar de forma respetable.


  ¿Ese árbol era el enemigo?


  ¡Tumbad a ese enemigo!


  Esto seguía por la noche, y hacia la mitad de la segunda guardia habría provocado en los muchachos arcadas y defecaciones involuntarias; estarían vomitando y defecando, con el cuerpo destrozado a causa del agotamiento, y entonces, a la hora de los sacrificios del alma, por fin llegarían la clemencia y la piedad y los muchachos podrían iniciar una nueva jornada completa de entrenamiento sin dormir ni un minuto.


  Los muchachos sabían que ese tormento estaba a punto de llegar. Era lo que tenían que esperar.


  En este punto todas las narices de la formación estaban rotas. La cara de cada uno de los muchachos estaba cubierta de sangre. Polínices sólo se estaba tomando un respiro (se le había cansado el brazo de tanto dar golpes) cuando Aléxandros, sin pensar, se llevó una mano a un costado de su cara manchada de sangre.


  —¿Qué haces, imbécil? —Polínices se volvió al instante hacia él. —Secarme la sangre, señor.


  —¿Por qué lo haces?


  —Para poder ver, señor.


  —¿Quién diantres te ha dicho que tienes derecho a ver?


  Polínices prosiguió su feroz burla. ¿Por qué creía Aléxandros que el regimiento estaba allí, entrenándose de noche? ¿No era para aprender a pelear cuando no pudieran ver? ¿Creía Aléxandros que en combate se le permitiría detenerse para limpiarse la cara? A lo mejor era eso: Aléxandros avisaría al enemigo y ellos, educados, se pararían un momento para que el muchacho pudiera sacarse un moco de la nariz o una mierda del culo.


  —Te lo pregunto otra vez: ¿esto es un orinal? —No, señor, es mi escudo.


  Polínices volvió a golpear al muchacho en la cara con el trípode.


  —«¿Mi?». —preguntó, furioso—. «¿Mi?».


  Dienekes observaba la escena, inmóvil, desde el borde del campamento superior. Aléxandros era horriblemente consciente de que su mentor lo estaba viendo todo; pareció recobrar la compostura, recomponer sus sentidos. El muchacho dio un paso al frente, con el escudo en la mano. Llamó la atención de Polínices y anunció con su voz más fuerte y clara:


  
    Este es mi escudo.


    Lo llevo ante mí en la batalla,


    Pero no es sólo mío.


    Protege a mi hermano que está a mi izquierda.


    Protege a mi ciudad.


    Jamás dejaré a mi hermano fuera de su sombra


    ni a mi ciudad fuera de su abrigo.


    Moriré con mi escudo ante mí


    enfrentándome al enemigo.

  


  El muchacho terminó. Las últimas palabras, pronunciadas a pleno pulmón, resonaron un largo momento en las paredes del valle. Dos mil quinientos hombres escucharon y observaron.


  Vieron a Polínices hacer un gesto de asentimiento, satisfecho. Gritó una orden. Los ephebes volvieron a formar, cada uno con su escudo en su lugar, de pie y apoyado sobre las rodillas de su propietario.


  —¡Escudos, posición!


  Los muchachos se precipitaron a coger sus hopla.


  Polínices hizo oscilar el trípode.


  Con un crujido que se oyó en todo el valle, el trípode golpeó el bronce del escudo de Aléxandros.


  Polínices volvió a hacerlo oscilar ante el siguiente muchacho y ante el siguiente. Todos los escudos estaban en su lugar. Todas las caras estaban protegidas.


  Volvió a hacerlo desde la derecha y desde la izquierda. Ahora todos los escudos saltaban fácilmente a la mano de los muchachos, todos eran velozmente colocados en posición de defensa.


  Con un gesto de asentimiento al instructor, Polínices retrocedió. Los muchachos siguieron atentos, los escudos en posición elevada ante ellos, con la sangre que se les empezaba a secar en las mejillas y nariz rota.


  Polínices repitió una orden al instructor, que aquellos hijos de puta hicieran el ejercicio de tumbar el árbol hasta que finalizara la segunda guardia y después entrenamiento con el escudo hasta el amanecer.


  Desfiló por delante de la fila, mirando fijamente a los ojos a cada muchacho. Delante de Aléxandros, se detuvo.


  —Tu nariz era demasiado bonita, hijo de Olimpios. Era una nariz de chica. —Arrojó el trípode del muchacho al suelo, a sus pies—. Me gusta más ahora.


  Capítulo 9


  Aquella noche murió uno de los muchachos. Se llamaba Hermion; le apodaban Montaña. Con catorce años, era fuerte como cualquiera de su categoría de edad o de la superior, pero la deshidratación combinada con el agotamiento pudo con él. Se desplomó casi al final de la segunda guardia y cayó en un estado de sopor convulsivo que los espartanos llaman nekrophaneia, la «Pequeña Muerte», de la que un hombre puede recuperarse si se le deja en paz pero que no superará si intenta levantarse o hacer algún ejercicio. Montaña conocía su estado pero se negó a quedarse en el suelo mientras sus compañeros proseguían su entrenamiento.


  Yo y mi compañero ilota Decton, a quien posteriormente llamaron Gallo, intentamos que el pelotón tomara agua. Les pasamos un odre hacia la mitad de la primera guardia, pero los muchachos lo rechazaron. Al alba llevaron a Montaña a hombros, como a los que caen en la batalla.


  La nariz de Aléxandros nunca se curó como era debido. Su padre se la hizo romper dos veces más y arreglársela por los mejores cirujanos, pero la costura donde el cartílago se junta con el hueso nunca se curó bien. Las cavidades interiores de la respiración se llenaban de flema y provocaban esos espasmos de los pulmones que los griegos llaman asthma, que eran horribles de contemplar y debían de ser insoportables. Aléxandros se culpaba por la muerte del muchacho llamado Montaña. Estaba seguro de que esos ataques eran un castigo de los dioses por su falta de concentración y su conducta poco propia de un guerrero.


  Los espasmos debilitaron la resistencia de Aléxandros, y cada vez podía competir menos con los compañeros del agogé de su misma edad. Peor aún era la imprevisibilidad de sus ataques. Cuando le daban, no servía para nada durante varios minutos. Si no encontraba la manera de superar ese estado, cuando llegara a la edad adulta no podría ser un guerrero; perdería su ciudadanía y le obligarían a elegir entre vivir en un nivel social inferior o acabar su vida con honor.


  Su padre, serenamente preocupado, ofreció sacrificios una y otra vez e incluso envió a Delfos a buscar consejo a la Pitia. No sirvió de nada.


  Lo más grave era que, pese a lo que Polínices había dicho de la nariz rota del muchacho, Aléxandros seguía siendo «guapo». Y por alguna razón, sus dificultades respiratorias no afectaban su facilidad para el canto. De alguna manera parecía que el miedo era el desencadenante de esos ataques.


  Los espartanos tienen una disciplina a la que llaman phobologia, la ciencia del miedo. Como mentor suyo, Dienekes trabajaba sobre ello en privado con Aléxandros, después de la comida de la noche y antes del amanecer, mientras las unidades formaban para el sacrificio.


  La disciplina fobológica comprende veintiocho ejercicios, cada uno de los cuales se concentra en un nexo diferente del sistema nervioso. Los cinco principales son rodillas y nalgas, pulmones y corazón, caderas e intestinos, la parte baja de la espalda y el cinturón de los hombros, en especial los músculos trapecios que unen la articulación del hombro con el cuello.


  Un nexo secundario, para el que los lacedemonios tienen otros doce ejercicios, es la cara, en especial los músculos de la mandíbula, el cuello y los cuatro constrictores oculares alrededor de las cuencas de los ojos. Estos nexos son denominados por los espartanos phobosynakteres, «acumuladores del miedo».


  El miedo se genera en la mente, enseña la ciencia fobológica, pero debe ser combatido en el cuerpo. Porque una vez que la carne es alcanzada, puede comenzar un phobokyklos o «ciclo del mied», que se alimenta a sí mismo y va creciendo hasta convertirse en una «carrera» de terror. Los espartanos creen que si se pone el cuerpo en un estado de aphobia, falta de miedo, la mente seguirá su ejemplo.


  Bajo los robles, en la penumbra previa al amanecer, Dienekes practicaba a solas con Aléxandros. Daba un golpecito al muchacho con una rama de olivo, muy levemente, en un lado de la cara. Los músculos del trapecio se contraían de forma involuntaria.


  —¿Notas el miedo? Aquí. ¿Lo notas? —preguntaba con voz tranquilizadora el hombre, como quien doma un potro—. Ahora, deja caer el hombro. —Volvía a rozar la mejilla del muchacho—. Deja que el miedo salga afuera. ¿Lo notas?


  Hombre y muchacho pasaban horas trabajando los «músculos de la lechuza», los ophtalmomyes que rodean los ojos. Dienekes enseñó a Aléxandros que, en muchos aspectos, éstos eran los más poderosos, pues Dios, en Su sabiduría, había hecho que el reflejo defensivo más agudo de los mortales fuera el que protege la visión.


  —Observa mi cara cuando los músculos se contraen —demostraba Dienekes—. ¿Qué es esta expresión?


  —Phobos. Miedo.


  Dienekes, entrenado en la disciplina, ordenaba a sus músculos faciales que se relajaran.


  —Ahora, ¿qué indica esta expresión?


  —Aphobia. Falta de miedo.


  Cuando Dienekes lo hacía, daba la impresión de que no costaba ningún esfuerzo, y los otros muchachos también se entrenaban en esto y lo dominaban. Pero a Aléxandros esta disciplina le resultaba difícil. La única ocasión en que su corazón latía verdaderamente sin miedo era cuando subía al estrado de la coral y cantaba, en solitario, en la Gymnopaedia y los otros festivales de los muchachos.


  Quizá sus verdaderos guardianes eran las Musas. Dienekes hacía que Aléxandros les ofreciera sacrificios, y también a Zeus y a Mnemosine. Agata, una de las hermanas «dos miradas» de Aristón, confeccionó un amuleto de ámbar para Polihimnia y Aléxandros lo llevaba consigo, colgado de la empuñadura interior del escudo.


  Dienekes animaba sin cesar a Aléxandros para que cantara. Los dioses dotan a cada hombre de un don por el que pueden dominar el miedo; Dienekes estaba seguro de que el de Aléxandros era su voz. En Esparta, la habilidad en el canto está por debajo del valor marcial, aunque en realidad están íntimamente relacionados, a través del corazón y los pulmones, en la disciplina de la phobologia. Por eso los lacedemonios cantan cuando avanzan en la batalla. Se les enseña a abrir la garganta y a tragar el aire, a emplear los pulmones hasta que los acumuladores ceden y rompen la constricción del miedo.


  Hay dos pistas de carreras en la ciudad, la Pequeña, que empieza en el Gymnasion y sigue por el camino Konooura bajo Atenea de la Casa Descarada, y la Grande, que da la vuelta a las cinco aldeas, pasando por Amiclea, por el Camino de los jacintos y el otro lado de las laderas de Taigetos. Aléxandros corría la grande, diez kilómetros descalzo, antes del sacrificio y después de la cena. Por un pacto tácito, los muchachos de su buoa le protegían. Le cubrían cuando los pulmones le traicionaban, cuando parecía que iban a castigarle. Aléxandros reaccionaba con una secreta vergüenza que le impulsaba a realizar un esfuerzo aún mayor.


  Se hizo boxeador. En las horas en que se permitía a los muchachos practicar una especialidad, él se entrenaba en la pista de velocidad y con la pesada bolsa: corría, golpeaba con los puños las bolsas de arena. Sus manos delgadas se llenaron de cicatrices y los nudillos se le hincharon. Volvió a romperse la nariz. Peleaba con ephebes de su propio pelotón y de otros, y peleaba conmigo.


  Mis manos eran cada vez más fuertes. Cualquier actividad atlética de Aléxandros yo podía hacerla mejor. Y en el cuadrilátero, lo más que podía hacer era intentar no destrozarle aún más la cara. Debería haberme odiado, pero esto no iba con su carácter.


  Compartía sus raciones sobrantes y le preocupaba que pudieran azotarme por no ser lo bastante duro con él.


  Nos pasábamos horas hablando en secreto en busca de la esoterike harmonía, el estado de serenidad que los ejercicios de phobologia tienen que producir. Como una cuerda de cítara que vibra con pureza y emite sólo la nota de la escala musical que le corresponde, así el guerrero individual debe despojarse de todo lo que es superfluo en su espíritu hasta que él mismo vibra en esa sola nota que su daimon individual le dicta. La búsqueda de este ideal, en Lacedemonia, prosigue en el campo de batalla, más allá del miedo; se considera la suprema encarnación de la virtud, andreia, de un ciudadano y hombre.


  Más allá de la esoterike harmonia se encuentra la exoterike harmonía, ese estado de unión con los compañeros que equivale al acorde de un instrumento de cuerda o la concordancia de un coro. En la batalla, la exoterike harmonia guía la falange para que se mueva y ataque como si fuera un organismo con una sola mente y voluntad. En el amor une al esposo con la esposa, al amante con la amante en una perfecta unión sin palabras. En política, la exoterike harmonia crea una ciudad de concordia y unidad, donde cada individuo, asegurando su más noble expresión de carácter, entrega esto al otro, todos tan obedientes a las leyes como las cuerdas de la cítara lo son a las matemáticas inmutables de la música. Cuando hay piedad, la exoterike harmonia produce la silenciosa sinfonía que más deleita los oídos de los dioses.


  En los días más calurosos de aquel verano hubo guerra con los antirhionios. Cuatro de los doce loco¡ del ejército fueron movilizados (reforzados por elementos de los skiritai, los exploradores de las montañas que comprendían la fuerza principal de su propio regimiento) para un llamamiento de las diez categorías de edad, dos mil ochocientos en total. No era una fuerza para tomarse a la ligera, toda ella compuesta por lacedemonios y dirigida por el propio rey; sólo los auxiliares ocuparían unos ochocientos metros de longitud. Sería la primera campaña a escala total desde la muerte de Cleómenes y la tercera en la que Leónidas asumiera el mando como rey.


  Polínices iría como Caballero de la guardia del rey. Olimpios con el batallón Cazador en el locos Olivo Silvestre, y Dienekes como jefe de pelotón, un enomotarca, en el Heracles. Incluso Decton, mi amigo mestizo, sería movilizado para cuidar las bestias del sacrificio.


  Todos los miembros de la mesa Deucalión en la que Aléxandros «servía», lo que significaba que en ocasiones era portador de copas, lo que le permitía observar a sus mayores y aprender, fueron convocados, excepto los cinco más mayores, de entre cuarenta y sesenta años. Para Aléxandros, al que le faltaban seis años para ir, la movilización pareció sumergirle aún más profundamente en su nube. Los Iguales no convocados iban de un lado a otro con su —propia frustración. El ambiente estaba a punto de explotar.


  Por alguna razón, una noche Aléxandros y yo nos enzarzamos en una pelea a puñetazos, al aire libre, detrás del comedor. Los Iguales pronto se congregaron, pues lo que todos necesitaban precisamente era acción. Oí la voz de Dienekes animando la pelea. Aléxandros parecía lleno de fuego; sus pequeños puños eran rápidos como dardos. Me dio un golpe contundente; me caí. Fue una caída auténtica, pero los Iguales habían visto a los amigos de Aléxandros cubrirle con tanta frecuencia que ahora creyeron que yo fingía. Aléxandros también lo creyó.


  —¡Levántate, pedazo de mierda extranjera!


  Me arrastró por el suelo y cuando me levanté volvió a pegarme. Por primera vez percibí un auténtico instinto asesino en su voz. Los Iguales también lo percibieron y elevaron un grito de placer. Entretanto los sabuesos, de los que nunca había menos de veinte después de la hora de la comida, aullaban y daban saltos alocadamente por la fiebre que las voces excitadas de sus amos producían en ellos.


  Me puse en pie y golpeé a Aléxandros. Sabía que podía vencerle fácilmente, pese a su furia, que la multitud incrementaba; intenté frenar mi puño, sólo un poco para que nadie lo advirtiera. Pero se dieron cuenta. Un grito de indignación brotó de los Iguales de su mesa y otras contiguas, que ahora se habían agrupado, formando un cuadrilátero del que ni Aléxandros ni yo podíamos escapar.


  Yo notaba las manos de algunos hombres que golpeaban con fuerza cerca de mis orejas.


  —¡Pégale, pequeño hijo de puta, o eres carnaza para los perros!


  El instinto de la manada se había apoderado de los perros; estaban a punto de entregarse a su naturaleza animal. De pronto, dos de ellos se precipitaron al cuadrilátero. Uno consiguió dar un mordisco a Aléxandros antes de que los hombres los ahuyentaran con palos. Ya estaba.


  A Aléxandros le sobrevino de pronto un espasmo bronquial; su garganta se constriñó y empezó a asfixiarse. Mi puño vaciló. Un palo de casi un metro me golpeó en la espalda.


  —¡Pégale! —Obedecí; Aléxandros cayó sobre una rodilla. Sus pulmones se habían paralizado, se hallaba indefenso—. ¡Pégale, hijo de puta! —gritó una voz detrás de mí—. ¡Acaba con él!


  Era Dienekes.


  Su palo me golpeó con tanta fuerza que caí de rodillas. El delirio de voces abrumaba los sentidos, todos me gritaban que rematara a Aléxandros. No era furia contra él. Tampoco era que me apoyaran a mí. Poco podía importarles menos que yo. Era por él, para enseñarle, para hacerle tragar la milésima lección amarga de las diez mil más que soportaría antes de que le endurecieran como la ciudad exigía antes de permitirle ocupar su lugar como Igual. Aléxandros lo sabía y se puso en pie con la furia de la desesperación, respirando con gran dificultad; atacó como un jabalí. Sentí el látigo. Golpeé con todas mis fuerzas. Aléxandros giró y cayó de bruces al suelo; de la comisura de (a boca le brotó sangre y saliva.


  Se quedó inmóvil como un muerto.


  Los gritos de los Iguales cesaron al instante. Sólo prosiguió el ladrido de los sabuesos con su enloquecedora estridencia. Dienekes se acercó a la figura caída de su protegido y se arrodilló para palparle el corazón. Inconsciente, Aléxandros recuperó el aliento. Dienekes limpió con la mano el esputo y la flema de los labios del muchacho.


  —¿Qué estáis mirando? —gritó a los Iguales que formaban el círculo—. ¡Ya está! ¡Dejadle!


  El ejército partió a la mañana siguiente hacia Antirhion. Leónidas iba al frente, ataviado con la panoplia completa incluido el escudo con talabarte, con la frente adornada y el casco sin plumas ni adornos sobre el zurrón de batalla encima de su manto color escarlata, su largo pelo del color del acero inmaculado cayéndole sobre los hombros. Alrededor marchaba la guardia de los Caballeros, ciento cincuenta, con Polínices en la primera línea de honor al lado de otros seis vencedores olímpicos. Marchaban no rígidamente ni en silenciosa seriedad, sino hablando y riendo alegremente unos con otros y con sus familias y amigos que estaban en el camino. El propio Leónidas, de no ser por sus años y posición de honor, habría podido ser confundido fácilmente con un soldado corriente de infantería, tan poco llamativo era su armamento, tan despreocupada su actitud. Sin embargo, toda la ciudad sabía que esta partida, como las dos anteriores bajo su mando, estaba impulsada por su voluntad y sólo su voluntad. Iba dirigida a la invasión persa que el rey sabía que llegaría, quizá no aquel año, quizá no en el plazo de cinco años, pero era seguro e inevitable que llegaría.


  Los puertos gemelos de Rhion y Antirhion quedaban el flanco occidental al golfo de Corinto. Su dominio amenazaba el Peloponeso y toda la Grecia central. Rhion, el puerto más próximo se encontraba bajo hegemonía espartana; era un aliado. Pero Antirhion, al otro lado del estrecho, seguía arrogantemente separado, pues se consideraba fuera del alcance del poder lacedemonio. Leónidas tenía intención de demostrarles que estaban equivocados. Los metería en cintura y avanzaría a lo largo del golfo, protegiendo la Hélade central del ataque persa por mar, al menos desde el noroeste.


  Olimpios, el padre de Aléxandros, marchaba a la cabeza del regimiento Olivo Silvestre, con Meriones, un cautivo de guerra de cincuenta años y antiguo capitán, como escudero. Este amable tipo poseía una poblada barba, blanca como la nieve; solía esconder pequeños tesoros en su bolsa y sacarlos, como regalos sorpresa, para Aléxandros y sus hermanos cuando eran niños. Ahora lo hizo; se acercó a la cuneta y colocó en la mano de Aléxandros un pequeño amuleto de hierro en forma de escudo. Meriones cerró la mano del muchacho haciéndole un guiño y siguió su camino.


  Yo me hallaba entre la multitud en el Camino de Amiclea con Aléxandros y los otros muchachos de los pelotones de entrenamiento, las mujeres y los niños, la ciudad entera agolpada bajo los robles y cipreses, cantando el himno a Cástor, mientras los regimientos avanzaban por el camino de salida con sus escudos colgados y las lanzas inclinadas, los cascos atados de través sobre los hombros de sus capas escarlata, meciéndose sobre sus polemothylakioi, los zurrones de campaña que los Iguales llevaban ahora para lucirlos pero que trasladarían, con todo su equipo salvo sus armas, a los hombros de sus escuderos cuando el ejército adoptara el orden de marcha y emprendiera el largo y polvoriento camino hacia el norte.


  El bello rostro de Aléxandros, con la nariz rota, se mantuvo como una máscara cuando Dienekes apareció a la vista, acompañado por su escudero Suicidio, a la cabeza de su pelotón del locos Heracles. Pasó el cuerpo principal de las tropas. Delante de cada regimiento iban los animales, cargados con los pertrechos de los jefes y arreados alegremente con las varas de sus cuidadores ilotas. El tren de armamento traqueteaba, ya turbio entre la nube de polvo del camino cargado con corazas de bronce y repuestos para lanzas y escudos; luego seguían las altas carretas de avituallamiento, con su cargamento de jarras de vino y aceite, sacos de higos, aceitunas, puerros, cebollas, granadas y las cacerolas y cacillos, que oscilaban colgados de unos ganchos y se entrechocaban ruidosamente en el polvo que levantaban las mulas al andar, aportando un tintineante aire metronómico a la algarabía de látigos que restallaban, ruedas chillonas, rugidos de los carreteros y chirridos de los ejes.


  Detrás de las provisiones venían las forjas portátiles y los equipos de armeros con sus hojas de espada xiphos y puntas de lanza de recambio, «palos busca-lagartos» y largas hojas de lanza de hierro, flechas de fresno sin curar y ramas de cornejo atadas a lo largo de las barandas de las carretas. Los armeros ilotas avanzaban a largos pasos entre la nube de polvo, vestidos con su gorra de piel de perro y delantal, los antebrazos marcados con las cicatrices del fuego de las herrerías.


  Por último desfilaron las cabras y ovejas destinadas al sacrificio, con los cuernos envueltos y atados que llevaban de la mano los jóvenes pastores ilotas, conducidos por Decton, ataviado con su túnica blanca de acólito ya sucia de polvo, que tiraba de un asno con cabestro cargado con grano para alimentación y dos gallos de la victoria en sendas jaulas, una a cada lado de la bestia de carga. Sonrió al pasar, un leve destello de desdén que escapó de su actitud por lo demás impecablemente piadosa.


  Aquella noche dormía profundamente sobre la piedra del pórtico detrás del eforato cuando me despertó una mano que me zarandeaba. Era Agata, la chica espartana que había realizado el amuleto a Polihimnia para Aléxandros.


  —¡Levántate! —susurró, como para no alertar a los otros jóvenes del agogé que dormían o estaban de guardia alrededor de aquellos edificios públicos. Yo parpadeé. Aléxandros, que dormía a mi lado, había desaparecido—. ¡Date prisa!


  La chica desapareció de nuevo en las sombras. La seguí velozmente por las oscuras calles hasta aquel arrayán de doble tronco al que llaman Dioscuros, los Gemelos, al oeste de la salida de la Pista Pequeña.


  Aléxandros se encontraba allí. Había huido de su pelotón sin mí (lo que, si nos hubieran descubierto, nos habría valido un implacable azotamiento). Ahora vestía su capa de ephebe negra y zurrón de batalla, y estaba frente a su madre, Paraleia, uno de los ilotas de su casa y sus dos hermanas menores. Las palabras duras volaban. Aléxandros pretendía seguir al ejército a la batalla.


  —Me marcho —declaró—. Nada me detendrá.


  La madre de Aléxandros me ordenó que le derribara.


  Vi que algo relucía en su puño. Su xyele, el arma en forma de hoz que todos los efebos llevaban. Las mujeres también lo vieron, así como la expresión mortalmente seria en los ojos del muchacho. Durante un momento eterno, todos quedamos paralizados. Cada vez era más evidente lo absurdo de la situación, igual que la inflexible resolución de Aléxandros.


  Su madre se irguió ante él.


  —Vete, entonces —dijo por fin a su hijo. No fue necesario que añadiera que yo iría con él—. Y que Dios te proteja durante los azotes que recibirás cuando regreses.


  Capítulo 10


  No fue difícil seguir al ejército. Sólo había una carretera, un paso en el norte a través de las montañas. En Selasia, el regimiento de periecos se había unido a la expedición. Aléxandros y yo llegamos en la oscuridad y aún pudimos distinguir las huellas del suelo y la sangre recién seca sobre el altar de piedra donde se habían realizado los sacrificios y escuchado los presagios. El ejército mismo se hallaba a una jornada de distancia; no podíamos detenernos para dormir y seguimos durante toda la noche.


  Al amanecer topamos con algunos hombres a los que reconocimos. Un armador ilota llamado Eucrates se había roto la pierna en una caída y dos compañeros le ayudaban. Él nos informó de que Leónidas había recibido en Selasia noticias frescas. Los antirhionios, en lugar de tumbarse y hacerse los muertos como el rey esperaba, habían enviado mensajeros en secreto, pidiendo ayuda al tyrannos Gelón de Siracusa. Gelón apreció, al igual que Leónidas y que los persas, el gran valor estratégico del puerto de Antirhion; veinte de sus barcos con dos mil miembros de la infantería pesada de Siracusa se hallaban en camino para reforzar a los defensores antirhionios. Después de todo, sería una auténtica batalla.


  Las fuerzas espartanas presionaron a través de Tegea. Los tegeos, miembros de la Liga del Peloponeso y obligados a «seguir a los espartanos adondequiera que vayan», tuvieron que reforzar el ejército con seiscientos de sus propios hoplitas, reclutados allí mismo. Leónidas no pretendía plantear una parataxis, una batalla campal, a los antirhionios. Más bien esperaba sobrecogerlos con un despliegue de fuerzas, que comprendieran que era una locura desafiarles y se enrolaran por voluntad propia en la alianza contra los persas. Entre el rebaño de Decton se encontraba un buey que habían llevado para celebrar con anticipación un sacrificio para festejar esta ampliación de la Liga. Pero los antirhionios, quizá comprados por el oro de Gelón, inflamados por la retórica de algún demagogo hambriento de gloria o traicionados por un oráculo mentiroso, habían decidido pelear.


  Cuando Aléxandros habló con los ilotas de la carretera, les pidió información concreta sobre las fuerzas de Siracusa: ¿qué unidades, bajo qué jefes, reforzados por qué auxiliares? Los ilotas no lo sabían. En cualquier ejército, aparte del espartano, semejante ignorancia habría provocado un latigazo o algo peor. Sin embargo, Aléxandros lo dejó pasar sin inmutarse. Entre los lacedemonios se considera indiferente de quién es y en qué consiste el enemigo.


  Los espartanos aprenden a considerar al enemigo, cualquier enemigo, como si no tuviera nombre ni rostro. Conciben en su mente un ejército mal preparado, de aficionados, que confía en los momentos anteriores a la batalla en lo que ellos denominan pseudoandreia o «falso coraje»: un frenesí marcial estimulado artificialmente, provocado por la arenga de un general o por alguna bravata, acompañadas por gritos y golpes en el escudo. Aléxandros, que a los catorce años ya reflejaba la mentalidad de los generales de su ciudad, un siracusano era tan bueno como el de al lado, un strategos enemigo no era diferente de otro. Daba igual que el enemigo fuera mantineo, olintiano, epidauriano; daba igual que viniera en unidades de elite o en hordas de chusma vocinglera, regimientos de ciudadanos o mercenarios extranjeros contratados por oro. Le daba igual. Ninguno superaba a los guerreros lacedemonios y todos lo sabían.


  Entre los espartanos el trabajo de la guerra está desmitificado y despersonalizado a través de su vocabulario, que está lleno de referencias agrarias y obscenas. La palabra que puede traducirse como «joder» tiene la connotación no tanto de penetrar como de moler, como upa piedra de molino. Las tres primeras filas «joder» o «muelen» al enemigo. El verbo «matar», en dórico theros, es lo mismo que «cosechar». Los guerreros de las filas cuarta a sexta a veces se denominan «recolectores», tanto por el trabajo que hacen sobre el enemigo pisoteado con la puntas de sus lanzas como por el implacable golpe que dan con la espada corta llamada xiphos, que a menudo se denomina «segadora».


  Decapitar a un hombre es «rematarlo» o «hacerle un corte de pelo».


  Cortar una mano o un brazo se denomina «desmembrar».


  Aléxandros y yo llegamos a Rhion, al risco que da al puerto de embarque del ejército, un poco después de la medianoche del tercer día. Las luces de Antirhion brillaban, claramente visibles al otro lado del estrecho. Las playas de embarque ya estaban abarrotadas de hombres y muchachos, mujeres y niños, una multitud festiva reunida para contemplar el espectáculo de —la flota de cuarenta galeras, transportes y cargueros reunida de antemano por los aliados rhionios para transportar el ejército en la oscuridad rumbo al oeste, costeando hasta más allá de la vista de Antirhion y después al otro lado del golfo, donde éste era más ancho, a unos ocho kilómetros. Leónidas, que respetaba la reputación de buenos guerreros en el mar de los antirhionios, había optado por cruzar el golfo de noche.


  Entre los espectadores que se encontraban en lo alto del acantilado para despedir a la flota, Aléxandros y yo descubrimos a un muchacho de nuestra edad cuyo padre, según afirmaba él, poseía un barco de pesca rápido y que no se negaría a embolsarse el puñado de dracmas áticas que Aléxandros le mostró a cambio de un veloz y silencioso traslado al otro lado, sin hacer preguntas. El muchacho nos condujo a través de la festiva multitud de espectadores hasta una lóbrega playa de botadura llamada los Hornos, detrás de un rompeolas sin iluminación. No hacía ni veinte minutos que el último transporte espartano había zarpado cuando nosotros también estuvimos en el agua, siguiendo a la flota, fuera del alcance de la vista, hacia el oeste.


  A mí el mar me da miedo a cualquier hora, pero nunca más que en una noche sin luna y en manos de extranjeros. Nuestro capitán había insistido en llevarse a sus dos hermanos, aunque un hombre y un muchacho podían manejar con facilidad la ligera y rápida embarcación. He conocido a marineros y gente de esta clase y desconfío de ellos; los hermanos, si es que lo eran de verdad, eran un par de moles apenas capaces de hablar, con una barba espesa que les empezaba justo debajo de los ojos y se extendía hasta los rizos apelmazados de su pecho.


  Transcurrió una hora. La embarcación iba demasiado deprisa; al otro lado de las oscuras aguas las voces de las tropas espartanas que iban en los transportes e incluso el sonido de sus remos se oían fácilmente. Aléxandros ordenó dos veces al pirata que retrasara su avance, pero el hombre se echó a reír y no le hizo caso. Ibamos a favor del viento, dijo, nadie podía oírnos, y aunque lo hicieran, creerían que formábamos parte del convoy o que éramos alguna de las barcas de los espectadores, que les seguía para ver la batalla.


  Como era de esperar, en cuanto las luces de Rhion flucturaron débilmente detrás de nosotros, una nave espartana emergió de la negrura y nos interceptó. Nosotros oíamos voces en dialecto dórico, que gritaban el alto a la barca de pesca y le ordenaban que se pusiera al pairo. De pronto nuestro patrón nos pidió el dinero. Cuando lleguemos a tierra, insistió Aléxandros, tal como habíamos acordado. Los barbudos agarraron los remos con fuerza como si fueran armas.


  —La nave espartana se está acercando, muchachos. ¿Qué os pasará si os cogen?


  —No le des nada, Aléxandros —le susurré.


  Pero el muchacho percibía la precariedad de nuestra situación.


  —Claro, capitán. Será un placer.


  El pirata aceptó su dinero, sonriendo como Caronte en la barca que conduce al infierno.


  —Ahora, chicos, por la borda.


  Nos arrojaron al agua en la parte más ancha del golfo.


  Nuestro barquero señaló la nave espartana que se acercaba velozmente.


  —Coged una cuerda y manteneos bajo la popa mientras yo me quito de encima a estos marineros de agua dulce. —Las barbas se asomaron—. En cuanto se hayan marchado, os izaremos a bordo de nuevo.


  Allá fuimos. La nave se acercó. Oímos el ruido de una hoja de cuchillo que cortaba la soga.


  La cuerda se quedó en nuestras manos.


  —¡Feliz aterrizaje, muchachos!


  En un instante el remo de gobierno de la barca se hundió en el agua y los dos brutos desaparecieron de la vista. Con tres rápidos golpes de remo la embarcación partió como un proyectil lanzado con una honda.


  Nos hallábamos en medio del canal, en aguas revueltas.


  La nave espartana se acercó, llamando a la barca de pesca que se alejaba y se perdía de vista. Los espartanos aún no nos habían visto. Aléxandros me asió el brazo.


  —No debemos gritar, eso sería un deshonor.


  —Estoy de acuerdo. Ahogarse es mucho más honorable.


  —Cierra la boca.


  Permanecimos callados, pataleando en el agua mientras los espartanos exploraban la zona en busca de la otra embarcación por si eran espías. Al fin nos mostró su popa y se alejó. Estábamos solos bajo las estrellas.


  Por inmenso que el mar pueda parecer desde la cubierta de un barco, aún se ve más grande cuando se está a un palmo de la superficie.


  —¿Hacia qué costa nos dirigimos?


  Aléxandros me miró como si yo estuviera loco. Iríamos hacia adelante, desde luego.


  Nadamos durante lo que parecieron horas. La costa no se había acercado ni un metro.


  —¿Y si la corriente va contra nosotros? Da la impresión de que estamos en el mismo sitio, o incluso retrocediendo.


  —Estamos más cerca —insistió Aléxandros.


  —Tu vista debe de ser mejor que la mía.


  No podíamos hacer nada más que nadar y orar. ¿Qué monstruos marinos merodeaban en aquel momento por debajo de nuestros pies, listos para atraparnos las piernas entre sus horribles espirales o segárnoslas a la altura de las rodillas? Yo oía que Aléxandros tragaba agua, combatiendo un ataque de asma. Nos acercamos el uno al otro. Nos escocían los ojos debido a la sal; los brazos nos pesaban como plomo.


  —Cuéntame una historia —me pidió Aléxandros.


  Por un momento temí que se hubiera vuelto loco.


  —Para animarnos. Cuéntame una historia.


  Recité algunos versos de la Ilíada que Bruxieos había hecho que Diómaca y yo nos aprendiéramos de memoria, el segundo verano que pasamos en las colinas. Me equivocaba en el orden de los hexámetros, pero a Aléxandros no le importaba; al parecer las palabras le daban fuerzas.


  —Dienekes dice que la mente es como una casa con muchas habitaciones —dijo—. Hay habitaciones en las que no se debe entrar. Anticipar la muerte es una de esas habitaciones. No debemos siquiera pensar en ella.


  Me pidió que prosiguiera, eligiendo sólo los versos que hablaban del valor. Declaró que bajo ningún concepto debíamos pensar en el fracaso.


  —Creo que los dioses nos han dejado caer aquí a propósito. Para enseñarnos que existen esas habitaciones.


  Seguimos nadando. Orión el Cazador estaba sobre nuestras cabezas cuando habíamos empezado; ahora su arco descendía, a medio camino en el cielo. La costa se hallaba más lejos que nunca.


  —¿Conoces a Agata, la hermana de Aristón? —me preguntó de pronto Aléxandros—. Voy a casarme con ella. Nunca se lo he dicho a nadie.


  —Enhorabuena.


  —Crees que bromeo. Pero no dejo de pensar en ella desde hace horas, o el tiempo que haga que estamos aquí. —Hablaba en serio—. ¿Crees que me querrá?


  Debatir este asunto en mitad del océano era tan sensato como cualquier otra cosa.


  —Tu familia tiene más categoría que la suya. Si tu padre se lo pide, el suyo tendrá que aceptar.


  —No quiero que sea así. Tú la has observado. Dime la verdad: ¿me querrá?


  Reflexioné.


  —Te hizo aquel amuleto de ámbar. Sus ojos nunca dejan de mirarte cuando cantas. Va a la Pista Grande con sus hermanas cuando corremos. Finge entrenarse, pero en realidad no para de mirarte de reojo.


  Esto pareció animar muchísimo a Aléxandros.


  —Hagamos una cosa: vamos a nadar con todas nuestras fuerzas durante veinte minutos, a ver hasta dónde llegamos.


  Transcurridos los veinte minutos, decidimos probar otros veinte.


  —Tú también quieres a una chica, ¿verdad? —me preguntó Aléxandros—. De tu ciudad. La chica con la que vivías en las colinas, tu prima que se fue a Atenas.


  Dije que era imposible que él supiera todo aquello.


  Se echó a reír.


  —Lo sé todo. Oigo hablar a las chicas y a los cabreros, y a tu amigo ilota Decton.


  Dijo que quería saber más de esa chica mía.


  Le dije que no podía contárselo.


  —Yo puedo ayudarte a que la veas. Mi tío abuelo es proxenos de Atenas. Puede hacer que la encuentren y llevarla a la ciudad si lo deseas.


  El oleaje era cada vez mayor; las olas empezaban a cubrirnos al romper. Se había levantado un viento frío. No íbamos a ninguna parte; en todo caso, flotábamos a la deriva hacia atrás. Volví a sujetar a Aléxandros cuando tuvo otro ataque de asma. Se metió el pulgar entre los dientes y mordió fuerte hasta que sangró. El dolor parecía calmarle.


  —Dienekes dice que los guerreros que avanzan hacia la batalla deben hablar con normalidad y tranquilamente, para que cada hombre anime al compañero. Tenemos que seguir hablando, Xeo.


  La mente gasta jugarretas cuando se halla en situaciones extremas como ésta. No puedo decir cuánto hablé en voz alta a Aléxandros en las horas que siguieron y cuánto simplemente flotó en el ojo de la memoria mientras nos esforzábamos por llegar a la costa que se negaba a aproximarse.


  Sé que le hablé de Bruxieos. Si mi conocimiento de Homero era válido, todo el mérito radicaba en ese hombre desafortunado, ciego como el poeta, y su fiera voluntad de que yo y mi prima no llegáramos a la edad adulta salvajes y analfabetos.


  —Ese hombre era tu mentor —declaró Aléxandros con seriedad— como Dienekes lo es mío.


  Aléxandros quería oír más cosas. ¿Qué impresión producía ver tu ciudad en llamas? ¿Cuánto tiempo permanecimos en las colinas? ¿Por qué no habíamos bajado?


  Entre tragos de agua y con intermitencia, se lo conté.


  El segundo verano que pasábamos en las montañas, Diómaca y yo éramos tan buenos cazadores que no sólo ya no necesitábamos bajar a la ciudad o a alguna granja a por comida, sino que tampoco lo deseábamos. Éramos felices en las colinas. Nuestros cuerpos crecían. Teníamos carne, no una o dos veces al mes, o sólo en ocasiones festivas, como en casa de nuestros padres, sino cada día, con cada comida. Éste era nuestro secreto. Habíamos encontrado perros.


  Dos cachorros, para ser exactos, restos de una camada abandonada. Los perros pastores arcadios que habíamos descubierto tiritando y con los ojos cerrados, abandonados por su madre que había dado a luz inoportunamente en pleno invierno. A uno le pusimos de nombre Feliz y al otro Suerte, y hacían honor a su nombre. En primavera los dos tenían las patas listas para corretear y en verano sus instintos los habían convertido en cazadores. Con estos perros, nuestros días de hambre finalizaron. Podíamos seguir pistas y matar cualquier cosa que respirara. Podíamos dormir con los ojos cerrados y saber que nada nos pillaría desprevenidos. Dio, yo y los perros llegamos a formar un equipo de caza tan eficiente que realmente dejábamos pasar oportunidades, atrapábamos algún animal y lo soltábamos para beneplácito de los dioses. Nos dábamos festines como los caballeros y contemplábamos con desdén a los sudorosos granjeros del valle y a los cabreros de las tierras altas.


  Bruxieos empezó a temer por nosotros. Nos estábamos volviendo salvajes. Sin ciudad. Antes, en los atardeceres, Bruxieos nos recitaba a Homero y jugábamos a ver cuántos versos podíamos repetir sin equivocarnos. Ahora este ejercicio adquirió una intensidad mortal. Él estaba cada día más débil, lo sabíamos. No permanecería con nosotros mucho tiempo más. Todo lo que él sabía, debía transmitírnoslo.


  Homero fue nuestra escuela, y la Ilíada y la Odisea, los textos de nuestro plan de estudios. Bruxieos nos hacía recitar una y otra vez los versos del regreso de Odiseo, cuando, vestido con harapos e irreconocible como el verdadero señor de Itaca, el héroe de Troya busca refugio en la cabaña de Eumeo, el porquero. Aunque Eumeo no tiene ni idea de que el viajero que está a su puerta es su verdadero rey, y cree que no es más que otro pedigüeño sin ciudad, por respeto a Zeus, que protege al caminante, le invita amablemente a entrar y comparte con él su humilde comida.


  Esto fue humildad, hospitalidad, generosidad hacia el extraño; debemos empaparnos de ello, calarlo en nuestros huesos. Bruxieos nos enseñaba, implacable, la compasión, esa virtud que él veía disminuir cada día en nuestros corazones endurecidos por la montaña. Nos hacía recitar la escena de la tienda al final de la Ilíada, cuando Príamo de Troya se arrodilla ante Aquiles para besar suplicante la mano del hombre que ha matado a sus hijos, incluido el más fuerte y más querido por él, Héctor, héroe y protector de Ilión. Luego Bruxieos nos interrogaba al respecto. ¿Qué habríamos hecho nosotros, de ser Aquiles? ¿Y de ser Príamo? ¿La acción de cada uno fue adecuada y piadosa a los ojos de los dioses?


  Debíamos tener una ciudad, declaró Bruxieos.


  Sin una ciudad, no éramos mejores que las bestias salvajes a las que perseguíamos y matábamos.


  Atenas.


  Allí, insistía Bruxieos, era adonde Dio y yo debíamos ir. La ciudad de Atenea era la única ciudad verdaderamente abierta de la Hélade, la más libre y más civilizada. El amor a la sabiduría, philosophia, era estimado en Atenas por encima de todas las cosas; la vida de la mente se cultivaba y honraba, fortalecida por una elevada cultura: teatro, música, poesía, arquitectura, artes plásticas. Los atenienses tampoco eran inferiores a ninguna ciudad de la Hélade en la práctica de la guerra.


  Los atenienses acogían de buen grado a los inmigrantes. Un muchacho fuerte y brillante como yo podía empezar en el comercio, realizar el aprendizaje en una tienda. Y Atenas tenía una flota. Incluso con mis manos tullidas sería capaz de utilizar un remo. Con mi habilidad con el arco podía hacerme marino, distinguirme en la guerra y explotar este servicio para mejorar mi posición.


  También a Atenas debía ir Diómaca. Como nacida libre, bienhablada, y con su extraordinaria belleza, podría encontrar trabajo en una casa respetable y atraer no pocos admiradores. Tenía la edad justa para una novia; era imposible imaginar que se prometiera a un ciudadano. Como esposa incluso de un meteco, un extranjero residente, podría protegerme, ayudarme a conseguir empleo. Y nos tendríamos el uno al otro.


  A medida que con el paso del tiempo las fuerzas de Bruxieos disminuían, se intensificaba su insistencia de que le hiciéramos caso. Nos hizo jurar que cuando le llegara la hora, bajaríamos de las montañas y nos dirigiríamos al Ática, a la ciudad de Atenea.


  En octubre de ese segundo año, Dio y yo estuvimos de caza un frío día entero y no matamos nada. Regresamos al campamento, rezongando, previendo un magro potaje a base de verduras; lo peor de todo era la imagen de Bruxiuos, que se hacía más dolorosa de soportar porque su constitución era cada día más débil, aunque él afirmaba que no necesitaba comer carne. Vimos su humo y dejamos que los perros corrieran colina arriba como les gustaba hacer, para ir al encuentro de su amigo y recibir sus abrazos y su regañina de bienvenida.


  Desde la curva del sendero que había bajo el campamento, oímos sus ladridos. No eran los gritos usuales de juego, sino algo más agudo, más insistente. Vimos a Feliz brincando a unos cientos de metros más arriba. No era preciso ser muy agudo para ver su desconcierto. Diómaca me miró y ambos comprendimos lo que ocurría.


  Tardamos una hora en construir la pira de Bruxieos. Cuando su flaco cuerpo con las marcas de la esclavitud estuvo por fin sobre la llama purificadora, encendí una flecha sobre su corazón y la lancé, ardiendo, con todas mis fuerzas; la flecha formó un arco como un cometa en el largo y oscuro valle.


  
     entonces el anciano Néstor, sabio sin igual


    entre los aqueos de larga cabellera, se tumbó


    en la plenitud de los años y cerró los ojos


    como si durmiera, muerto por las amables


    flechas de Artemisa.

  


  Diez amaneceres más tarde, Diómaca y yo fuimos al Camino de las Tres Esquinas, en la frontera del Ática y Megara, donde el camino de Atenas se bifurca hacia el este y la Ruta Sagrada hacia Delfos, el oeste y el sudoeste corintio, hasta el istmo y el Peloponeso. No cabe duda de que teníamos aspecto de un par de pilluelos salvajes, descalzos como íbamos, con el rostro quemado por el sol, el pelo largo atado en una cola de caballo. Ambos llevábamos daga y arco, y los perros brincaban a nuestro lado, peludos y sucios.


  El tráfico en las Tres Esquinas en las horas previas al amanecer estaba formado por carretas de provisiones, transportes de madera, pilluelos camino del mercado con sus quesos, huevos y sacos de cebollas, igual que Dio y yo habíamos emprendido camino hacia Astakos aquella mañana que parecía tan lejana en el tiempo y que sin embargo según el calendario sólo hacía dos inviernos que se había producido. Nos detuvimos en el cruce y preguntamos. Sí, indicó un carretero, Atenas estaba por allí, a dos horas, no más.


  Mi prima y yo apenas habíamos hablado durante la semana que habíamos tardado en descender de las montañas. Pensábamos en las ciudades y en cómo sería nuestra nueva vida. Yo observaba a los otros viajeros cuando pasaban por el camino, cómo la miraban a ella. Dio sentía la necesidad de ser mujer.


  —Quiero tener hijos —dijo de pronto el último día, mientras caminábamos—. Quiero tener un marido al que cuidar y que cuide de mí. Quiero un hogar. No me importa que sea humilde, sólo un sitio donde pueda tener un jardincito, poner flores en el alféizar y hacerlo bonito para mi marido y nuestros hijos. —Ésta era su manera de ser amable conmigo, de poner una distancia de antemano, para que tuviera tiempo de empaparme de ella—. ¿Lo entiendes, Xeo?


  Lo entendía.


  —¿Qué perro quieres?


  —No te enfades conmigo. Sólo trato de decirte cómo son las cosas, y cómo deben ser.


  Decidimos que ella se llevaría a Suerte y yo me quedaría con Feliz.


  —En la ciudad podemos estar juntos —pensó en voz alta mientras andábamos—. Diremos a la gente que somos hermanos. Pero debes comprender, Xeo, que si encuentro a un hombre decente, alguien que me trate con respeto


  —Lo entiendo. Ahora puedes dejar de hablar.


  Dos días antes, por nuestro lado había pasado una dama de Atenas que viajaba en carruaje con su marido y un alegre grupo de amigos y criados. La señora se había fijado en aquella chica salvaje, Diómaca, e insistió en que sus doncellas la bañaran y untaran de aceite y le peinaran el pelo. Quería también hacerlo conmigo, pero no me dejé. Todo su grupo se detuvo junto a un arroyo en la sombra y se agasajaron con pasteles y vino mientras las doncellas se llevaban a Dio y la acicalaban. Cuando mi prima reapareció no la reconocí. La dama ateniense estaba encantada; no dejaba de alabar los encantos de Dio, ni de anticipar la agitación que su floreciente belleza crearía entre los jóvenes de la ciudad. La dama insistió en que Dio y yo fuéramos directamente a casa de su esposo en cuanto llegáramos a Atenas; ella se ocuparía de emplearnos y de que prosiguiéramos nuestra educación. Su criado nos aguardaría en las Puertas Triásicas. Sólo teníamos que preguntar.


  Seguimos andando, aquel último y largo día. En las carretas que pasaban ahora leíamos las palabras Falero y Atenas garabateadas en las cintas con el destino de apretadas jarras de vino y cajas de mercancía. Los acentos empezaban a ser áticos. Nos paramos a observar una tropa de la caballería ateniense, que habían salido de juerga. Cuatro marineros nos adelantaron, en dirección a la ciudad, cada uno acarreando sobre el hombro, en equilibrio, un remo de más de tres metros y con su cojín. Pronto yo sería uno de ellos.


  En las colinas, Dio y yo siempre habíamos dormido juntos, no como amantes sino para estar calientes. Aquellas últimas noches en la carretera ella se envolvía en su capa y se ponía a dormir aparte. Al fin llegamos al amanecer ante las Tres Esquinas. Yo me había detenido y observé pasar una carreta de carga. Sentí los ojos de mi prima sobre mí.


  —No vienes, ¿verdad?


  No dije nada.


  Ella sabía qué camino tomaría yo.


  —Bruxieos se enfadará contigo —me dijo.


  Con la caza y nuestros perros, Dio y yo habíamos aprendido a comunicarnos sólo con la mirada. Me despedí de ella con los ojos y le rogué que me comprendiera. Ella se las arreglaría en aquella ciudad. Su vida como mujer no hacía sino empezar.


  —Los espartanos serán crueles contigo —dijo Diómaca. Los perros se agitaban impacientes a nuestros pies. Todavía no sabían que también ellos iban a separarse. Dio me cogió las manos entre las suyas—. ¿Y no volveremos a dormir uno en brazos del otro, primo?


  Debíamos de ser un extraño espectáculo para los carreteros y granjeros que pasaban por nuestro lado, dos chiquillos salvajes abrazándose en la carretera, con el arco y la daga colgados al hombro y la capa enrollada sobre la espalda.


  Diómaca tomó su camino y yo tomé el mío. Ella tenía quince años. Yo tenía doce.


  No sé cuánto de todo esto le conté a Aléxandros en aquellas horas que pasamos en el agua. El alba aún no había asomado su rostro cuando terminé. Nos aferrábamos a un miserable palo de verga que flotaba, apenas lo bastante grande para sostener a uno, y estábamos demasiado extenuados para volver a nadar. El agua empezaba a enfriarse. Era la hypothermia, los dos lo sabíamos. Oí a Aléxandros toser y escupir, mientras hacía esfuerzos para hablar.


  —Tenemos que soltar este palo —dijo—. Si no, moriremos.


  Yo estiré el cuello hacia el norte. Se veían picos, pero la costa seguía invisible. Aléxandros me cogió la mano.


  —Ocurra lo que ocurra —dijo—, no te abandonaré.


  Soltó el palo. Yo hice lo mismo.


  Una hora más tarde fuimos a parar como Odiseo a una playa rocosa debajo de una colonia de grajos que no paraban de chillar. Bebimos agua fresca en un manantial que manaba entre las rocas, nos limpiamos la sal del pelo y los ojos y nos arrodillamos para dar gracias por haber sido rescatados del mar. Durante media mañana dormimos como los muertos. Yo trepé por las rocas en busca de huevos, los cuales devoramos crudos, de pie en la arena con los harapos en que se había convertido nuestra ropa.


  —Gracias —dijo Aléxandros con voz muy suave. Me tendió la mano para estrechar la mía.


  —Gracias también a ti —dije yo.


  El sol ahora se hallaba en el cenit; nuestras capas rígidas por la sal estaban secas sobre nuestras espaldas.


  —Movámonos —dijo Aléxandros—. Hemos perdido medio día.


  Capítulo 11


  La batalla se desarrolló en una polvorienta llanura al oeste de la ciudad de Antirhion, a un tiro de piedra de la playa, bajo las murallas de la ciudadela. Un arroyo irregular, el Akanatos, discurría por la llanura y la dividía por la mitad. Perpendicular a este curso de agua, en la orilla del lado del mar, los antirhionios habían levantado un tosco muro. Accidentadas colinas bloqueaban la izquierda del enemigo. Una parte de la llanura adyacente al muro estaba ocupada por basura marítima, restos putrefactos de embarcaciones que se extendían hasta medio campo, entre chozas semiderruidas y malolientes montones de desperdicios arrojados por las bandadas de gaviotas. Además, el enemigo había esparcido piedras y madera de deriva para obstaculizar el avance de Leónidas y sus hombres por la llanura. Su lado, el del enemigo, estaba liso como la mesa de un maestro.


  Cuando Aléxandros y yo llegamos jadeantes al lugar, los exploradores skiritai espartanos acababan de rechazar al enemigo a unos metros. Los ejércitos todavía se hallaban en formación, a seiscientos metros de distancia, con los barcos ardiendo entre ellos. Todos los comerciantes nativos y pescadores habían sido retirados por el enemigo: llevados a la seguridad que ofrecía el interior de las murallas o junto a la playa, fuera del alcance de los invasores. Esto no impidió que los skiritai incendiaran los muelles y almacenes del puerto. Los exploradores habían empapado de petróleo las maderas de las construcciones, que ya estaban en ruinas. Los defensores de Antirhion, como Leónidas y los espartanos bien sabían, eran milicianos, granjeros, alfareros y pescadores, soldados de verano como mi padre. La destrucción de su puerto tenía por objeto ponerles nerviosos, reducir sus facultades no acostumbradas a estas imágenes y grabar en sus sentidos no aguzados el hedor y el azote de la matanza consiguiente. Era por la mañana, hacia la hora de mercado, y soplaba la brisa marina. Un humo negro procedente de los barcos incendiados empezó a oscurecer el campo; el calafateado resinoso de sus maderas ardía con furia, encendidas y avivadas las llamas por el viento que convertía los montones de escombros en feroces hogueras.


  Aléxandros y yo habíamos conseguido una posición ventajosa en el acantilado, no más de un estadio por encima del punto en que las formaciones debían chocar. Otros habían llegado a este sitio antes que nosotros, muchachos y ancianos de Antirhion, armados con arcos, hondas y otras armas con proyectiles que pensaban lanzar a los espartanos cuando avanzaran, pero estas fuerzas ligeras fueron desalojadas por los exploradores skiritai, cuyos camaradas avanzarían como siempre desde su puesto de honor a la izquierda lacedemonia. Los exploradores tomaron posesión de media cara del acantilado, con lo que obligaron a los auxiliares enemigos a retirarse adonde sus hondas y flechas no pudieran causar daño.


  Justo debajo de donde nos encontrábamos nosotros, a un estadio de distancia, los espartanos y sus aliados estaban organizando sus filas. Los escuderos armaban a los guerreros de los pies a la cabeza, empezando por el grueso calzado de pellejo de buey con el que se podía pisar fuego; después las espinilleras de bronce que los escuderos colocaban en su lugar en torno a las espinillas de su amo y las sujetaban en la parte posterior del tobillo sólo flexionando el metal. Vimos al padre de Aléxandros, Olimpios, y la barba blanca de su escudero Meriones.


  Las tropas se protegían después sus partes íntimas, lo que acompañaban de bromas obscenas, saludando a su miembro con falsa solemnidad y ofreciendo una plegaria para volver a verlo al final del día.


  Este proceso de vestirse para la batalla, que los ciudadanos-soldados de otras polis habían practicado no más de una docena de veces al año, en los entrenamientos de primavera y verano, los espartanos lo hacían y volvían a hacer doscientas, cuatrocientas, seiscientas veces en cada temporada. Hombres de más de cincuenta años lo habían hecho diez mil veces. Para ellos era algo tan natural como untarse o espolvorearse brazos y piernas antes de luchar o peinarse su largo pelo, el cual, equipados ahora con jubón de hilo y coraza de bronce, procedían a peinar con gran cuidado y ceremonia, ayudándose unos a otros como un regimiento de elegantes que se preparara para asistir a un baile de disfraces, al tiempo que irradiaban una actitud sobrenatural de calma y sangre fría.


  Por fin los hombres inscribían sus nombres o señales en los brazaletes improvisados hechos con ramitas a los que llamaban «etiquetas», que servirían para reconocer su cuerpo si, caídos en la batalla, quedaban demasiado mutilados para ser identificados. Utilizaban madera porque no tenía valor como botín.


  Detrás de los hombres formados se hacían los presagios. Se había sacado brillo a los escudos, cascos y lanzas cortas, que eran como un espejo; relucían bajo el fuerte sol y daban a la formación el aspecto de una colosal máquina de moler, hecha no de hombres sino de bronce e hierro.


  Ahora los espartanos y los tegeos avanzaron a sus posiciones en la fila. Primero los skiritai, a la izquierda, cuarenta y ocho escudos de ancho y ocho de profundidad; a continuación los estáfanos selasianos, el regimiento Laurel, mil hoplitas periecos. A la derecha de éstos se agrupaban los seiscientos miembros de la infantería pesada de Tegea; luego los Caballeros, en el centro de la fila, entre los que destacaba Polínices, treinta escudos de ancho por cinco de profundidad, para pelear alrededor del rey y proteger su persona. A su derecha, formaba el mora Olivo Silvestre completo, también ciento cuarenta escudos de ancho, con el batallón Pantera al lado de los Caballeros, el Cazadora con Olimpios en la primera fila y por fin el Menelao. Al final estaba el regimiento Heracles, ciento cuarenta escudos, con Dienekes, claramente visible a la cabeza de su enomotia de treinta y seis hombres, asegurando la derecha.


  Vimos a Decton, más alto y musculoso que ningún guerrero, desprotegido con su túnica blanca de acólito, que se apresuraba a llevar dos de las cabras a Leónidas, que se erguía engalanado entre los sacerdotes ante la formación lista para el sacrificio. Se necesitaban dos cabras por si la primera sangraba de forma poco propicia. Las posturas de los jefes, como las de los guerreros congregados, proyectaban un aire de absoluta tranquilidad.


  Al otro lado, los antirhionios y sus aliados de Siracusa habían reunido sus números, de la misma anchura que los espartanos pero con seis escudos o más de profundidad. Los cascos de los barcos esparcidos por el terreno habían quedado reducidos a cenizas en forma de esqueleto y extendían una nube de humo por todo el campo. Más allá, las piedras del puerto chisporroteaban en el agua, mientras las puntas de las maderas del muelle, ennegrecidas por el fuego, sobresalían de la superficie cubierta de restos como piras funerarias; una densa neblina del color de la ceniza oscurecía la orilla.


  El viento arrastraba el humo sobre el enemigo, sobre los individuos agrupados, cuyos rodillas y hombros temblaban y se estremecían bajo el peso desacostumbrado de su armadura, mientras el corazón les latía con fuerza en el pecho y la sangre les zumbaba en los oídos. No era preciso ser un adivino para conocer su estado de agitación.


  —Mira la punta de las lanzas —dijo Aléxandros señalando al enemigo que se agrupaba—. Mira cómo tiemblan. Incluso las plumas de sus cascos tiemblan.


  Miré. En la línea espartana, el bosque de hierro formado por las lanzas se elevaba sólido como una cerca de estacas, cada punta erguida y alineada, recta como la línea de un geómetra, y ninguna se movía. Entre el enemigo, las lanzas se agitaban y balanceaban; todas las filas salvo las de los siracusanos, situadas en el centro, estaban mal formadas y cada lanza chocaba con la del vecino, castañeteando como dentaduras.


  Aléxandros contó el número de batallones en las filas de los siracusanos. Un total de dos mil cuatrocientos escudos, casi tantos como la fuerza completa de Leónidas, con otros tres mil procedentes de la ciudad de Antirhion. El enemigo doblaba en número a los espartanos. No era suficiente, y el enemigo lo sabía.


  Entonces empezó el griterío.


  Ente las filas enemigas, los más valientes (o quizá los más asustados) empezaron a dar golpes con el mango de sus lanzas a los escudos de bronce, lo que creó un tumulto de pseudoandreia que resonaba en toda la llanura rodeada de montañas. Otros reforzaron este estruendo arrojando sus lanzas al aire, como en la guerra, y profiriendo gritos a los dioses y aullidos de amenaza y de furia. El estruendo se triplicó, luego se cuadriplicó y se multiplicó por diez, cuando las filas enemigas de retaguardia y de los costados se unieron al clamor y aportaron sus propios gritos y golpes en el bronce. Pronto los cinco mil hombres estaban lanzando el grito de guerra. Su jefe arrojó su lanza hacia adelante y la masa le incitó al avance.


  Los espartanos ni se habían movido ni habían hecho un solo ruido.


  Esperaban con paciencia en sus filas, ataviados con la capa escarlata, ni serios ni rígidos; se daban ánimos en voz baja y efectuaban los últimos preparativos para la acción, que habían ensayado cientos de veces al entrenarse y realizado muchas veces en la batalla.


  Allí estaba el enemigo, cogiendo el paso para su avance. Un paso rápido. Un paso largo. La línea se extendió unos mil metros de izquierda a derecha; ya se veían las líneas enemigas vacilar y romper la alineación a medida que los más valientes se abalanzaban y los vacilantes retrocedían.


  Leónidas y los sacerdotes seguían de pie, al frente.


  El arroyo poco profundo aguardaba ante el enemigo. Los generales, esperando que los espartanos avanzaran primero, habían formado sus líneas de modo que el curso de agua quedara en el medio de los dos ejércitos. En el plan del enemigo, sin duda alguna, el sinuoso discurrir del río desordenaría las filas lacedemonias y las haría vulnerables en el momento del ataque. Sin embargo, los espartanos les habían esperado demasiado. En cuanto se oyeron los primeros golpes de bronce, los jefes enemigos supieron que ya no podían reprimir más a sus filas, tenían que avanzar mientras a sus hombres les hervía la sangre, o todo el fervor se disiparía y el terror llenaría el vacío de forma inevitable.


  Ahora el río jugaba en contra del enemigo. Sus filas delanteras descendían hacia el desfiladero, a cuatrocientos metros de los espartanos. Allí estaban, manteniendo su formación notablemente bien. Ahora volvían a estar en la llanura, pero con el río detrás, el lugar más peligroso que podía existir en el caso de una fuga desordenada.


  Leónidas observaba con paciencia, flanqueado por los sacerdotes y de Decton, con sus cabras. El enemigo ahora se hallaba a trescientos metros y aceleraba su avance. Los espartanos aún no se habían movido. Decton entregó la correa de la primera cabra. Le vimos mirar con aprensión cuando la llanura empezó a retumbar con las fuertes pisadas del enemigo y se oían sus gritos de miedo y de rabia.


  Leónidas realizó la sphagia: rezó una plegaria a las Musas y después clavó su propia espada en la garganta de la cabra del sacrificio cuyas patas sujetó por detrás con las rodillas; con la mano izquierda alzó la mandíbula de la bestia mientras la hoja entraba en la garganta. Nadie en la formación dejó de ver el chorro de sangre que se derramó en Gaia, la tierra maternal, salpicando las espinilleras de bronce de Leónidas y tiñendo de rojo sus pies calzados con las suelas de pellejo de buey.


  El rey se volvió, con la víctima sin vida aún aferrada entre sus rodillas, y se quedó de cara a los skiritai, espartíatas, periecos y tegeos que aún permanecían, pacientes y callados, en sus filas bien formadas. Extendió su espada, que goteaba la sangre oscura del santo sacrificio, primero hacia el cielo, hacia los dioses cuya ayuda ahora requería, y luego alrededor, hacia el enemigo que avanzaba con rapidez.


  —¡Zeus Salvador y Eros! —retumbó su voz, eclipsada pero oída en aquella estruendosa algarabía—. ¡Lacedemonia!


  El sarpinx tocó «¡Adelante!», los trompeteros sostuvieron la nota ensordecedora diez pasos después de que los hombres hubieran iniciado la marcha y después se oyó el gemido de las flautas, notas estridentes de su auloi que taladraban la confusión como el grito de mil Furias. Decton se echó a los hombros la cabra muerta y la viva y salió corriendo como alma que lleva el diablo en busca de la seguridad que le ofrecían las filas.


  Los espartanos avanzaban a buen paso, las lanzas a punto, sus puntas pulidas reluciendo verticalmente al sol. Ahora el enemigo se precipitó a la carga. Leónidas, sin mostrar ni asomo de prisa o urgencia, fue a ocupar su lugar en la primera fila mientras ésta avanzaba para envolverle, y los Caballeros se colocaron impecablemente a su derecha e izquierda.


  Ahora procedente de las filas espartanas se oyó el paean, el himno a Cástor que brotaba simultáneamente de dos mil ochocientas gargantas. En el redoble culminante de la segunda estrofa las lanzas de las tres primeras filas espartanas bajaron y se colocaron en posición de ataque.


  
    Hermano que resplandeces como el paraíso,


    Héroe transportado por el cielo

  


  No hay palabras capaces de transmitir el sobrecogimiento y el terror que producía en el enemigo, cualquier enemigo, esta maniobra aparentemente sencilla, que los lacedemonios llamaban «clavarla» o «bajar el pino», tan sencilla de realizar en el terreno de desfiles y tan formidable en condiciones de vida o muerte. Cuando se ve ejecutarla con tanta precisión y temeridad, sin que ningún hombre se adelante sin control ni se quede rezagado por el miedo, sin que ninguno permanezca a la sombra del escudo de su compañero de fila, sino que todos se mantienen sólidos e inquebrantables, rígidos como las escamas del costado de una serpiente, el corazón se paraliza de temor reverente y fuertes estremecimientos recorren la espalda.


  Como cuando alguna bestia colosal, a la que los sabuesos mantienen a raya, gira en redondo, furiosa, mostrando los colmillos y se planta en el poder y la temeridad de su fuerza, así la falange de color bronce y carmesí de los lacedecemonios se ponía al unísono a punto para matar.


  El ala izquierda del enemigo, ochenta escudos de ancho, se desbarató incluso antes de que los escudos de sus promachoi, los de las filas delanteras, hubieran llegado a treinta pasos de los espartanos. Un grito de muerte brotó de las gargantas del enemigo, tan primitivo que helaba la sangre, y fue tragado en el tumulto.


  El enemigo se dispersó desde el interior.


  Esta ala, cuya anchura había tenido un instante antes cuarenta y ocho escudos, de pronto se quedó en treinta, luego en veinte y luego en diez a medida que el pánico se extendía como un fuego avivado por el viento en la formación. Los que estaban en las tres primeras filas y se volvían para huir chocaban con sus camaradas que avanzaban por detrás. Los escudos y las lanzas entrechocaban; se formó una gran maraña de carne y bronce cuando los hombres, que portaban más de treinta kilos de peso entre coraza y escudo, tropezaron y cayeron, obstaculizando e impidiendo el avance de sus propios camaradas. Se veía a los valientes dar largos pasos y lanzar gritos furiosos a sus compañeros mientras éstos les abandonaban. Los que aún se aferraban al valor empujaban a los que lo habían perdido para abrirse paso mientras gritaban, indignados y rabiosos, pisoteando a los de las primeras filas o bien, cuando el valor también les abandonaba a ellos, se liberaban y huían para salvar su pellejo.


  Cuando el enemigo se hallaba sumido en la más profunda confusión, los espartanos cayeron sobre él. Ahora incluso los más valientes se dispersaron. ¿Por qué un hombre, por muy valeroso que fuera, debía resistir y morir si a izquierda y a derecha, delante y detrás, sus compañeros le abandonaban? Se arrojaban los escudos, las lanzas se lanzaban sin objetivo. Medio millar de hombres giraron sobre sus talones y huyeron despavoridos. En aquel instante, el centro y la derecha de la línea enemiga chocó de frente con el cuerpo central de los espartanos.


  Aquel ruido que todos los guerreros conocían pero que para Aléxandros y mis jóvenes oídos era desconocido hasta entonces ascendió desde el fragor del othismos.


  Una vez, en casa, cuando yo era niño, Bruxieos y yo ayudamos a nuestro vecino Pierion a colocar bien tres de sus colmenas de madera que tenía puestas una encima de otra. Cuando las estábamos apilando, alguien resbaló. Las colmenas cayeron. Del interior de aquellas cajas que aún agarrábamos con las manos surgió una alarma, ni aullido ni grito, gruñido o rugido, sino un rumor procedente de un mundo inferior, una vibración de rabia asesina que ascendía no desde el cerebro o el corazón sino desde las células, los átomos de las polis reunidas en el interior de las colmenas.


  Ese mismo ruido, multiplicado por cien, brotó ahora de la masa compacta de hombres y escudos que peleaban en la llanura, a nuestros pies. Entonces comprendí la frase del poeta el «molino de Ares» y vi con mis propios ojos por qué los espartanos se refieren a la guerra como a un trabajo. Sentí las uñas de Aléxandros que se me clavaban en la carne del brazo.


  —¿Ves a mi padre? ¿Ves a Dienekes?


  Vimos su casco con la cimera cruzada a la izquierda del Heracles, en la parte delantera del tercer pelotón. Mientras las filas del enemigo estaban desordenadas, las de los espartanos se mantenían intactas y cohesionadas. Su vanguardia no atacaba salvajemente al enemigo, peleando como bestias, ni avanzaban con la estólida precisión de los desfiles; surgían al unísono como una fila de barcos de guerra al ataque. Nunca había apreciado yo hasta dónde podía extenderse el hierro asesino de las lanzas. Éstas golpeaban y pinchaban, por arriba, impulsadas por la fuerza conjunta del brazo y hombro derechos, por encima del escudo; no sólo las lanzas de los de la primera fila, sino también los de la segunda e incluso de la tercera, que pasaban por encima del hombro de sus compañeros para formar un artefacto que avanzaba como un muro asesino. Igual que los perros pastores corren alrededor del rebaño que quieren reunir, igual que los lobos en la manada persiguen al ciervo que huye, así los espartanos se cernieron sobre los defensores de Antirhion, no con frenética rabia, mostrando los colmillos, sino como un cazador, con sangre fría, aplicando el acero con la callada cohesión del rebaño asesino y la desapasionada eficiencia de los lobos.


  Dienekes les hacía girar. Hizo dar la vuelta a su pelotón para coger al enemigo por el flanco. Ahora estaban en medio del humo. Era imposible ver nada. Se levantaba tanto polvo bajo los pies de los hombres, mezclado con la pantalla de humo de los barcos incendiados, que la llanura entera parecía estar en llamas, y de la nube asfixiante surgía aquel ruido, aquel terrible e indescriptible ruido. Mas que ver percibíamos el locos Heracles, directamente a nuestros pies donde el polvo y el humo eran menos densos. Habían derrotado la izquierda enemiga, sus filas delanteras ahora se dedicaron a interceptar a los infortunados que habían caído o cuyas rodillas no podían encontrar la fuerza suficiente para permitirles huir de aquella carnicería.


  En el centro y a la derecha, a lo largo de toda la línea de espartanos y siracusanos, se produjo entonces el choque de escudos y cascos. Entre el torbellino sólo captábamos vislumbres, y éstos sobre todo de los que iban en la retaguardia, ocho filas de profundidad en el lado lacedemonio, doce y dieciséis en el de los siracusanos, mientras se precipitaban con los escudos de un metro de ancho contra la espalda de los hombres de la fila de delante, empujaban con todas sus fuerzas y las suelas de su calzado horadaban la llanura y lanzaban aún más polvo al aire ya asfixiante.


  Ya no era posible distinguir a ningún hombre en particular, ni siquiera unidades. Sólo veíamos subir y bajar la ola de la marea de aquella masa, y oíamos sin cesar aquel terrible ruido que helaba la sangre.


  La línea espartana se precipitó contra el centro de los siracusanos igual que una riada procedente de las montañas desciende y la pared de agua se precipita a los cursos secos y se estrella contra la presa construida por el hombre. La masa de la presa, arraigada en el suelo, .tan firme contra la avenida como el miedo y la reflexión pueden conseguir, parece mantenerse, plantar su fuerza con fiereza en la tierra y durante largos momentos no da señales de moverse. Pero luego, el que resiste observa ante sus ojos que una ola arranca una piedra profundamente clavada y otra oleada socava el revestimiento de piedras amontonadas. En cada brecha la fuerza y el peso de la ola se precipita de forma irresistible, golpeando más a fondo, desgarra y ensancha la brecha, la rompe con cada oleada.


  Ahora el muro de la presa que se había resquebrajado sólo la anchura de una mano se separa treinta centímetros, después un metro La masa de la avenida que se precipita crece sobre sí misma, al añadirse tonelada tras tonelada procedente de los cursos de agua superiores, añadiendo su peso a la irresistible marea que no cesa de crecer. Junto a los márgenes del curso de agua se desprenden terrones de tierra que caen al torrente hirviente. Entonces el centro de los siracusanos, golpeado por la infantería pesada de los tegeos, el rey y los Caballeros y la fuerza principal del Olivo Silvestre y el Heracles, empezó a replegarse y a caer.


  Los skiritai habían derrotado a la derecha del enemigo. Desde la izquierda los batallones del Heracles arrollaron el flanco del enemigo. Cada vez que el hombre situado en el flanco siracusano se veía obligado a girar para defender el lado desprotegido, dejaba de empujar hacia adelante contra los espartanos que avanzaban frontalmente. El ruido de la lucha pareció aumentar un momento, luego se hizo un silencio sepulcral mientras los hombres, desesperados, reunían toda la reserva de valor de sus miembros exhaustos. Transcurrió una eternidad en el tiempo que se tarda en respirar una docena de veces y entonces, con el mismo terrible estruendo producido por la presa montañosa al ceder, incapaz de resistir el torrente arrollador, la línea siracusana se resquebrajó y se rompió.


  Entonces, entre el polvo y fuego de la llanura empezó la carnicería.


  Un grito, medio de alegría y medio de miedo, brotó de las gargantas de los espartanos de túnica carmesí. Volvieron a caer sobre la línea siracusana, la cual se replegó, no atropelladamente como habían hecho sus aliados los antirhionios, sino en pelotones y grupos disciplinados, mantenidos por sus oficiales o quienquiera que fueran los hombres valientes que habían decidido actuar como oficiales, manteniendo sus escudos al frente y cerrando filas mientras retrocedían. No sirvió de nada. Los espartanos de las filas delanteras, eirenes y hombres de las tres primeras categorías de edad, eran la flor y nata de la ciudad en pies rápidos y fuerza, y ninguno salvo los oficiales sobrepasaba los veinticinco años. Muchos, como Polínices en la vanguardia de los Caballeros, eran corredores de categoría olímpica que habían ganado corona tras corona ante los dioses en los Juegos.


  Ahora éstos, libres de Leónidas y empujados por la llamada de las flautas, aplicaban la sentencia del acero sobre los siracusanos que huían.


  Cuando los trompeteros hicieron sonar los sarpinx y resonó su gemido para detener la matanza, incluso el ojo menos entrenado habría sabido leer el campo como un libro.


  Allí, en la derecha espartana donde el regimiento Heracles había derrotado a los antirhionios, se veía el terreno liso y el campo de detrás sembrado de escudos y cascos enemigos, lanzas e incluso corazas, abandonadas por el enemigo que había huido en estampida. Yacían cuerpos desparramados, boca abajo, con las vergonzosas cuchilladas de la muerte en la espalda.


  A la derecha, donde las tropas más fuertes del enemigo habían resistido más contra los skiritai, había mayor densidad de cuerpos caídos y el terreno estaba pisoteado con más firmeza; junto al muro que el enemigo había erigido para proteger su campo se veían montones de cuerpos, muertos cuando, atrapados por su propia pared, habían intentado en vano escalarla.


  Entonces el ojo encontraba el centro, donde la matanza había alcanzado su más salvaje concentración. Allí la tierra estaba removida y desgarrada como si un millar de bueyes la hubieran atacado todo el día con el poder de sus cascos y el acero de las hojas del arado. La tierra pisoteada, mojada con orines y sangre, era un rectángulo de doscientos metros de ancho y cuarenta de profundidad donde los pies de las formaciones en lucha habían palpitado y hecho fuerza para afianzarse en el suelo. Había cuerpos desmadejados por todas partes, apilados como el montón de leña de una hoguera que llegaba a la altura de la cintura. En la parte de atrás, al otro lado de la llanura por donde habían huido los siracusanos, se veían otros cuerpos en grupos de dos y tres, cinco y siete, donde, desesperados, habían cerrado filas y resistido por última vez, condenados como castillos de arena contra la marea. Cayeron con heridas de honor, haciendo frente al enemigo espartano, mirándole a la cara.


  Brotó un gemido procedente de las colinas donde los contendientes antirhionios ahora contemplaban la derrota de sus camaradas, mientras de los muros de la propia ciudadela esposas e hijas se dolían afligidas, como debieron de hacer Hécuba y Andrómaca tras las batallas de Ilión.


  Los espartanos retiraban cuerpos de los montones de muertos, en busca de un amigo o hermano, herido y aferrado aún a la vida. Cada vez que se encontraba a un enemigo que gemía, una hoja de xiphos le mantenía cautivo por la garganta.


  —¡Esperad! —gritó Leónidas, haciendo gestos con urgencia a los trompeteros para que hicieran sonar la llamada de alto—. ¡Ayudadles! ¡Ayudad también al enemigo!


  Aléxandros y yo habíamos bajado hasta la llanura. Nos hallábamos en el campo de batalla. Yo corría a dos pasos del muchacho, que rebuscaba con mortal urgencia entre los guerreros ensangrentados y heridos, cuya piel, aun entonces, parecía arder con el calor de la furia y cuya respiración a nuestros ojos parecía producir vapor en el aire.


  —¡Padre! —gritó Aléxandros con la exigencia del miedo, y entonces, al frente, vislumbró el casco de cimera cruzada de oficial y al propio Olimpios, de pie e ileso. La expresión de asombro que apareció en el rostro del polemarca fue casi cómica cuando vio a su hijo corriendo hacia él entre las víctimas. Hombre y muchacho se fundieron en un abrazo. Los dedos de Aléxandros palparon el jubón y el torso de su padre para confirmar que los cuatro miembros permanecían intactos y ninguna herida dejaba escapar oscura sangre.


  Dienekes surgió de la multitud que aún hervía; Aléxandros se echó a sus brazos.


  —¿Estás bien? ¿Te han herido?


  Yo corrí hacia ellos. Suicidio se hallaba al lado de Dienekes, con las jabalinas «aguja de remendar» en la mano, salpicada su cara con sangre enemiga. Se había congregado un grupo de hombres que miraban; vi a sus pies la forma inmóvil y despedazada de Meriones, el escudero de Olimpios.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó Olimpios a su hijo con tono enojado cuando comprendió el peligro que el muchacho había corrido—. ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?


  Alrededor otros rostros reaccionaron con igual ira. Olimpios dio un palmetazo a su hijo, fuerte, en la cabeza. Entonces el chico vio a Meriones. Lanzó un grito de dolor y cayó de rodillas junto al escudero.


  —Nadamos —anuncié yo.


  Un puño me golpeó, y luego otro y otro.


  —¿Qué es esto para vosotros, una broma? ¿Habéis venido a ver el espectáculo?


  Los hombres estaban furiosos, como debían estar. Aléxandros no oía nada, arrodillado junto a Meriones, que yacía con un guerrero a cada lado, la cabeza sin casco apoyada en un escudo hoplon y su poblada barba blanca apelmazada con sangre, moco y esputos. Meriones, como escudero, no llevaba coraza para proteger su tórax y una lanza siracusana le había atravesado el pecho. Una herida abierta en el esternón sangraba profusamente; su túnica estaba manchada con el oscuro fluido que ya se coagulaba; oíamos el susurro del aire al luchar sus pulmones por respirar e inhalaba sangre.


  —¿Qué hacía en la línea? —preguntó Aléxandros a los guerreros allí reunidos, con la voz quebrada por el dolor—. ¡Él no tenía que estar ahí!


  El muchacho pidió agua a gritos.


  —¡Portador! —gritó y volvió a gritar. Se desgarró su propia túnica, dobló el tejido y lo apretó contra el pecho de su amigo—. ¿Por qué no hacéis algo? —Su joven voz gritó a los hombres que les rodeaban y observaban con seriedad—. ¡Se está muriendo! ¿No veis que se está muriendo? —Volvió a rugir pidiendo agua, pero nadie se acercó. Los hombres sabían por qué y entonces Aléxandros le observó y también lo vio con claridad, así como Meriones.


  —Tengo un pie en la barca, pequeño sobrino —logró balbucear el viejo luchador.


  La vida se le escapaba de los ojos con rapidez. Como he dicho, él no era espartano sino de Potidea, oficial en su propio país, tomado cautivo muchos años antes y al que nunca habían permitido ver de nuevo su hogar. Con un esfuerzo que resultaba penoso, Meriones reunió fuerzas para levantar una mano, negra de sangre, y colocarla suavemente sobre la del muchacho. Invertidos sus papeles, el anciano moribundo consolaba al joven vivo.


  —Ninguna muerte es más feliz que ésta —zumbaron sus pulmones.


  —Volverás a casa —prometió Aléxandros—. Por todos los dioses, yo mismo llevaré tus huesos.


  Olimpios también se arrodilló y cogió la mano de su escudero entre las suyas.


  —Dinos lo que deseas, viejo amigo. Los espartanos te llevaremos allí.


  El anciano intentó hablar pero sus cuerdas vocales no le obedecieron. Se esforzó levemente para levantar la cabeza; Aléxandros le puso una mano detrás del cuello y lo levantó suavemente. Los ojos de Meriones miraron al frente y a los lados, donde se veían, entre la tierra revuelta y mojada, las capas rojas de otros guerreros caídos, rodeado cada uno por un grupo de camaradas y hermanos de armas. Luego, con un esfuerzo que pareció consumir toda la sustancia que le quedaba, habló:


  —Donde yazcan ésos, enterradme a mí. Ése es mi hogar. No pido nada mejor.


  Olimpios juró que así se haría. Aléxandros besó a Meriones en la frente y secundó el juramento.


  Una lúgubre paz pareció depositarse en los ojos del anciano. Pasó un instante. Entonces Aléxandros alzó su clara y pura voz de tenor y entonó el Adiós al héroe:


  El espíritu, que Dios me insufló al nacer gozoso se lo devuelvo ahora.


  Tras la victoria, Decton llevó a Leónidas el gallo que se sacrificaría en acción de gracias a Zeus y Niké. El propio muchacho estaba excitado por el triunfo; las manos le temblaban violentamente, deseando que le hubieran permitido sostener un escudo y una lanza y permanecer en la línea de batalla.


  Por mi parte, no podía dejar de mirar los rostros de los guerreros a los que conocía y había visto entrenarse pero que hasta entonces no se habían encontrado con la sangre y el horror de la batalla. A mis ojos, su talla, ya elevada por encima de los hombres de cualquier otra ciudad que yo conociera, se alzaba a la altura de los héroes y semidioses. Había presenciado su victoria sobre los cobardes antirhionios, peleando ante los propios muros de sus hogares y familias, y también habían vencido en cuestión de minutos a las tropas de los siracusanos, entrenadas y equipadas por el oro ilimitado de Gelón.


  En ningún lugar de todo el campo habían vacilado esos espartanos. Incluso en la pesadilla de sangre su disciplina les mantenía castos y nobles, por encima de toda jactancia y vanidad. No destrozaron los cuerpos de los muertos, como los soldados de cualquier otra ciudad habrían hecho, tampoco levantaron con desprecio las armas de los vencidos. Su austera acción de gracias fue un simple gallo, de menos valor que un óbolo, no porque no tuvieran respeto por los dioses sino porque les temían y consideraban una deshonra expresar demasiado su alegría por ese triunfo que el cielo les había concedido.


  Yo observaba a Dienekes, que volvía a formar las filas de su pelotón para hacer una lista de sus bajas y pedía ayuda para los heridos, los traumatiai. Los espartanos tienen un término para el estado mental que a toda costa debe rehuirse en la batalla. Lo llaman katalepsis, «posesión», que significa la perturbación de los sentidos que se produce cuando el terror o la ira usurpan el domino de la mente.


  Éste, comprendí entonces al observar a Dienekes reunir a sus hombres y ocuparse de ellos, era el papel del oficial: impedir que los que se hallaban a su mando, en todos los momentos de la batalla —antes, durante y después— fueran «poseídos». Avivar su valor cuando flaqueaba y frenarlo en su furia cuando amenazaba con apoderarse de ellos. Ésta era la tarea de Dienekes. Por eso llevaba el casco con la cimera cruzada de oficial.


  Entonces vi que su heroísmo no era el de un Aquiles. No era un superhombre que chapoteaba invulnerable en la matanza, matando con una sola mano al enemigo por miríadas. No era más que un hombre que cumplía con su tarea. Una tarea cuya principal atribución era el autocontrol y la compostura, no para sí mismo sino para que los hombres que estaban a sus órdenes siguieran su ejemplo. Una tarea cuyo objetivo podía resumirse en una sola frase, como hizo en las Puertas Calientes la mañana en que murió: «Llevar a cabo lo común en condiciones fuera de lo común».


  Los hombres estaban reuniendo sus «etiquetas». Éstas, a las que me he referido anteriormente, son los brazaletes hechos con ramitas entrelazadas que cada hombre se confecciona antes de la batalla, para identificar su cuerpo si es necesario después de la lucha. Cada hombre escribe o rasca su nombre dos veces, uno en cada extremo de la ramita y luego lo parte por la mitad. La «mitad de la sangre» se la ata con cuerda en la muñeca izquierda y la lleva a la batalla; la «mitad del vino» se queda en una cesta que el séquito lleva a retaguardia. Las mitades se rompen de forma desigual a propósito, para que si el nombre de sangre se borrara por algún medio, su gemelo encajara y se reconociera sin lugar a dudas. Cuando la batalla ha terminado, cada hombre recoge su etiqueta. Las que nadie reclama y se quedan en la cesta sirven para contar e identificar a los muertos.


  Cuando los hombres oían su nombre y se acercaban a recoger su etiqueta, no podían impedir que su cuerpo temblara.


  Al lo largo y a lo ancho de la línea se veían guerreros en grupos de dos o de tres cuando el terror que habían logrado mantener a raya durante la batalla se apoderaba de ellos. Se arrodillaban cogidos de la mano de sus camaradas, no sólo en gesto de reverencia, aunque ésta abundaba, sino porque de pronto sus rodillas habían perdido la fuerza y ya no podían sostenerles. Muchos de ellos lloraban, otros se estremecían violentamente. Esto no se consideraba afeminado: en el idioma dórico se denominaba hesma phobou, purgar el miedo.


  Leónidas se movía con largos pasos entre los hombres, para que todos vieran que su rey estaba vivo e ileso. Los hombres tragaban vorazmente su ración de fuerte vino y no les avergonzaba beber también agua en abundancia. El vino desaparecía deprisa y no producía ningún efecto. Algunos de los hombres intentaron peinarse, como para inducir el regreso a la normalidad. Pero las manos les temblaban tanto que no podían hacerlo. Otros se reían al verles, los guerreros veteranos que sabían que era mejor no intentarlo; era imposible lograr que los miembros actuaran, y los que no lo conseguían también reían, con una risa lúgubre como salida del infierno.


  Cuando todas las etiquetas habían encontrado a sus parejas y habían sido reclamadas por sus propietarios, las piezas que quedaban en la cesta identificaban a los hombres que habían muerto o que estaban demasiado heridos para acercarse. Las de estos últimos eran reclamadas por hermanos y amigos, padres, hijos y amantes. A veces un hombre cogía su etiqueta, y luego otra y a veces una tercera, llorando al aceptarlas. Muchos regresaban junto a la cesta, sólo para mirar dentro. De esta manera se daban cuenta de los números perdidos.


  Aquel día fueron veintiocho.


  Su Majestad puede comparar esta cantidad con la de los miles muertos en mayores batallas y quizá considerarlo insignificante. Pero en aquellos momentos parecía enorme.


  Hubo un ligero revuelo y Leónidas apareció a la vista frente a los guerreros reunidos.


  Avanzaba por delante de la línea, no declamando como algún monarca orgulloso que buscara satisfacción en el sonido de su propia voz, sino que hablaba con suavidad como un camarada, daba un golpecito en el codo a cada hombre, abrazaba a algunos, rodeaba con un brazo a otros, hablaba con cada guerrero de hombre a hombre, de Igual a Igual, sin regia condescendencia. Reunión, el rumor corrió sin que fuera necesario expresarlo en voz alta.


  —¿Cada hombre tiene las dos mitades de su etiqueta? ¿Vuestras manos han dejado de temblar lo suficiente para juntarlas?


  Se rió y los hombres rieron con él. Le adoraban.


  Los victoriosos formaron sin ningún orden concreto, heridos y no heridos, con los escuderos e ilotas. Hicieron un espacio para el rey y los que estaban delante se pusieron de rodillas para que los de atrás vieran y oyeran, mientras el propio Leónidas caminaba informalmente arriba y abajo la línea, hablando de modo que todos oyeran su voz y vieran su cara.


  El sacerdote, Olimpios en este caso, sostuvo la cesta ante el rey. Leónidas fue sacando las etiquetas no reclamadas y leyendo los nombres. No ofreció ningún elogio. No se decía nada, salvo el nombre. Entre los espartanos, ésta se considera la forma más pura de consagración.


  Alkamenes.


  Damón.


  Antálcidas.


  Lisandros.


  Y así sucesivamente.


  Los cadáveres, ya recogidos por sus escuderos, se lavaban y untaban con óleos; se ofrecían plegarias y sacrificios. Cada uno de los caídos sería amortajado con su propia capa o la de algún amigo y enterrado en el mismo campo de batalla, junto a sus compañeros, bajo un túmulo de honor. Los camaradas llevarían a casa escudo, espada, lanza y coraza, a menos que los augurios indicaran que era más honorable que su cadáver fuera devuelto y enterrado en Lacedemonia.


  Leónidas levantó su propio brazalete y unió las dos mitades.


  —Hermanos y aliados, yo os saludo. Reuníos, amigos, y escuchad la voz de mi corazón.


  Se detuvo unos instantes, sobrio y solemne.


  Después, cuando todos permanecieron en silencio, habló:


  —Cuando un hombre coloca ante sus ojos la cara de bronce de su casco y se aleja de la línea de partida, se divide, como la etiqueta, en dos partes. Una parte se queda atrás. Es la parte que se complace con sus hijos, que alza su voz en el coro, que se arrima a su esposa en la dulce oscuridad de su lecho.


  »Esa mitad, la mejor, el hombre la separa y la deja atrás. Destierra de su corazón todos los sentimientos de ternura y misericordia, toda la compasión y bondad, todo pensamiento o concepto del enemigo como hombre, un ser humano como él. Marcha a la batalla sólo con la segunda porción de sí mismo, la mitad más baja, la que conoce la matanza y la carnicería y divide en cuatro su ojo ciego. No podría pelear si no lo hiciera.


  Los hombres escuchaban, en silencio y en actitud solemne. Leónidas a la sazón tenía cincuenta y cinco años. Había luchado en más de dos veintenas de batallas, desde que tenía veinte años; tenía heridas de más de treinta años en hombros y pantorrillas, en el cuello y en la barba del color del acero.


  —Luego este hombre regresa vivo de la matanza. Oye que anuncian su nombre y se acerca a recoger su etiqueta. Reclama aquella parte de sí mismo que antes había dejado a un lado.


  »Éste es un momento sagrado. Un momento sacramental. Un momento en el que un hombre siente a los dioses tan cerca como su propio aliento.


  »¿Qué desconocida misericordia nos ha salvado la vida hoy? ¿Qué clemencia de la divinidad ha hecho pasar la lanza del enemigo a un palmo de nuestra garganta y la ha clavado fatalmente en el pecho del amado camarada que va a nuestro lado? ¿Por qué aún estamos aquí en la tierra, nosotros, que no somos mejores ni más valientes, que reverenciamos el cielo no más que nuestros hermanos a quienes los dioses han elegido para enviarlos a los infiernos?


  »Cuando un hombre reúne las dos mitades de su etiqueta y ve que se funden en una, siente que parte de sí mismo, la parte que conoce el amor, la misericordia y la compasión, acude de nuevo a él. Esto es lo que desata sus rodillas.


  »¿Qué otra cosa puede sentir un hombre en ese momento sino el más grave y profundo agradecimiento a los dioses que, por razones desconocidas, le han conservado la vida este día? Mañana su capricho puede cambiar. O la semana que viene, el año próximo. Pero en el día de hoy el sol aún brilla sobre él, siente su calor sobre sus hombros, ve los rostros de los camaradas a los que quiere y se alegra de su suerte y de la de él.


  Entonces Leónidas hizo una pausa, en el centro del espacio que las tropas habían abierto para él.


  —He ordenado que cesara la persecución del enemigo. He ordenado poner fin a la matanza de aquellos a los que hoy llamamos nuestros enemigos. Dejemos que regresen a sus hogares. Dejemos que abracen a sus esposas e hijos. Dejemos que, como nosotros, derramen lágrimas por su salvación y ofrezcan su agradecimiento a los dioses.


  »Que ninguno de nosotros olvide la razón por la que peleamos con otros griegos en el día de hoy. No para dominarlos o esclavizarlos, sino para hacerlos aliados contra un enemigo mayor. Esperamos que mediante la persuasión. Mediante la coacción, si es necesario. Pero pase lo que pase, ellos son nuestros aliados ahora y desde ahora les trataremos como a tales.


  De pronto Leónidas alzó la voz, que resonó con tan explosiva emoción que los que se hallaban más cerca de él se sobresaltaron.


  —Los persas son contra quienes hoy hemos luchado. Su presencia se cernía, invisible, sobre el campo de batalla. Por su culpa estas etiquetas se han quedado en la cesta. Por su culpa veintiocho de los hombres más nobles de la ciudad jamás volverán a contemplar la belleza de sus colinas ni bailarán al son de su dulce música. Sé que muchos de vosotros pensáis que estoy medio loco, yo y Cleómenes, el rey que me precedió. —Risas de los hombres—. Oigo los susurros y a veces no son susurros. —Más risas— . Leónidas oye voces que el resto no oye. Arriesga su vida de una manera poco regia y se prepara para la guerra contra un enemigo al que nunca ha visto y que muchos dicen que no llegará nunca. Todo esto es cierto


  Los hombres volvieron a reír.


  —Pero escuchad esto y no lo olvidéis nunca: el persa vendrá. Vendrá en cantidades que empequeñecerán a las que envió hace cuatro años, cuando los atenienses y plateos le derrotaron tan gloriosamente en la llanura de Maratón. Vendrá con una fuerza diez veces más poderosa. Y vendrá pronto.


  Leónidas se interrumpió de nuevo; el ardor que había en su pecho le enrojecía el rostro y los ojos le ardían de fervor y convicción.


  —Escuchadme, hermanos. El persa no es un rey como Cleómenes era para nosotros o como yo soy para vosotros. No ocupa su lugar con su escudo y su lanza en medio de la matanza, sino que la contempla, a salvo, de lejos, sobre una colina, sentado en un trono dorado. —Se oyeron abucheos de las gargantas de los hombres cuando Leónidas dijo esto—. Sus camaradas no son Iguales, libres de hablar ante él sin miedo, sino esclavos y objetos. Cada hombre, incluso el más noble, está condenado no a ser un igual ante Dios sino una propiedad del rey, que no cuenta más que una cabra o un cerdo, y es empujado a la batalla no por amor a la nación o a la libertad, sino por el látigo de otros esclavos.


  »Ese rey ha probado la derrota a manos de los helenos y su vanidad ha sido herida. Ahora viene para vengarse, pero no viene como un hombre merecedor de respeto sino como un niño mimado y malhumorado, que coge una rabieta cuando un compañero de juegos le arrebata un juguete. Yo escupo sobre la corona de ese rey. Me limpio el culo en su trono, que es el asiento de un esclavo y que no busca nada más noble que esclavizar a todos los demás hombres.


  »Todo lo que he hecho como rey y todo lo que Cleómenes hizo antes que yo, cada enemigo derrotado, cada confederación forjada, cada aliado unido lo ha sido por este único acontecimiento: el día en que Darío, o uno de sus hijos, vuelva a la Hélade para compensarnos.


  Leónidas levantó entonces la cesta que contenía las etiquetas de los caídos.


  —Por eso estos hombres, mejores que nosotros, han dado hoy su vida, por esto han consagrado esta tierra con su sangre de héroes. Éste es el significado de su sacrificio. Han vertido sus entrañas no en esta batalla de hoy, sino en la primera de muchas batallas en la guerra mayor que Dios en los cielos y todos vosotros en vuestro corazón sabéis que va a llegar. Estos hermanos son héroes de esa guerra, que será la más grave y más calamitosa de la historia.


  »Ese día —Leónidas señaló por encima del golfo, hacia Antirhion abajo y Rhion al otro lado del canal—, ese día en que el persa traiga a sus multitudes contra nosotros por este estrecho, encontrará no un paso despejado y amigos a los que se ha pagado, sino enemigos unidos e implacables, aliados helenos que se unirán para hacerle frente desde ambas orillas. Y si decide tomar alguna otra ruta, si sus espías le informan de lo que le espera aquí y opta por otro camino, algún otro campo de batalla donde tierra y mar sean más ventajosos, será por lo que hoy le hemos hecho, por el sacrificio de estos hermanos nuestros cuyos cuerpos enterramos ahora en una tumba de héroes.


  »Por lo tanto, no he esperado a que los siracusanos y los antirhionios, nuestros enemigos de hoy, nos enviaran sus heraldos como es costumbre para pedirnos permiso para retirar los cuerpos de sus muertos. He enviado antes a nuestros corredores para ofrecerles tregua sin rencor, con generosidad. Dejemos que nuestros nuevos aliados aclamen la armadura sin profanar de sus caídos, dejemos que recuperen los cuerpos inmaculados de sus esposos e hijos.


  »Dejemos que los que hoy han salvado la vida se sitúen junto a nosotros en la línea de batalla el día en que enseñemos a los persas, de una vez por todas, qué valor pueden aportar los hombres libres contra los esclavos, por elevado que sea su número o por muy fieramente que sean conducidos con el látigo de su rey-niño.


  LIBRO III


  GALLO


  Capítulo 12


  En este punto del relato de la historia, se produjo un desafortunado incidente relacionado con el griego Xeones. Un subordinado del Cirujano Real, mientras cuidaba de las heridas del cautivo, informó sin darse cuenta del destino de Leónidas, el rey espartano y jefe en las Termópilas, después de la batalla librada en las Puertas Calientes, y qué sacrilegio, a los ojos de los griegos, las tropas de Su Majestad habían cometido en el cuerpo cuando fue recuperado de los montones de muertos después de la matanza. El prisionero no lo supo hasta entonces.


  La indignación del hombre fue inmediata y extrema. Se negó a seguir hablando del asunto y en realidad pidió a sus captores inmediatos, Orontes y los oficiales de los Inmortales, que también le dieran muerte a él, y que lo hicieran enseguida. El hombre, Xeones, se hallaba en un estado de extrema consternación por la decapitación y crucifixión del cuerpo de su rey. Todos los argumentos, amenazas y halagos fueron inútiles para hacerle abandonar su actitud afligida.


  Era evidente para el capitán Orontes que, si Su Majestad estuviera informada del desafío del prisionero, por mucho que deseara oír la continuación de su historia debía, por la insolencia hacia Su Real Persona, condenarlo a muerte. El capitán, a decir verdad, temía también por su propia cabeza y por la de sus oficiales, si Su Majestad se sentía frustrado por la intransigencia del griego en su deseo de conocer todo lo posible sobre el enemigo espartano.


  Orontes, a través de diversas conversaciones informales con Xeones en el curso del interrogatorio, se había convertido en algo así como un confidente e incluso, si el significado de esta palabra puede alargarse hasta este punto, un amigo. Procuró por iniciativa propia ablandar la postura del cautivo. Con ese fin intentó aclarar al griego lo siguiente:


  Que Su Majestad había lamentado profundamente la mutilación física perpetrada en el cuerpo de Leónidas casi inmediatamente después de haberla ordenado. En realidad, había emitido la orden sumido en el pesar de la batalla, cuando la sangre de Su Majestad hervía por la pérdida ante sus propios ojos de miles, según algunos veinte mil, de los mejores guerreros del Imperio, muertos por las tropas de Leónidas, cuyo desafío a la voluntad del dios Ahura Mazda sólo podía percibirse, a los ojos de los persas, como un ultraje contra el cielo. Además de dos hermanos de Su Majestad, Habrocomos e Hiperantos, más de treinta parientes reales fueron llevados a la muerte por el enemigo espartano y sus aliados.


  Además, añadió el capitán, la mutilación del cuerpo de Leónidas fue, cuando se vio a la luz apropiada, un homenaje al respeto y temor que el rey espartano infundía a Su Majestad, pues contra ningún otro jefe enemigo había ordenado semejante extremo y, a los ojos helénicos, bárbaro castigo.


  El hombre Xeones permaneció impasible ante estos argumentos y repitió su deseo de morir inmediatamente. Se negó a comer y a beber. Parecía que su historia se interrumpiría allí y no se reanudaría.


  En este punto, temiendo que la situación no pudiera ser ocultada por más tiempo a Su Majestad, Orontes buscó a Demaratos, el rey depuesto de Esparta que residía en la corte como consejero y exiliado invitado, y pidió su intercesión. Demaratos se personó en la tienda del Cirujano Real y allí habló a solas con el cautivo Xeones durante más de una hora. Cuando salió, informó al capitán de que el hombre había experimentado un cambio de opinión y ahora estaba dispuesto a proseguir el relato.


  La crisis había pasado.


  —Dime —pidió el capitán Orontes, aliviado— qué argumento y persuasión has empleado para conseguir este resultado.


  Demaratos respondió que de todos los helenos, los espartanos eran reconocidos como los más piadosos y los más temerosos de los dioses. Declaró que había observado que entre los lacedemonios, los de inferior categoría y los que se hallaban en el servicio, en particular los forasteros del rango del cautivo Xeones, eran casi sin excepción, en palabras de Demaratos, «más espartanos que los espartanos».


  Demaratos dijo que había apelado al respeto a los dioses, específicamente Febo Apolo, para quien el hombre mostraba claramente la más profunda reverencia. Sugirió que el prisionero orara e hiciera sacrificios para determinar, lo mejor que pudiera, la voluntad del dios. Porque, le dijo, seguramente el Gran Arquero le había ayudado en su historia hasta ahora. ¿Por qué iba a ordenar interrumpirla ahora? ¿El hombre, Xeones, preguntó Demaratos, se colocaba por encima de los dioses inmortales, presumiendo saber su voluntad incognoscible e interrumpir sus palabras a su antojo?


  Fuera cual fuese la respuesta que el cautivo recibiera de sus dioses, al parecer coincidía con el consejo que le había propuesto Demaratos.


  Reanudamos la historia en el decimocuarto día del mes de Tashritu.


  Polínices recibió el premio al valor en Antirhion.


  Era el segundo que obtenía, a la edad de veinticuatro años. Ningún otro Igual, salvo Dienekes, había sido condecorado dos veces, y eso no ocurrió hasta que tuvo casi cuarenta años. Por su heroísmo, Polínices fue nombrado capitán de los Caballeros; suyo sería el honor de nombrar a los Trescientos compañeros del rey durante el siguiente año. Esta distinción altamente codiciada, junto con su corona de corredor de Olimpia, hizo de Polínices un faro de fama cuyo fulgor sobrepasaba los límites de Lacedemonia. Se le consideraba un héroe de toda la Hélade, un segundo Aquiles con un futuro de gloria que se extendía ilimitado ante él.


  En beneficio de Polínices diré que no se volvió engreído por ello. En todo caso, se manifestó únicamente en una autodisciplina más rígida, aunque su celo por la virtud, como los acontecimientos indicarían, podía derramarse en exceso cuando se aplicaba a otros que estaban dotados menos espectacularmente que él.


  En cuanto a Dienekes, sólo había sido honrado con la inclusión en los Trescientos Caballeros en una ocasión, cuando tenía veintiséis años, y desde entonces había declinado respetuosamente todo nombramiento. Le gustaba la oscuridad de la jefatura de pelotón, decía. Se sentía más a gusto entre las filas. Estaba convencido de que podía contribuir mejor dirigiendo a los hombres directamente, y a un número reducido de ellos. Rechazaba todo intento de ascenso por encima del nivel del pelotón.


  —Sólo sé contar hasta treinta y seis —era su réplica acostumbrada—. Después me mareo.


  Yo añadiré que, según mis propias observaciones, el don y la vocación de Dienekes, más incluso que el ser guerrero y oficial, era ser maestro.


  Como todos los maestros natos, era sobre todo un estudiante.


  Estudiaba el miedo, y su opuesto.


  Pero proseguir ahora este discurso nos alejaría de la narración. Volvamos a Antirhion.


  En el viaje de regreso a Lacedemonia, como castigo por acompañar a Aléxandros a seguir al ejército, me alejaron de la compañía del joven y me obligaron a marchar en el polvo en la retaguardia del séquito, con los animales para sacrificios y mi amigo medio ilota Decton. Este Decton había adquirido un nuevo apodo antirhion: Gallo, por el hecho de que, inmediatamente después de la batalla, había entregado el gallo de acción de gracias a Leónidas medio estrangulado con su propia mano, tan excitado estaba por la batalla y sus deseos frustrados de participar en ella. Se le quedó este nombre. Decton era en verdad un gallo, que explotaba con beligerancia de corral y siempre listo para armar camorra con cualquiera, de su talla o tres veces mayor. Esta nueva etiqueta fue adoptada por todo el ejército, que empezó a contemplar al muchacho como una especie de talismán de la buena suerte, una mascota de la victoria.


  Esto por supuesto mortificaba el orgullo de Decton más allá incluso de su acostumbrado estado belicoso. A sus ojos, este nombre personificaba la condescendencia. Otra razón para odiar a sus dueños y para despreciar su propia posición a su servicio. Me declaró imbécil por seguir al ejército.


  —Deberíais haber huido —me susurró mientras avanzábamos pesadamente en la asfixiante estela de polvo del séquito—. Mereces todos los latigazos que te den, no por lo que ellos dicen que has hecho, sino por no haber ahogado a ese cantahimnos de Aléxandros cuando tuviste oportunidad, y dirigir tus pasos directamente al templo de Poseidón. —Se refería al santuario de Tegea al que los fugitivos podían huir y donde se les concedía asilo.


  Mi lealtad a los espartanos era una fuente de desprecio y diversión para Decton. Me vi en poder de este muchacho poco después de que el destino me hubiera llevado a Lacedemonia, dos años antes, cuando ambos teníamos doce años. Su familia trabajaba en la finca de Olimpios, el padre de Aléxandros, que estaba emparentado con Dienekes a través de su esposa, Aretes. El propio Decton era medio ilota, engendrado ilegítimamente, según decía el rumor, por un Igual cuya tumba estaba situada en el Camino de Amiclea, frente a la línea de los locales de las syssitia, las cofradías de mesa.


  Idotíquides en guerra en Mantinea.


  Este linaje medio espartano no supuso ningún progreso para Decton. Era ilota y basta. En todo caso, los jóvenes de su edad, y los Iguales incluso más aún, le contemplaban con gran recelo, reforzado por el hecho de la excepcional fuerza de Decton y su habilidad atlética. A los catorce años tenía la complexión de un adulto y casi era igual de fuerte.


  Algún día habría que hacerle frente, y él lo sabía.


  Yo hacía entonces medio año que me encontraba en Lacedemonia, y era un muchacho salvaje que había bajado de las colinas y me habían asignado, ya que era más seguro que arriesgarse a la contaminación ritual matándome, a las tareas agrícolas más míseras. Demostré ser una nulidad tan irritante que mis patronos ilotas se quejaron directamente a su señor, Olimpios. Este caballero se apiadó de mí, quizá por mi nacimiento en libertad, quizá porque había llegado a la ciudad no como cautivo sino por mi propia voluntad.


  Me reasignaron a los rebaños de cabras y cabritillos.


  Sería cabrero de los animales de los sacrificios y me ocuparía de las bestias que servían para las ceremonias matinales y vespertinas y seguiría al ejército al campo para efectuar ejercicios de entrenamiento.


  El jefe era Decton. Me odió desde el primer momento. Mostró su más punzante desdén por mi historia, confesada con imprudencia, de que había recibido consejo directamente de Apolo, el Gran Arquero. Decton lo encontró divertido. ¿Creía yo, soñaba yo, imaginaba yo que un dios del Olimpo, hermano de Zeus el Trueno, protector de Esparta y de Amiclea, guardián de Delfos y Samos y quién sabe cuántas otras polis, malgastaría su valioso tiempo bajando a charlar en la nieve con un pilluelo heliokekaumenos sin ciudad como yo? A los ojos de Decton yo era el más tonto y loco patán que había conocido jamás.


  Me nombró jefe Limpiaculos del rebaño.


  —¿Crees que voy a permitir que me azoten por entregar al rey una cabra con restos de mierda? ¡Entra ahí y deja ese repugnante agujero inmaculado!


  Decton jamás desaprovechaba una ocasión de humillarme.


  —Te estoy educando, tarugo. Estos idiotas son tu academia. La lección de hoy es la misma que ayer: ¿en qué consiste la vida de un esclavo? En ser degradado y en no tener opción más que de aguantarlo. Dime, tú que has nacido libre, ¿te gusta?


  Yo no respondía, me limitaba a obedecer. Él me despreciaba más por ello.


  —Me odias, ¿verdad? Nada te gustaría más que triturarme. ¿Qué te lo impide? ¡Inténtalo! —Una tarde se quedó ante mí cuando nosotros y los otros muchachos hacíamos pacer a los animales en el pasto del rey—. Has estado despierto planeándolo —me pinchó—. Sabes cómo hacerlo. Con ese arco tesalio tuyo, si tus amos te dejaran acercarte a él. O con esa daga que guardas escondida entre las tablas del corral. Pero no me matarás. Por mucho que te desprecie, por mucho que te degrade.


  Cogió una piedra grande y me la arrojó; me golpeó tan fuerte en el pecho que estuve a punto de caer. Los otros chicos ilotas se acercaron a observar.


  —Es el miedo lo que te lo impide; lo respeto. Al menos indica sentido común. —Decton lanzó otra piedra que me dio en el cuello y me hizo sangre—. Pero tu razón es más insensata. No me harás daño por la misma razón por la que no harás daño a una de estas miserables y malolientes bestias. —Al decir esto dio una patada a una cabra en el vientre, que la derribó y le hizo soltar un balido—. Porque las ofenderías. —Hizo un gesto de amargo desprecio indicando la llanura hasta los campos de gimnasia, donde los pelotones de espartíatas realizaban el entrenamiento con lanza bajo el sol—. No me tocarás porque soy de su propiedad, igual que estas cabras comemierda. Tengo razón, ¿verdad?


  Mi expresión respondió por mí.


  Él me miró con desdén.


  —¿Qué son para ti, idiota? Dicen que tu polis fue saqueada. Odias a los argivos y crees que estos hijos de Heracles —señaló a los Iguales que se entrenaban y escupió al terminar la frase con sarcástico odio— son sus enemigos. ¡Despierta! ¿Qué crees que habrían hecho si hubieran saqueado tu ciudad? ¡Lo mismo y cosas peores! Como hicieron a mi país, a Mesenia y a mí. Mírame la cara. Mira la tuya. Has escapado a la esclavitud sólo para convertirte en menos que un esclavo.


  Decton era la primera persona que yo conocía, hombre o muchacho, que no tenía absolutamente ningún miedo de los dioses. No les odiaba como hacen algunos, ni les ridiculizaba como he oído que los impíos librepensadores hacen en Atenas y Corinto. Decton no creía en su existencia. No había dioses, era así de sencillo. Esto me sorprendió y me produjo una especie de temor. Yo seguía observándole y esperaba que fuera derribado por algún horrible golpe del cielo.


  Ahora, en la carretera que nos llevaba de regreso a casa desde Antirhion, Decton (debería decir Gallo) seguía la arenga que le había oído tantas veces. Que los espartanos me habían estafado como estafan a todo el mundo; que explotan a sus esclavos permitiéndoles comer las migas que caen de su mesa, elevan a un esclavo una fracción por encima de otro y convierten el hambre miserable de cada individuo en el lazo invisible que les mantiene encadenados y en la esclavitud.


  —Si odias tanto a tus amos —le dije—, ¿por qué saltas como una pulga durante la batalla, ansioso por pelear?


  Yo conocía otro factor que se añadía a la frustración de Gallo. Había dejado encinta a su moza de cuadra (así llamaban los— jóvenes ilotas a sus fulanas). Pronto sería padre. ¿Cómo podía huir entonces? No abandonaría a un hijo, ni podía huir con una chica y un bebé.


  Avanzó con largos pasos, mientras maldecía a otro cabrero que había dejado extraviar dos cabras y obligó al pilluelo a peseguirlas detrás del rebaño.


  —Mírame —gruñó cuando se puso de nuevo a mi altura—. Puedo correr más deprisa que ninguno de estos soplapollas espartanos. Tengo catorce años, pero pelearía como cualquiera de veinte en combate cuerpo a cuerpo y le vencería. Y aquí me tienes, vestido con este camisón de loco y sujetando una cabra con la correa.


  Juró que algún día robaría un xyele y cortaría la garganta a un espartano.


  Le dije que no debía hablar así ante mí.


  —¿Qué harás? ¿Me denunciarás?


  No lo haría, y él lo sabía.


  —Por los dioses —le juré—. Levanta la mano una vez más contra ellos, cualquiera de ellos, y te mataré.


  Gallo se rió.


  —Coge un palo afilado del suelo y métetelo en los ojos, amigo mío. No te hará más ciego de lo que ya eres.


  El ejército llegó a la frontera de Lacedemonia al anochecer del segundo día y a Esparta dos días más tarde. Las tropas habían sido precedidas por corredores; la ciudad conocía desde hacía veinticuatro horas los nombres de los heridos y de los muertos. Ya se estaban preparando los juegos funerarios, que comenzarían dos días después. Durante aquella tarde y el día siguiente se disolvió la expedición: se limpiaron las armas, se colocaron nuevas puntas a las lanzas y se reajustaron los centros de roble de los escudos hoplon, se desarmaron y guardaron los cordajes de las carretas, se atendió a los animales asegurándose de que se limpiaba cada bestia y se distribuyeron con sus carreteros ilotas a sus diversos kleroi, las granjas de las que se ocupaban. Aquella segunda noche, los Iguales del séquito por fin regresaron a sus respectivas cofradías de mesa.


  Por costumbre ésta era una velada solemne, después de una batalla, cuando se recordaba a los camaradas caídos, se conmemoraban las acciones valientes y se censuraba la conducta deshonrosa, cuando se revisaban y volvían a revisar las importantes lecciones aprendidas.


  Las mesas de los Iguales acostumbraban ser remansos de cordialidad, santuarios de camaradería, bromas y desahogo. Tras el largo día los amigos se soltaban el pelo entre otros amigos, hablaban como caballeros de temas queridos a sus corazones e incluso, aunque nunca en exceso, abrazaban el dulce consuelo de una copa o dos de vino.


  Aquella noche, sin embargo, no hubo alegría. Las almas de los veintiocho muertos se cernían sobre la ciudad. La vergüenza secreta del guerrero, el conocimiento en el fondo de su ser de que podía haberlo hecho mejor, que podía haber sido más rápido o haber vacilado menos; esta autocensura, casi siempre más implacable al ir dirigida contra uno mismo, les remordía por dentro sin que lo dijeran. Ninguna condecoración ni premio al valor, ni la victoria en sí misma, podía calmarles por entero.


  Polínices llamó al joven Aléxandros y se dirigió a él con seriedad:


  —Bien, ¿qué te pareció?


  Se refería a la guerra.


  Estar allí, verla y respirarla.


  Era entrada la noche. Los dieciséis Iguales de la mesa Deucalión habían terminado de cenar, yo y los otros que estábamos de servicio habíamos retirado los platos y fuentes y había llegado aquella hora en que los efebos que estaban alerta para su instrucción podían ser convocados y regañados en público. Aléxandros estaba dispuesto a resistir, ante los divanes de madera de los hombres, y adoptar la posición de atención del efebo, las manos ocultas a la vista bajo los pliegues de su túnica, los ojos fijos en el suelo como no merecedor aún de elevarlos para ver de lleno los de un Igual.


  —¿Te gustó la batalla? —preguntó Polínices.


  —Me puso enfermo —respondió Aléxandros.


  Interrogado, el muchacho confesó que desde entonces no había podido dormir, ni en el barco ni durante la marcha. Si cerraba los ojos un solo instante, dijo, veía de nuevo con el mismo horror las escenas de la matanza, en particular el espasmo de la muerte de su amigo Meriones. Reconoció haber sentido compasión al ver tanto a las víctimas del enemigo como a los héroes de su propia ciudad. Presionado sobre este punto, el muchacho declaró que la matanza de la guerra le parecía «bárbara e impía».


  —¿Barbara e impía? —repitió Polínices, lleno de ira.


  Se estimula a los Iguales en sus mesas, cuando lo consideran útil para la instrucción del joven, a singularizar a uno de los efebos, o incluso a otro Igual, e insultarle verbalmente de la manera más despreciable y cruel. Esto se denomina arosis, torturar. Su propósito, igual que las palizas físicas, es habituar los sentidos al insulto, endurecer la voluntad para no responder con ira y miedo, las vergonzosas fuerzas gemelas en las que está incluido el estado llamado katalepsis, «posesión». La respuesta óptima, la que buscan los Iguales, es el humor. Desvía la difamación con una broma, cuanto más grosera mejor. Ríete en su cara. Una mente que puede mantener su alegría no se desmoronará en la guerra.


  Pero Aléxandros no poseía el don de ser chistoso. No podía hacerlo, no iba con él. Lo único que podía hacer era responder con su voz clara y pura y con el más agudo candor. Yo le miraba desde mi puesto de servicio a la izquierda de la entrada al edificio, bajo la placa tallada que rezaba:


  Exo tes thyras ouden.


  «Nada fuera de esta puerta»; que significaba que ninguna palabra pronunciada en aquel recinto podía repetirse fuera.


  Aléxandros hizo gala de un gran valor al permanecer de pie ante los Iguales sin hacer una broma o decir una mentira. En cualquier momento durante un tormento de éstos el muchacho podía hacer una señal para que se interrumpiera. Tiene este derecho, según las leyes de Licurgo. Sin embargo, el orgullo impedía a Aléxandros hacer uso de esta opción, y todos lo sabían.


  —Querías ver la guerra —empezó a decir Polínices—. ¿Qué imaginabas que sería?


  Aléxandros tenía que responder al estilo espartano, sin vacilar y con extrema brevedad.


  Tus ojos estaban horrorizados, tu corazón apenado al ver aquella carnicería. Responde a esto: ¿Para qué creías que servía una lanza? ¿Y un escudo? ¿Y una espada xiphos?


  Hacían preguntas de este tipo al muchacho, no en un tono áspero o insultante, que habría sido más fácil de soportar, sino fríamente, racionalmente, exigiendo una respuesta razonada expresada de forma concisa. Obligaron a Aléxandros a describir las heridas que una lanza podía causar y los tipos de muertes que provocaría. ¿Una puñalada debía apuntar a la garganta o al pecho? Si se parte el tendón de la pantorrilla de un enemigo, ¿hay que pararse para rematarlo o seguir avanzando? Si hundes una lanza en la entrepierna, sobre los testículos de un hombre, ¿debe ir recta o se ha de cortar hacia arriba, con la hoja vertical, para destripar al hombre? El rostro de Aléxandros enrojeció, la voz vaciló y se le quebró. ¿Te gustaría que parara, muchacho? ¿Esta instrucción es demasiado para ti?


  Responde concisamente: ¿Puedes imaginar un mundo sin guerra? ¿Puedes imaginar clemencia por parte de un enemigo?


  Describe el estado de Lacedemonia sin su ejército, sin sus guerreros para defenderla.


  ¿Qué es mejor, la victoria o la derrota?


  ¿Gobernar o ser gobernado?


  ¿Hacer viuda a una mujer enemiga o permitir que tu propia esposa enviude?


  ¿Cuál es la virtud suprema de un hombre? ¿Por qué? ¿A quién, de toda la ciudad, admiras más? ¿Por qué?


  Define la palabra clemencia. Define la compasión. ¿Son éstas las virtudes de la guerra o de la paz? —¿De los hombres o de las mujeres? ¿Son virtudes?


  De los Iguales que aquella noche atormentaban a, Aléxandros, Polínices no era aparentemente el más implacable ni mostraba la máxima severidad. No guiaba a los arosis; tampoco ese interrogatorio era demasiado cruel o malicioso. Simplemente, no lo interrumpía. En el tono de voz de los otros hombres, por muy despiadados que fueran al atormentar a Aléxandros, existía el fundamento no expresado de la inclusión. Aléxandros era de su sangre, era uno de ellos; todo lo que le hicieran aquella noche y todas las demás noches no era para quebrantar su espíritu ni destrozarle como a un esclavo, sino para hacerle más fuerte, para atemperar su voluntad y hacerle más merecedor de ser llamado guerrero, como ellos, de ocupar su lugar como espartíata y como Igual.


  El modo de atormentar de Polínices era diferente. Había algo personal en ello. Odiaba al muchacho, aunque era imposible adivinar por qué. Lo que hacía aún más doloroso observarlo igual que soportarlo, era la suprema belleza física de Polínices.


  En todos los aspectos de su persona, rostro así como físico, era intachable. Desnudo en el gymnasion, incluso junto a la veintena de jóvenes guerreros bendecidos con el don de la belleza y elevados por su entrenamiento al mejor estado físico, Polínices destacaba sin igual y sobrepasaba a todos en simetría de formas e intachabilidad de la estructura física. Vestido con túnicas blancas para la Asamblea, resplandecía como Adonis. Y armado para la guerra, con el bronce de su escudo bruñido, su túnica escarlata sobre los hombros y el casco con cimera de crin de Caballero sobre la frente, estaba deslumbrante, único como Aquiles.


  Para observar a Polínices entrenarse en la Pista Grande, preparándose para los Juegos de Olimpia, Delfos o Nemea, para verle a la luz pastel del final del día cuando él y los demás corredores habían terminado su trabajo de distancia y, ante los ojos de sus entrenadores, se ponían la coraza para las carreras finales, incluso los Iguales más endurecidos que se entrenaban en el cuadrilátero de boxeo o los pozos de lucha interrumpían su entrenamiento.


  Había cuatro corredores que se entrenaban regularmente con Polínices: dos hermanos, Malineo y Gorgono, ambos vencedores en Nemea en la carrera diaulos; Dorión el Caballero, que podía sobrepasar a un caballo de carreras en sesenta metros; y Telamonias, el boxeador y enomotarca del regimiento Olivo Silvestre.


  Ellos cinco cogían sus señales y un entrenador indicaba la salida. En treinta metros, a veces incluso cincuenta, el campo era como un grupo compacto de bronce y carne, que se esforzaba bajo el peso de su arnés, y por unos instantes los Iguales que observaban pensaban:


  «Quizá esta vez, quizá sólo esta vez uno le superará». Luego, desde el foro, a medida que el poder acelerador de los corredores empezaba a romper los lazos de sus cargas, aparecía el escudo agitado de Polínices, diez kilos de roble y bronce sostenidos sobre la carne y nervio de su antebrazo izquierdo; se veía relucir su casco; a continuación se extendían sus espinilleras, volando como las sandalias aladas del propio Hermes y luego, con una fuerza y un poder tan magníficos que detenían el corazón, Polínices salía catapultado del grupo, con tan increíble velocidad que parecía ir desnudo, incluso tener alas, y no ir con los brazos y la espalda cargados. Daba la vuelta volando al poste de viraje. La distancia entre él y los demás era cada vez mayor. Se dirigía a toda velocidad hacia la meta de aquella carrera de cuatrocientos metros, sin que en su mente compitiera ya con aquellos compañeros más débiles, aquellos mortales pedestres, cualquiera de los cuales en otra ciudad habría sido objeto de adoración por multitudes de admiradores, pero que aquí, contra este invencible corredor, estaba condenado a comer polvo y a que le gustara. Así era Polínices. Nadie podía tocarle. Poseía en cada poro las bendiciones de facción y físico que los dioses permiten que se combinen en un solo mortal una sola vez por generación.


  Aléxandros también era hermoso. Incluso con la nariz rota con que Polínices le había dotado, su perfección física se acercaba a la del corredor sin par. Quizá esto, en cierta manera, fuera la base del odio que el hombre sentía por el muchacho. Que él, Aléxandros, cuya felicidad residía en el coro y no en el campo de atletismo, no merecía el don de la belleza; que ello, en él, no reflejara la virtud masculina, la andreia, que en Polínices se proclamaba tan infaliblemente.


  Yo sospechaba que el ánimo del corredor se inflamaba más por el favor que Aléxandros había hallado a los ojos de Dienekes. Porque de todos los hombres de la ciudad con quienes Polínices competía en virtud y excelencia, mi amo era al que guardaba más rencor. No tanto por los honores que Dienekes había recibido por parte de sus pares en la batalla, pues Polínices, como mi amo, había recibido el premio al valor en dos ocasiones, y era diez o doce años más joven.


  Era otra cosa, algún aspecto de carácter menos evidente que Dienekes poseía y que la ciudad reconocía, instintivamente, sin estímulo ni ceremonia. Polínices lo veía en el modo en que los chicos y chicas bromeaban con Dienekes cuando pasaban por su sphairopedia, el campo de juego de pelota, durante el descanso de mediodía. Lo captaba en la sonrisa de una matrona y sus doncellas en los manantiales o de una anciana que pasaba por el mercado. Incluso los ilotas sentían por mi amo una simpatía y un respeto de que no gozaba Polínices, pese a los muchos honores que le rendían en otros lugares. Esto le mortificaba. Le desconcertaba. Él, Polínices, incluso había producido dos hijos, mientras que la prole de Dienekes estaba compuesta sólo por mujeres, cuatro hijas que diluirían su patrimonio y debilitarían su linaje, si es que no lo extinguían, mientras que los hijos de Polínices algún día serían guerreros y hombres. Que Dienekes aceptara el respeto de la ciudad de una forma tan natural y con tanta modestia aún resultaba más amargo para Polínices.


  Porque el corredor no veía en Dienekes ni belleza de forma ni velocidad en los pies. En cambio, percibía una cualidad de la mente, un poder de control de sí mismo que él, con todos los dones que los dioses tan generosamente le habían concedido, no podía decir que poseyera. El valor de Polínices era el de un león o un águila, algo en la sangre y en el tuétano, que surgía por iniciativa propia, sin pensar, y se glorificaba en su supremacía instintiva.


  El valor de Dienekes era diferente. Lo suyo era la virtud de un hombre, un mortal falible, que sacaba el valor de la comprensión de su corazón, mediante la fuerza de alguna integridad interior desconocida a Polínices. ¿Por eso odiaba a Aléxandros? ¿Por eso había roto la nariz del muchacho aquella noche durante la acampada de ocho días? Polínices ahora buscaba algo más que romperle la cara al joven. Allí,. en la mesa, quería destrozarle, verle descomponerse.


  —Tienes aspecto de no estar contento, efebo. Como si la perspectiva de la batalla no te ofreciera la promesa de la alegría.


  Polínices ordenó a Aléxandros que recitara los placeres de la guerra, a lo que el muchacho respondió citando de memoria las satisfacciones que comportaban las penalidades compartidas, el triunfo sobre la adversidad, la camaradería y la philadelphia, el cariño de los camaradas de armas.


  Polínices frunció el entrecejo.


  —¿Sientes placer cuando cantas, efebo?


  —Sí, señor.


  —¿Y cuando coqueteas con esa marrana de Agata?


  —Sí, señor.


  —Entonces imagina el placer que te espera, cuando te enfrentes en la línea de batalla, escudo contra escudo, con un enemigo que arde en deseos de matarte, y en cambio le matas tú a él. ¿Puedes imaginar ese éxtasis, pequeño gusano de mierda?


  —El efebo lo intenta, señor.


  —Déjame que te ayude. Cierra los ojos e imagínatelo. ¡Obedéceme!


  Polínices era claramente consciente del tormento que esto causaba a Dienekes, quien se mantenía controlado e impasible en su diván, sólo dos lugares más allá.


  —Hundir una lanza, toda la hoja, en las entrañas de un hombre es como joder, pero mejor. Te gusta joder, ¿verdad?


  —El efebo no lo sabe, señor.


  —No juegues conmigo, muchacho. Has jodido ovejas, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Bueno, ¿qué te ocurre? Yo lo he hecho y me lo he pasado muy bien. ¿Qué clase de hombre eres?


  Aléxandros, de pie desde hacía una hora, se había fortalecido. Respondía a las preguntas de su atormentador, paralizado de atención, los ojos fijos en el suelo, dispuesto a soportar cualquier cosa.


  —Matar a un hombre es como joder, sólo que en vez de dar vida la quitas. Tu experiencia del éxtasis de la penetración cuando tu cuchillo penetra en las entrañas del enemigo y el mango va detrás. Ves que pone los ojos en blanco. Notas que sus rodillas ceden y el peso de su carne que vacila tira hacia abajo la punta de tu espada. ¿Te lo estás imaginando?


  —Sí, señor.


  —¿Tu polla aún no está dura?


  —No, señor.


  —¿Tienes tu lanza en las entrañas de un hombre y tu verga no está dura? ¿Qué eres, una mujer?


  En ese punto los Iguales de la mesa empezaron a dar leves golpes con los nudillos sobre la madera del diván, para indicar que la instrucción de Polínices iba demasiado lejos. El corredor hizo caso omiso.


  —Ahora imagíname a mí. Sientes el corazón del enemigo latiendo sobre tu hierro y tú lo hundes más mientras lo retuerces. Una sensación de alegría sube por el mango de la lanza, penetra en tu mano y recorre tu brazo hasta tu corazón. ¿Todavía no estás disfrutando?


  —No, señor.


  —En ese momento eres como Dios; ejerces el derecho que sólo Él y el guerrero en combate pueden experimentar: el de dar muerte, de liberar el alma de otro hombre y enviarla al infierno. Quieres saborearlo, retorcer la hoja más adentro y arrancarle el corazón y las entrañas con la punta del hierro de tu lanza, pero no puedes. Dime por qué. —Porque debo avanzar y matar al siguiente hombre.


  —¿Vas a llorar ahora?


  —No, señor.


  —¿Qué harás cuando vengan los persas?


  —Matarles, señor.


  —¿Lo harás? Y si estás a mi derecha en la línea de batalla. Y si avanzo, protegido por la sombra de tu escudo, ¿lo mantendrás alto para protegerme?


  —Sí, señor.


  —¿Derribarás a tu hombre?


  —Lo haré.


  —¿Y al siguiente?


  —Sí.


  —No te creo.


  Entonces los Iguales golpearon más fuerte con sus nudillos sobre las tablas. Dienekes habló.


  —Esto ya no es instrucción, Polínices. Esto es malevolencia.


  —¿Ah, sí? —replicó el corredor, sin dignarse mirar en la dirección de su rival—. Preguntaremos. ¿Has tenido bastante, cantahimnos de mierda?


  —No, señor —respondió Aléxandros—. Ruego al Igual que continúe.


  Entonces intervino Dienekes. Amablemente, con compasión, se dirigió al joven, su protegido.


  —¿Por qué dices la verdad, Aléxandros? Podrías mentir, como cualquier otro muchacho, y decir que disfrutaste con la vista de la guerra, que gozaste con el triunfo de tu ciudad y sus guerreros.


  —Lo he pensado, señor. Pero la compañía se daría cuenta.


  —Tienes toda la razón del mundo, lo sabríamos —confirmó Polínices. Oyó la ira en su propia voz y se controló—. Sin embargo, por deferencia a mi estimado camarada —se volvió con una inclinación de cabeza en gesto de falsa cortesía hacia Dienekes—, dirigiré mi próxima pregunta no a este muchacho sino a toda la mesa en conjunto. —Se interrumpió; luego, señaló al muchacho—. ¿Quién irá con esta mujer a su derecha en la línea de batalla?


  —Yo —respondió Dienekes sin vacilar.


  Polínices bufó.


  —Tu mentor quiere protegerte, efebo. Con el orgullo de su propio valor cree que puede pelear por dos. Es descabellado. La ciudad no puede correr el riesgo de perderle, porque tiene ojos para la belleza de tu cara de niña.


  —Basta, amigo. —Esto lo dijo Medón, el más antiguo de la mesa. Los Iguales le secundaron con un coro de golpes de nudillos. Polínices sonrió.


  —Accedo a vuestro castigo, caballeros y mayores. Os ruego excuséis mi exceso de celo. Sólo pretendo impartir a nuestro joven camarada un poco de comprensión de la naturaleza de la realidad, el estado de hombre tal como los dioses lo han hecho. ¿Puedo concluir su instrucción?


  —Con brevedad —advirtió Medón.


  Polínices se acercó de nuevo a Aléxandros. Cuando volvió a hablar, su voz era amable y carecía de malicia; en todo caso, parecía investida de algo no diferente a la amabilidad e incluso, por extraño que parezca, pesar.


  —La humanidad, tal como está constituida —dijo Polínices—, es un forúnculo, una llaga purulenta. Observa los especímenes en cualquier país que no sea Lacedemonia. El hombre es débil, codicioso, cobarde, lujurioso, presa de toda clase de vicio y depravación. Mentirá, robará, engañará, asesinará, fundirá las estatuas de los dioses y acuñará monedas con su oro para prostitutas. Así es el hombre. Así es su naturaleza, como todos los poetas confirman.


  »Por fortuna, Dios en su misericordia ha proporcionado un contrapeso a la depravación innata en nuestra especie. Este don, amigo mío, es la guerra.


  »La guerra, no la paz, produce la virtud. La guerra, no la paz, purga el vicio. La guerra, y la preparación para la guerra, inspiran todo lo que de noble y honorable hay en el hombre. Le une con sus hermanos y los ata a todos en el amor no egoísta, que erradica en la peor de las necesidades todo lo que es vil e innoble. En el sagrado molino de la muerte el más miserable de los hombres puede buscar y encontrar esa parte de sí mismo, oculta bajo la corrupción, que resplandece brillante y virtuosa, merecedora del honor ante los dioses. No desprecies la guerra, efebo, no imagines que la misericordia y la compasión son virtudes superiores a la andreia, el valor masculino. —Polínices terminó y se volvió a Medón y a los mayores—. Perdonadme —dijo— por haberme extendido.


  El tormento terminó; los Iguales se dispersaron. Fuera, bajo los robles, Dienekes buscó a Polínices y se dirigió a él por su nombre de Kallistos, que puede definirse como «armoniosamente hermoso» o «de perfecta simetría», aunque en el tono en que Dienekes lo empleó sonaba como «muchacho bonito» o «cara de ángel».


  —¿Por qué odias tanto a ese muchacho? —preguntó Dienekes.


  El corredor respondió sin vacilar.


  —Porque no le gusta la gloria.


  —¿Y el amor a la gloria es la virtud suprema del hombre?


  —Del guerrero —respondió Polínices.


  —Y del caballo de carreras y del perro de caza.


  —Es virtud de los dioses, que nos ordenan imitar.


  Los demás miembros de la mesa oían este intercambio, aunque hacían ver que no, ya que, según las leyes de Licurgo, ningún asunto discutido en la syssitia puede salir a lugares públicos. Dienekes, que se dio cuenta de esto, se controló y miró al olímpico Polínices con una expresión de irónica diversión.


  —Mi deseo para ti, Kallistos, es que sobrevivas a más batallas físicas de las que ya has librado en tu imaginación. Quizá entonces adquirirás la humildad del hombre y no te comportarás como el semidiós que crees ser.


  —Ahórrate tu preocupación por mí, Dienekes, y guárdala para tu amigo. Él la necesita más que yo.


  Llegó la hora en que las mesas comunes del Camino de Amiclea dejaban salir a sus hombres, a los de más de treinta años para ir a su casa y sus esposas y a los más jóvenes, de las cinco primeras categorías de edad, para retirarse a los pórticos de los edificios públicos, donde se enroscaban en sus túnicas y pasaban la noche. Dienekes dedicó estos últimos minutos a hablar a solas con Aléxandros.


  El hombre pasó un brazo por el hombro del muchacho; avanzaron juntos con paso lento bajo los robles. Se vio gesticular a Dienekes señalando primero una oreja y después la otra.


  —Por aquí entra, por aquí sale —instruyó a su protegido, dando a entender que Aléxandros no debía tomarse aquello como algo personal, sino que debía olvidarlo.


  —Ya sabes —dijo Dienekes— que Polínices moriría por ti en la batalla. Si cayeras herido, su escudo te protegería. Su lanza te haría regresar sano y salvo. Y si la muerte te hallara, se precipitaría sin vacilar a la matanza y daría su vida para recuperar tu cuerpo e impedir que el enemigo te despojara de tu coraza. Sus palabras quizá son crueles, Aléxandros, pero ahora ya has visto la guerra y sabes que es cien veces más cruel.


  »Esta noche ha sido una farsa, una práctica. Prepara tu mente para resistir esto una y otra vez, hasta que no te afecte. Cuando puedas reírte a la cara de Polínices y devolverle sus insultos con el corazón alegre, entonces habrás avanzado mucho hacia el dominio de la Disciplina de las Cuatro Partes, que es nuestro aliado más poderoso en la batalla.


  »Recuerda que los chicos de Lacedemonia han soportado estas torturas y cosas peores desde hace centenares de años. Sangramos en la mesa ahora para no sangrar en el campo de batalla más adelante. Esta noche Polínices no pretendía hacerte daño. Intentaba enseñarte la disciplina mental que bloquea el miedo cuando suenan las trompetas y las flautas de batalla marcan el ritmo.


  »Recuerda lo que te dije de la casa con muchas habitaciones. Hay habitaciones en las que no debemos entrar. La ira. El miedo. Cualquier pasión que conduzca a la mente hacia la «posesión» que destroza a los hombres en la guerra.


  »El hábito será tu defensor. Cuando entrenes la mente para pensar de una manera y sólo de una manera, cuando te niegues a permitirle que piense de otra, eso producirá una gran fuerza en la batalla.


  Se detuvieron bajo un roble y se sentaron.


  —¿Alguna vez te he hablado del ganso que teníamos en el kleros de mi padre? Esa ave había adquirido la costumbre, Dios sabe por qué, de picotear tres veces en cierta porción de terreno antes de meterse en el agua con sus hermanos. Cuando yo era niño esto me maravillaba. El ganso lo hacía siempre. Algo le impulsaba a hacerlo.


  »Un día se me metió en la cabeza impedirlo. Sólo para ver qué haría. Ocupé aquel lugar supersticioso, yo no tendría más de cuatro o cinco años, e impedí que el ganso se acercara. Se puso frenético. Se abalanzó sobre mí y me golpeó con las alas y me picoteó hasta hacerme sangrar; yo salí corriendo como una rata. Inmediatamente el ganso se calmó. Picoteó tres veces en el lugar acostumbrado y se metió en el agua, más contento que unas pascuas.


  Los Iguales mayores se retiraban ya a sus casas, y los jóvenes y efebos regresaban a sus puestos.


  —El hábito es un poderoso aliado, mi joven amigo. El hábito del miedo y de la ira, o el hábito del control de uno mismo y el valor.


  Dio unas palmaditas cariñosas en el hombro del muchacho; ambos se pusieron en pie.


  —Ahora vete. Duerme un poco. Te prometo que antes de que vuelvas a ver una batalla, te proveeremos de los hábitos más prácticos.


  Capítulo 13


  Cuando los jóvenes empezaron a dispersarse hacia sus puestos, Dienekes y su escudero Suicidio salieron al camino y se unieron a una compañía de otros oficiales que se reunían para ir a la ekklesia, donde tenían que ayudar en la organización de los próximos juegos funerarios. Un muchacho ilota se acercó a Dienekes, ante la mesa, y le entregó un mensaje. Yo estaba a punto de partir con Aléxandros hacia los porches que rodeaban la Plaza de la Libertad para pasar la noche cuando un agudo silbido me llamó.


  Para mi asombro, vi que era Dienekes.


  Me acerqué a él velozmente y me presenté a su izquierda, el lado de su escudo.


  —¿Sabes dónde está mi casa? —preguntó. Eran las primeras palabras que me dirigía directamente. Respondí que sí—. Ve allí ahora mismo. Este muchacho te acompañará.


  Dienekes no dijo nada más; se volvió y partió enseguida con el cuerpo de oficiales hacia la Asamblea. Yo no tenía idea de qué se me pedía. Pregunté al muchacho si quizá había algún error, si estaba seguro de que era yo a quien pedían.


  —Eres tú, y será mejor que corramos.


  La casa de la ciudad de la familia de Dienekes, a diferencia de la granja que sus familias ilotas trabajaban cinco kilómetros al sur junto al Eurotas, se hallaba a dos calles del camino del Atardecer, en el extremo oeste de la aldea de Pitana. No estaba junto a otras moradas, como otras muchas en aquella zona, sino aislada en la linde de un bosquecillo bajo viejos robles y olivos. En algún momento del pasado había sido una granja y poseía el encanto utilitario y sin adornos de un kleros de campo. La casa misma se hallaba en el extremo y no era muy grande, menos atractiva incluso que la casa de mi propio padre en Astakos, aunque su patio y terrenos, cobijados en un camino de mirtilo y jacintos, resplandecía como un puerto de refugio y encanto. Se llegaba al término de una serie de caminos llenos de flores; cada uno parecía penetrar un poco más en un espacio de serenidad y reclusión; se pasaba por delante de grupos de casitas de otros Iguales, con sus chimeneas encendidas en el fresco del atardecer, con las risas de los niños y los alegres ladridos de sus sabuesos atravesando las paredes. El lugar donde estaba situada la casa no podía parecer más alejado de los recintos de entrenamiento y de la guerra, ni ofrecía mayor contraste y comodidad para los que vivían allí.


  La hija mayor de Dienekes, Eleiria, que entonces tenía once años, me dejó entrar. Vi unos muros bajos de color blanco que rodeaban un patio inmaculado hecho de feos ladrillos, decorado con flores en macetas de tierra en el alféizar. Florecía jazmín en las vigas sin barnizar de una pérgola; wisteria y oleandro acariciaban la cara; un curso de agua, no más ancho que una mano, discurría junto a la pared del norte. Una criada a la que no reconocí esperaba junto a una silla de mimbre trenzado en las sombras.


  Me señalaron una jofaina de piedra y me dijeron que me lavara las manos y los pies. Varias toallas limpias colgaban de una barra; me sequé y volví a colgarlas con esmero. El corazón me latía con fuerza, aunque no podía decir por qué. La niña Eleiria me acompañó a la sala de la chimenea, la única habitación, aparte del dormitorio de Dienekes y su esposa Aretes, de que constaba la casa.


  Estaban presentes las cuatro hijas de Dienekes, incluida una que gateaba y una recién nacida; la segunda, Alexia, se unió a su hermana; se sentaron una al lado de la otra y se pusieron a cardar lana como si ésta fuera la actividad normal en mitad de la noche. Presidía la escena su madre, Aretes, que estaba sentada con la pequeña al pecho sobre un taburete bajo sin cojín junto al hogar.


  Sin embargo, enseguida me di cuenta de que no era a la mujer de Dienekes a quien yo debía atender. A su lado, y más hacia el meridiano de la estancia, estaba sentada Paralela, la madre de Aléxandros y esposa del polemarca Olimpios.


  La señora empezó a interrogarme, sin ceremonia alguna, sobre la tortura que su hijo había recibido no hacía ni media hora en la mesa común. Que ella conociera este suceso, y tan inmediatamente, ya fue una sorpresa. Algo en sus ojos me advertía que debía elegir mis palabras con cuidado.


  La señora Paraleia declaró que conocía, y respetaba profundamente, la prohibición de revelar cualquier cosa hablada en el recinto de un comedor de los Iguales. No obstante, yo podía, sin violar la santidad de la ley, confesarle a ella, una madre comprensiblemente preocupada por el bienestar y futuro de su hijo, alguna indicación, si no de las palabras y acciones precisas del citado suceso, quizá de su tono y sabor.


  Preguntó, en el mismo tono con el que los Iguales de la mesa habían interrogado a Aléxandros, quién gobernaba la ciudad. Los reyes y los éforos, respondí enseguida, y por supuesto las leyes. La señora sonrió y miró, sólo por un instante, hacia Aretes.


  —Sí —dijo—. Seguramente debe ser así.


  Ésta era la manera de hacerme saber que las mujeres dirigían el espectáculo y que si no quería encontrarme para siempre de nuevo en los estercoleros de los granjeros, sería mejor que empezara a largar una dosis satisfactoria de información. Al cabo de diez minutos la mujer había recibido todo lo que podía recibir. Canté como un pájaro.


  La señora Paraleia dijo que deseaba saber todo lo que su hijo había hecho después de desafiar los deseos de ella en el bosquecillo de los Gemelos y partir para seguir al ejército hasta Antirhion. Me acribilló como si fuera un espía. Aretes no le interrumpió. Sus hijas mayores no levantaron los ojos hacia mí ni hacia Paraleia, sino que permanecieron en modesto silencio escuchando cada palabra. Así es como aprendían. La lección de aquel día era cómo interrogar a un muchacho del servicio. Cómo lo hacía una señora. Qué tono adoptaba, qué preguntas hacía, cuándo su voz se alzaba en una insinuación de amenaza y cuándo la bajaba para adoptar un tono más confidencial, candoroso.


  ¿Qué raciones habíamos tomado Aléxandros y yo? ¿Qué armas? Cuando se nos acabó la comida, ¿cómo obtuvimos más? ¿Nos encontramos con algún extranjero en el camino? ¿Cómo se comportó mi hijo? ¿Cómo reaccionaron los extranjeros? ¿Se mostraron respetuosos como correspondía con los espartanos? ¿La conducta de mi hijo imponía respeto?


  Ella asimilaba mis respuestas, sin dejar traslucir nada, aunque era evidente en ciertos momentos que censuraba la conducta de su hijo. Sólo en una ocasión permitió que la ira se revelara en su tono, cuando reconocí, tras ser obligado a ello, que Aléxandros no había registrado el nombre del capitán de barco que nos había transportado y traicionado. A la mujer le tembló la voz. ¿Qué le ocurría a aquel muchacho? ¿Qué había aprendido todos aquellos años en la mesa de su padre y en la syssitia? ¿No se daba cuenta de que ese capitán vil y miserable debía ser castigado, ejecutado de ser preciso, para enseñar a los extranjeros el precio de jugar pérfidamente con el hijo de un Igual de Lacedemonia? ¿O, si la prudencia lo dictaba, que ese barquero pudiera ser utilizado? ¿Aprovechado?


  Si la guerra con los persas llegaba, ese tipo, convertido en informador, podía resultar una fuente valiosísima para el ejército. Aunque intentara mediante la falsedad hacer de traidor, sería un conocimiento valioso que se habría adquirido. ¿Por qué mi hijo no averiguó su nombre?


  —Tu siervo no lo sabe, señora. Quizá tu hijo lo hizo y este siervo no se dio cuenta de ello.


  —Refiérete a ti diciendo «yo» —me censuró Paraleia con aspereza—. No eres un esclavo, no hables como si lo fueras.


  —Sí, señora.


  —El muchacho necesita algo para mojar su garganta, madre. —Esto lo dijo Eleiria, con una risita—. Mírale, si su rostro enrojece más explotará como un tomate.


  El interrogatorio prosiguió durante otra hora. A la incomodidad que yo sentía se sumaba el efecto del aspecto físico de Paraleia, que guardaba un gran parecido con el de su hijo. Igual que él, era guapa y, como en él, su belleza adoptaba la forma espartana natural y carente de adornos.


  Las esposas e hijas solteras de mi Astakos natal, y las de todas las demás ciudades de la Hélade, emplean por costumbre cosméticos y pintura facial para realzar su belleza. Estas mujeres son muy conscientes del efecto que el brillo artificial de sus rizos o el rosa de sus labios produce en cualquier hombre que esté al alcance de sus encantos.


  Nada de esto entraba en el plan de Paralela, y tampoco de Aretes. Su peplos estaba cortado en un costado al estilo espartano y dejaba al descubierto la pierna desnuda hasta el muslo. En cualquier otra ciudad esto se habría considerado escandaloso. Si embargo, en Lacedemonia pasaba inadvertido. Era una pierna. Las mujeres las tenían igual que nosotros los hombres. Para los espartanos, sentir lascivia al ver a una mujer vestida así habría sido impensable. Habían visto desnudas a sus madres, hermanas e hijas desde que fueron lo bastante mayores para abrir los ojos, tanto en los entrenamientos atléticos de las muchachas y mujeres como en los festivales y en las procesiones de ellas.


  Sin embargo, estas dos mujeres no eran conscientes de su magnetismo personal y del efecto que éste producía, incluso en un muchacho de la servidumbre al que se había ordenado comparecer ante ellas. Al fin y al cabo, ¿no era espartana la propia Helena? La esposa de Menelao, a la que Paris se había llevado a Troya, la causa de interminable sufrimiento entre troyanos y griegos, y por cuya belleza sin par tantos valientes aqueos perdieron su vida en Troya lejos de su país natal.


  Las mujeres espartanas sobrepasan en belleza a todas las demás de la Hélade, y el menor de sus encantos no es el jugar poco con ellos. Afrodita no es su diosa, sino Artemisa Cazadora. Mirad la belleza de nuestro pelo, parece decir su porte, que reluce a la luz de la lámpara y no por el artificio del arte de la cosmética sino por el brillo de su salud y el lustre de la virtud. Mirad nuestros ojos que se posan en los de un hombre, no bajan con modestia ni parpadean bajo pestañas teñidas como las prostitutas corintias. Nuestras piernas no las cuidamos en el tocador con cera y mirtilo, sino bajo el sol en las carreras y en la Pista.


  Estas mujeres eran esposas y madres cuya responsabilidad principal era producir niños que crecerían y se harían guerreros y héroes, defensores de la ciudad. Las mujeres espartanas eran yeguas, las damiselas mimadas de otras ciudades podían burlarse, pero si eran yeguas, eran también corredoras, campeonas olímpicas. El resplandor y vigor atlético que la gynaikagogé, la disciplina de entrenamiento de las mujeres, producía en ellas era algo poderoso y lo sabían.


  De pie ante estas mujeres mis pensamientos en aquellos momentos, pese a todos los esfuerzos, volvieron al pasado, a Diómaca y a mi madre. Vi en la memoria las piernas desnudas de mi prima, fuertes y bien formadas, cuando corríamos tras alguna liebre o coneja con nuestros perros por alguna pendiente pedregosa. Vi la suave carne de su brazo reluciente cuando tiraba con el arco, los ojos que no se atemorizaban ante nada y el sonrojo de juventud y libertad que cubría su rostro cuando sonreía. Vi de nuevo a mi madre, que sólo tenía veintiséis años cuando murió y cuyo recuerdo a mis ojos era de sobresaliente bondad y nobleza. Estos pensamientos eran como una habitación en la casa de la mente de la que Dienekes hablaba, una habitación en la que, desde el Camino de las Tres Esquinas, había jurado que jamás me permitiría entrar.


  Pero ahora, al encontrarme en aquella habitación real de aquella casa real, ante aquellos femeninos susurros y perfumes, las femeninas auroras de aquellas esposas, madres, hijas y hermanas, seis, tanta presencia femenina concentrada en un espacio tan reducido, me sentí impulsado a ello contra mi voluntad. Necesité reunir todo mi autocontrol para ocultar el efecto que me producían esos recuerdos y para responder a las continuas preguntas de la señora. Al fin pareció que el interrogatorio llegaba a su fin.


  —Responde a una última pregunta. Habla con sinceridad. Si mientes, lo sabré. ¿Mi hijo posee valor? ¿Valora su andreia, su virtud masculina, como joven que pronto debe ocupar su lugar como guerrero?


  No era preciso ser muy listo para ver que estaba pisando el hielo más delgado. ¿Cómo podía responder a una pregunta como ésa? Me erguí.


  —Hay catorce efebos en los pelotones de entrenamiento del agogé. Sólo uno mostró la temeridad de seguir al ejército, y eso sabiendo que desafiaba los deseos de su madre, por no hablar de la plena conciencia del castigo que debería sufrir a su regreso.


  La señora se quedó pensativa.


  —Es una respuesta política, pero buena. La acepto.


  Se puso en pie y dio las gracias a Aretes por concertar esa entrevista y por su confidencialidad. Me dijeron que aguardara fuera, en el patio. La criada de Paraleia aún estaba allí, sonriendo; sin duda había escuchado todas y cada una de las palabras y las repetiría por todo el valle del Eurotas. Al cabo de unos instantes salió la señora, sin dignarse mirarme ni hablarme, y acompañada por su doncella enfiló sin antorcha el oscuro sendero.


  —¿Eres lo bastante mayor para tomar vino?


  Aretes se dirigió a mí directamente; me hablaba desde la puerta y me hizo señas de que entrara en la casa. Las cuatro hijas ya dormían. La propia señora preparó una copa para mí, en una proporción de seis a uno como se hacía con los muchachos. Di un sorbo, agradecido. Era evidente que la noche de entrevistas no había terminado.


  La señora me invitó a sentarme. Ella se acomodó en el puesto de la dueña de la casa, junto al fuego. Puso un pedazo de pan de cebada en un plato ante mí y una salsa de aceite, queso y cebolla.


  —Ten paciencia, esta noche entre mujeres pronto terminará. Regresarás con los hombres, con los que evidentemente te sientes más cómodo.


  —Estoy cómodo, señora. De verdad. Es un alivio estar apartado de la vida del barracón durante una hora, aunque signifique bailar desnudo sobre el acero caliente de la sartén.


  La señora sonrió, pero era evidente que su pensamiento estaba en un tema mucho más serio. Hizo que la mirara.


  —¿Has oído alguna vez el nombre Idotíquides? Respondí que sí.


  Me pidió que le dijera lo que sabía de ese hombre.


  —Era un Igual espartíata al que mataron en la batalla de Mantinea. Vi su lápida ante la mesa del Hermes Alado, en el Camino de Amiclea.


  —¿Qué más sabes de ese hombre? —preguntó la señora. Yo murmuré algo—. ¿Qué más? —insistió.


  —Dicen que Decton, el muchacho ilota al que llaman Gallo, es su bastardo. De madre mesenia, que murió al dar a luz.


  —¿Y tú lo crees?


  —Sí, señora.


  —¿Por qué?


  Ahora me hallaba acorralado; me di cuenta de que la señora lo percibía.


  —¿Por eso —respondió ella por mí— este tal Gallo odia tanto a los espartanos?


  Me llenó de miedo el que ella lo supiera, y por un momento no supe qué decir.


  —¿Te has fijado —prosiguió, con una voz que, para mi sorpresa, no mostraba ni indignación ni ira— que entre los esclavos el más miserable parece soportar su sino sin demasiada inquietud, mientras que los más nobles, los que están al borde de la libertad, se irritan y amargan? Es como si cuanto más merecedor de honor se siente el que sirve, aunque se le nieguen los medios para conseguirlo, más atroz es la experiencia de la sujeción.


  Esto era Gallo en resumen. Nunca había pensado en ello de esta manera, pero ahora que la señora lo había expresado así vi que era cierto.


  —Tu amigo Gallo habla demasiado. Y lo que su lengua reprime, su conducta lo anuncia con demasiada claridad.


  Citó varios ejemplos literales, varias declaraciones sediciosas que Decton había pronunciado, sólo al alcance de mi oído, creía yo, en el camino de regreso de Antirhion.


  Permanecí en silencio y empecé a sudar. Aretes mantenía su expresión inescrutable.


  —¿Sabes lo que es la krypteia? —preguntó.


  Lo sabía.


  —Es una sociedad secreta entre los Iguales. Nadie sabe quiénes son miembros, sólo que son de los más jóvenes y más fuertes, y que hacen su trabajo por la noche.


  —¿Y cuál es ese trabajo?


  —Hacen desaparecer a los hombres.


  Se refería a ilotas. Ilotas traicioneros.


  —Ahora responde a esto, y piensa antes de hablar. —Aretes se interrumpió, como para reforzar la importancia de la pregunta que estaba a punto de formularme—. Si fueras miembro de la krypteia y supieras lo que acabo de decirte de ese ilota, Gallo, que ha expresado sentimientos traidores hacia la ciudad y además ha declarado su intención de actuar, ¿qué harías?


  Sólo podía haber una respuesta.


  —Cumpliría con mi deber de matarle, si fuera yo un miembro de la krypteia.


  La señora digirió esto sin que su expresión dejara traslucir nada.


  —Ahora, responde: tú, un amigo de ese ilota, Gallo, ¿qué harías?


  Balbuceé algo acerca de circunstancias exculpatorias, que Gallo era un necio, que a menudo hablaba sin pensar, que gran parte de lo que decía eran fanfarronadas y todo el mundo lo sabía.


  La mujer se volvió hacia las sombras.


  —¿Miente este muchacho?


  —¡Sí, madre!


  Me volví, sorprendido. Las dos hijas mayores estaban completamente despiertas, en la cama que compartían, y lo habían oído todo.


  —Responderé a la pregunta por ti, jovencito. —La señora me rescató de mi perplejidad—. Creo que tú harías esto. Creo que aconsejarías a ese chico que no volviera a hablar de estas cosas delante de ti y que no hiciera nada, por leve que fuera, o le matarías.


  Ahora yo estaba completamente desconcertado. La señora sonrió.


  —Eres un mal mentiroso; mentir no es uno de tus dones. Lo admiro. Pero pisas terreno peligroso. Esparta puede que sea la mayor ciudad de la Hélade, pero no deja de ser una pequeña ciudad. Una rata no puede estornudar sin que todos los gatos digan «Salud». Los criados y los ilotas lo oyen todo, y sus lenguas pueden ser muy largas por el precio de un pastelillo de miel.


  Consideré esto.


  —¿Y la mía se aflojará por un vaso de vino?


  —¡Este chico te falta al respeto, madre! —Era Alexia, que tenía nueve años—. ¡Debes azotarle!


  Para mi alivio, Aretes me contemplaba a la luz de la lámpara sin ira ni indignación, sino tranquila, examinándome.


  —Un muchacho en tu posición debería tener miedo de la esposa de un Igual del rango de mi marido. Dime: ¿por qué no me tienes miedo?


  Hasta ese momento no me había dado cuenta de que, verdaderamente, no tenía miedo.


  —No estoy seguro, señora. Quizá porque me recuerdas a alguien. Durante unos instantes la señora no habló, pero siguió mirándome con la misma intensidad.


  —Háblame de ella —dijo.


  —¿De quién?


  —De tu madre.


  Volví a sonrojarme. Me hacía sufrir pensar que aquella mujer de alguna manera lo sabía o lo intuía todo antes de que yo lo dijera.


  —Adelante, toma un poco de vino. No tienes que hacerte el duro delante de mí.


  Qué diantres. Acepté el vino. Era útil. Le hablé a la señora brevemente de Astakos, de su saqueo y del asesinato de mis padres a manos de los guerreros de Argos, que acechaban de noche.


  —Los argivos siempre han sido cobardes —observó ella, haciendo un gesto de desprecio que le granjeó aún más mis simpatías. Era evidente que sus grandes orejas ya habían escuchado mi historia; sin embargo escuchó con atención, y daba la impresión de que respondía con comprensión al oír la historia de mis propios labios.


  —Has tenido una vida desdichada, Xeo —dijo, pronunciando mi nombre por primera vez. Para mi sorpresa, esto me conmovió hondamente; tuve que hacer un gran esfuerzo para que no se notara.


  Por mi parte, estaba reuniendo todo el autocontrol que poseía para hablar correctamente, en el griego que correspondía a un nacido libre, y reprimirme no sólo por respeto a ella sino por mi país y mi linaje.


  —¿Y por qué —preguntó la señora— un muchacho sin ciudad muestra tanta lealtad a este país extraño de Lacedemonia, del que no forma, ni nunca podrá formar, parte?


  Sabía la respuesta pero no podía juzgar cuánto temía confiarme a ella. Respondí con evasivas y hablé brevemente de Bruxieos.


  —Mi tutor me enseñó que un muchacho debe tener una ciudad o no puede convertirse plenamente en un hombre. Como yo ya no poseo ciudad propia, me pareció que era libre de elegir la que me gustara.


  Esto era un punto de vista nuevo, pero vi que la señora lo aprobaba.


  —Entonces, ¿por qué no una ciudad llena de riquezas y oportunidades? ¿Por qué no Tebas, Corinto o Atenas? Aquí lo único que puedes recibir es pan seco y latigazos en la espalda.


  Respondí con un proverbio que Bruxieos nos había citado una vez a Diómaca y a mí: que otras ciudades producen monumentos y poesía, y Esparta produce hombres.


  —¿Y es cierto? —preguntó la señora—. ¿Es tu sincera opinión, ahora que has tenido oportunidad de estudiar nuestra ciudad, lo peor y lo mejor de ella?


  —Sí, señora.


  Para mi sorpresa, estas palabras parecieron conmover profundamente a la señora. Desvió la mirada y parpadeó varias veces. Cuando recuperó la compostura, habló con voz ronca por la emoción.


  —Lo que has oído decir del Igual Idotíquides es cierto. Era el padre de tu amigo Gallo. También era otra cosa. Era mi hermano.


  Ella advirtió mi sorpresa.


  —¿No lo sabías?


  —No, señora.


  Vi que dominaba la emoción, el pesar, que había amenazado con descomponerla.


  —Así que ya ves —dijo con una sonrisa esbozada con esfuerzo—, esto hace que el joven Gallo sea mi sobrino. Y yo su tía. Tomé más vino. La señora sonrió.


  —¿Puedo preguntar por qué la familia de la señora no ha apadrinado al muchacho Gallo y le ha nombrado mothax?


  Ésa era una dispensa especial en Lacedemonia, la de «hermanastro», a la que accedían los hermanos bastardos o de inferior categoría, hijos principalmente de padres espartíatas, que pese a su origen bajo podían ser apadrinados y educados en el agogé. Se entrenaban junto a los hijos de los Iguales. Incluso, si demostraban suficientes méritos y valor en la batalla, podían llegar a ser ciudadanos.


  —Se lo he pedido en más ale una ocasión a tu amigo Gallo —respondió la señora—. Lo rechaza.


  Vio la incredulidad en mi rostro.


  —Con respeto —añadió—. Con el mayor respeto, pero con determinación.


  Se quedó pensativa unos instantes.


  —Existe otra curiosidad de la mente que se puede observar entre los esclavos, en especial los que tienen su origen en un pueblo conquistado, como ese muchacho, Gallo, al ser de madre mesenia. Los hombres con orgullo a menuda se identifican con la mitad inferior de su linaje, quizá por despecho o por el deseo de no darla impresión de buscar el favor tratando de congraciarse con el mejor lado.


  Esto sin duda era cierto en el caso de Gallo. Él se consideraba mesenio, y con orgullo.


  —Te diré una cosa, mi joven amigo, por tu bien y por el de mi sobrino: la krypteia lo sabe. Le han vigilado desde que tenía cinco años. También te vigilan a ti. Hablas bien, eres valiente, tienes recursos. Nada de esto pasa inadvertido. Y te diré algo más. Hay uno de la krypteia que no te es desconocido. Es el caballero Polínices. No vacilará en cortar la garganta a un ilota traidor; tampoco creo que tu amigo Gallo, a pesar de toda su fuerza y valor, venza aun campeón de Olimpia.


  Las chicas ya habían sucumbido al sueño. La casa, con la oscuridad tras sus paredes, parecía al fin completa, misteriosamente callada. —La guerra contra los persas está cerca —declaró la señora—. La ciudad necesitará a todos los hombres. Grecia necesitará a todos los hombres. Pero lo que también es importante es que esta guerra, que todos están de acuerdo en que será la más grave de la historia, proporcionará un magnífico escenario para la grandeza. Será un campo en el que un hombre podrá demostrar con sus hazañas la nobleza que le ha negado su origen.


  Los ojos de la mujer se posaron en los míos y sostuvieron la mirada. —Quiero que Gallo esté vivo cuando empiece la guerra. Quiero que le protejas. Si tu oído descubre la más mínima insinuación de peligro, el más mínimo rumor, debes acudir enseguida a mí. ¿Lo harás? Prometí que lo haría.


  —Aprecias a ese muchacho, Xeo. Aunque él te ha atormentado, veo la amistad que os une. Te imploro en el nombre de mi hermano y su sangre que corre por las venas de Gallo. ¿Le vigilarás? ¿Lo harás por mí?


  Prometí que haría lo que pudiera.


  —Júralo.


  Lo juré por todos los dioses.


  Parecía absurdo. ¿Cómo podía yo enfrentarme a la krypteia o a cualquier otra fuerza que pretendiera asesinar a Gallo? Aún así, de alguna manera mi promesa pueril pareció calmar la inquietud de la señora.


  Me examinó el rostro un largo momento.


  —Dime, Xeo —dijo con voz suave—. ¿Alguna vez alguna vez has pedido algo para ti?


  Respondí que no entendía la pregunta.


  —Te encargo otra cosa. ¿La harás?


  Juré que lo haría.


  —Te ordeno que algún día hagas algo puramente por ti y no al servicio de otro. Lo sabrás cuando llegue el momento. Prométemelo.


  Dilo en voz alta.


  —Lo prometo, señora.


  Entonces se puso en pie, con el niño que dormía en sus brazos, y se acercó a una cuna que había entre las camas de las otras niñas, dejó al bebé y le abrigó con las mantas. Ésa era la señal para que me marchara. Ya me había levantado, como ordena el respeto, cuando lo hizo la señora.


  —¿Puedo hacer una pregunta, señora, antes de irme? Sus ojos relucían con picardía.


  —Déjame adivinar. ¿Se trata de una chica?


  —No, señora. —Yo ya lamentaba mi impulso. Esa pregunta era imposible, absurda. Ningún mortal podía responderla.


  La señora estaba intrigada e insistió en que prosiguiera.


  —Es para un amigo —le dije—. No puedo respondérsela, porque soy demasiado joven y sé demasiado poco del mundo.


  »Quizá tú, señora, con tu sabiduría, puedas hacerlo. Pero debes prometerme que no te reirás ni te ofenderás.


  Ella lo prometió.


  Tomé aliento y me lancé.


  —Este amigo él cree que una vez, cuando era niño y estaba solo al borde de la muerte, un dios le habló.


  Me interrumpí, buscando alguna señal de desprecio o indignación. Para mi gran alivio, la señora no mostró ninguna de las dos cosas.


  —Este chico mi amigo desea saber si eso es posible. ¿Podría una divinidad condescendería a hablar con un muchacho sin ciudad ni puesto, un muchacho sin dinero que no poseía nada que ofrecer en sacrificio y ni siquiera conocía las palabras adecuadas para orar? ¿O mi amigo veía visiones, fantasmas salidos de su propio aislamiento y desesperación?


  La señora preguntó de qué dios se trataba, quién había hablado con mi amigo.


  —El dios arquero. Apolo, el Gran Lanzador.


  Yo me retorcía. Seguro que la señora se burlaría de tanta temeridad y presunción. Jamás debía haber abierto la boca.


  Pero ella no se burló de mi pregunta ni le pareció impía.


  —Tú mismo eres una especie de arquero, tengo entendido, y muy avanzado para tu edad. Te cogieron el arco, ¿verdad? ¿Te lo confiscaron cuando apareciste en Lacedemonia por primera vez?


  Declaró que la fortuna debía de haberme guiado a su hogar aquella noche, porque sí, las diosas de la tierra eran numerosas y se hallaban cerca. Ella las sentía. Los hombres piensan con la mente, dijo; las mujeres, con la sangre, que sube y baja y fluye a discreción de la luna.


  —Yo no soy sacerdotisa. Sólo puedo responderte con el corazón de una mujer, que intuye y distingue la verdad directamente, de dentro.


  Respondí que eso era lo que yo deseaba.


  —Dile esto a tu amigo —dijo la señora—: Que lo que vio era cierto. Su visión en verdad era del dios.


  Sin previo aviso las lágrimas brotaron de mis ojos. La emoción me embargó. Me doblé y sollocé, mortificado por esta falta de autocontrol y asombrado por el poder de la pasión que había surgido al parecer de la nada y me había inundado. Me tapé el rostro con las manos y lloré como un niño. La señora se acercó a mí y me abrazó suavemente, dándome palmaditas en el hombro como una madre y pronunciando palabras amables para tranquilizarme.


  Al cabo de un minuto me había dominado. Pedí abundantes disculpas por esa vergonzosa flaqueza. La señora no quiso ni oírlas; me regañó y me dijo que aquella emoción era santa, inspirada por Dios y no debía arrepentirme de ella ni disculparme.


  Ahora estaba junto a la puerta abierta, a través de la cual entraba la luz de las estrellas y se oía el suave balbuceo del curso de agua del patio.


  —Me gustaría haber conocido a tu madre dijo Aretes mirándome con aire bondadoso—. Quizá ella y yo nos encontremos algún día, más allá del río. Hablaremos de su hijo, y de la desgraciada parte que los dioses han puesto delante de él.


  Me tocó una vez más en el hombro para despedirse.


  —Ahora vete, y dile esto a tu amigo: puede venir aquí con sus preguntas, si lo desea. Pero tiene que venir en persona. Deseo contemplar el rostro de ese muchacho que ha charlado con el Hijo del Cielo.


  Capítulo 14


  Aléxandros y yo recibimos los latigazos por lo de Antirhion la noche siguiente. Los suyos se los administró su padre, Olimpios, ante los Iguales de aquella mesa de oficiales; yo fui azotado sin ceremonia en los campos por un cuidador de campo ilota. Gallo me llevó después, a solas en la oscuridad, a un bosquecillo llamado el Yunque, junto al Eurotas, para bañarme y curarme las heridas. Era un lugar consagrado a Deméter y segregado por la costumbre para uso de los ilotas mesenios; en otra época había existido allí una herrería, de ahí su nombre.


  Para mi alivio, Gallo no me ofreció su acostumbrada arenga sobre la vida de un esclavo, sino que se limitó a señalar que Aléxandros había sido azotado como un muchacho y yo como un perro. Fue amable conmigo y, lo que es más importante, poseía experiencia en limpiar y curar aquellas laceraciones producidas por el impacto del palo nudoso sobre la carne desnuda de la espalda.


  Primero mucha agua, inmersión del cuerpo hasta el cuello en el helado río. Gallo me sujetaba por detrás, con los codos debajo de mis axilas, ya que la impresión del agua fría sobre las heridas abiertas puede provocar un desmayo. El frío adormece enseguida la carne y se puede resistir la aplicación de un cataplasma de ortigas hervidas y mosto de cerveza. Esto restituye la circulación de la sangre y activa la rápida curación de la carne. La aplicación de un paño de lana o hilo en esta etapa sería insoportable, aunque se aplicara con el más amable cuidado. Pero la palma desnuda de un amigo, colocada primero con suavidad y después apretando con fuerza sobre la carne, proporciona por lo general un alivio maravilloso. Gallo había recibido latigazos y sabía bien lo que era.


  Al cabo de cinco minutos pude ponerme en pie. Al cabo de quince, mi piel pudo aceptar el suave esfagno, que Gallo convirtió en una masa secante para sacar el veneno e inyectar su propio anestésico sutil.


  —Por Dios, no queda ni una virgen —observó, refiriéndose a un espacio que aún fuera carne de Dios y no tejido desgarrado varias veces—. Tardarás un mes en poder llevar el escudo de ese cantahimnos a la espalda.


  Iba a lanzarse a una nueva denuncia venenosa de mi amo efebo cuando oímos un crujido procedente de la orilla que quedaba por encima de nosotros. Los dos nos giramos en redondo, listos para cualquier cosa.


  Era Aléxandros. Le vimos en la orilla, con la capa por delante y la espalda lacerada desnuda. Gallo y yo nos quedamos paralizados. Aléxandros se ganaría un segundo azotamiento si le encontraban allí a aquella hora, y a nosotros con él.


  —Toma —dijo, y bajó para reunirse con nosotros—. He cogido esto del armario del cirujano.


  Era cera de mirra. Unos dos dedos, envueltos en hojas verdes de serbal. Entró en el agua con nosotros.


  —¿Qué le has puesto en la espalda? —preguntó a Gallo, que se apartó con expresión de asombro. La mirra era lo que los Iguales utilizaban en las heridas causadas en la batalla cuando podían conseguirla, cosa que raras veces lograban. Azotarían a Aléxandros hasta dejarle medio muerto si sabían que había robado aquella preciosa porción—. Pónsela más tarde, cuando le quites el musgo —indicó Aléxandros a Gallo—. Quítasela con agua al amanecer. Si alguien la huele, lo pagarán nuestras espaldas.


  Puso las hojas en las manos de Gallo.


  —Tengo que regresar antes del recuento —declaró Aléxandros.


  En un instante desapareció orilla arriba; oímos sus pisadas desvanecerse suavemente mientras corría en la oscuridad para regresar a los puestos de los efebos alrededor de la plaza.


  —Bueno, me ha dejado de piedra —dijo Gallo, haciendo gestos de negación con la cabeza—. Este tipejo tiene más agallas de lo que creía.


  Al amanecer, cuando volvimos antes del sacrificio, Suicidio, el escudero escita de Dienekes, nos llamó a Gallo y a mí. Nos quedamos blancos de miedo. Alguien nos había espiado; seguro que nos harían pasar un infierno.


  —Debéis de estar flotando bajo una estrella afortunada, vosotros dos —fue todo lo que dijo Suicidio.


  Nos condujo a la parte posterior de la formación. Dienekes se encontraba allí, silencioso, solo en las sombras que preceden al amanecer. Ocupamos nuestros lugares a su izquierda. Sonaron las flautas; la formación se puso en marcha. Dienekes indicó que Gallo y yo nos quedáramos.


  Él permaneció inmóvil delante de nosotros. Suicidio estaba a su derecha, con el carcaj de jabalinas serradas a las que él llamaba agujas de remendar colgado a la espalda.


  —He examinado tu historial. —Dienekes se dirigió a mí; eran sus primeras palabras, aparte de la llamada de dos noches antes para que siguiera al sirviente a su casa, nunca me hablaba directamente—. Los ilotas me han dicho que no sirves para el campo. Te he observado en el séquito de los sacrificios; ni siquiera sabes cortar la garganta a una cabra correctamente. Y es evidente, por tu conducta con Aléxandros, que obedecerás cualquier orden, por insensata o absurda que sea. —Me indicó con un gesto que me volviera, para examinarme la espalda—. Al parecer el único talento que posees es que tus heridas se curan antes.


  Se inclinó y me olisqueó la espalda.


  —Si no supiera que no es posible —observó—, juraría que se ha puesto cera de mirra en estos latigazos.


  Suicidio me dio un empujón para que me diera la vuelta y mirara de nuevo a Dienekes.


  —Eres una influencia perjudicial para Aléxandros —dijo el Igual— un muchacho no necesita a otro muchacho, y sin duda no a alguien que siempre está metido en problemas como tú; necesita a un hombre maduro, alguien con autoridad que le detenga cuando se le meta alguna idea insensata en la cabeza, como por ejemplo seguir al ejército. Así que voy a cederle a mi escudero.


  —Señaló con la cabeza a Suicidio—. Estás despedido —me dijo—. Se acabó.


  Oh, diablos. Otra vez a los campos de mierda.


  Dienekes se volvió a Gallo.


  —Y tú. El hijo de un héroe espartíata que ni siquiera puede sujetar a un gallo del sacrificio con las manos sin casi estrangularlo. Eres patético. Tienes una lengua muy larga y cada vez que bostezas tu boca deja escapar la traición. Te haría un favor si te partiera el cuello aquí mismo y le ahorrara la molestia a la krypteia.


  Recordó a Meriones, el escudero de Olimpios, que había caído tan valientemente la semana anterior en Antirhion. Ninguno de nosotros teníamos idea de adónde iría a parar aquello.


  —Olimpios tiene más de cincuenta años, posee toda la prudencia y circunspección que necesita. Su próximo escudero debería ser joven. Alguien novato, fuerte e insensato. —Miró a Gallo con irónico desdén—. Dios sabe qué locura le ha inspirado, pero Olimpios te ha elegido a ti. Ocuparás el lugar de Meriones. Te ocuparás de Olimpios. Preséntate ante él enseguida. Ahora eres su primer escudero.


  Vi que Gallo parpadeaba. Debía de ser un truco.


  —No es ninguna broma —dijo Dienekes—, y será mejor que no te lo tomes como tal. Estás pisando el suelo de un hombre que es mejor que la mitad de los Iguales del regimiento. Si fallas, te arrojaré a las llamas personalmente.


  —No fallaré, señor.


  Dienekes le examinó con dureza un largo momento.


  —Cierra el pico y lárgate de aquí.


  Gallo se fue corriendo tras la formación. Confieso que yo estaba muerto de envidia. Primer escudero de un Igual, y no sólo eso sino además un polemarca y compañero de tienda del rey. Odié a Gallo por su suerte.


  ¿O no lo era? Aturdido por los celos, vi mentalmente la imagen de Aretes. Ella estaba detrás de este asunto. Me sentí aún peor y lamenté amargamente haberle confiado mi visión de Apolo el Gran Lanzador.


  —Déjame verte la espalda —me ordenó Dienekes. Me volví otra vez; él lanzó un silbido de apreciación—. Dios mío, si hubiera una categoría olímpica de azotes en la espalda, tú serías el favorito de los apostadores. —Me hizo dar la vuelta y prestarle atención; me miró pensativo; su mirada parecía traspasarme—. Las cualidades de un buen escudero son sencillas. Tiene que ser tonto como una mula, insensible como un poste y obediente como un imbécil. En las tres cosas, Xeones de Astakos, declaro que tus credenciales son impecables.


  Suicidio ahogaba la risa. Sacó algo del carcaj que llevaba a la espalda.


  —Adelante, mira —ordenó Dienekes. Yo obedecí. En la mano del escita había un arco. Mi arco. Dienekes me ordenó que lo cogiera.


  —Todavía no eres lo bastante fuerte para ser mi primer escudero, pero si puedes mantener la cabeza lejos de tu culo podrías ser un segundo medio respetable.


  Suicidio puso el arco en mi mano, el gran arma de la caballería tesalia que me había sido confiscada a los doce años, cuando crucé por primera vez la frontera para entrar en Lacedemonia.


  No podía evitar que las manos me temblaran. Sentí el cálido fresno del arco y la corriente viva que corría por él y que pasó a mis manos.


  —Empaquetarás mis raciones, mi lecho y equipo médico —me instruyó Dienekes—. Cocinarás para los otros escuderos y cazarás para mi puchero, en los ejercicios que hacemos en Lacedemonia y en campaña, fuera de los límites. ¿Lo aceptas?


  —Lo acepto, señor.


  —En casa puedes cazar liebres y guardarlas para ti, pero no hagas ostentación de tu buena fortuna.


  —No lo haré, señor.


  Me miró con aquella expresión de irónica diversión que había observado antes en su rostro, de lejos, y que llegaría a ver muchas más veces de cerca.


  —Quién sabe dijo mi nuevo amo—, con suerte, incluso podrías disparar al enemigo.


  LIBRO IV


  ARETES


  Capítulo 15


  El ejército de Lacedemonia realizó veintiuna campañas en los siguientes cinco años, todas ellas acciones contra otros helenos. Aquella actitud hostil de Leónidas centrada en los persas desde Antirhion ahora se dirigía necesariamente hacia objetivos más inmediatos, las ciudades de Grecia que se inclinaban con perfidia hacia la traición y se aliaban de antemano con el invasor para salvar su propia piel.


  La poderosa Tebas, cuyos aristócratas exiliados conspiraban sin cesar con la corte persa, intentaba reclamar preeminencia en su país vendiéndolo al enemigo.


  La celosa Argos, el rival más constante y próximo de Esparta, cuyos nobles trataban abiertamente con los agentes del Imperio. Macedonia, bajo Aléxandros, hacía tiempo que ofrecía señales de sumisión. También Atenas había exiliado a aristócratas que se reclinaban en los pabellones persas mientras conspiraban para su propia restauración como señores bajo el estandarte persa.


  La propia Esparta no era inmune a la traición, pues su depuesto rey Demaratos también había emprendido el camino del exilio entre los sicofantes que rodeaban a Su Majestad. ¿Qué, si no, podía desear Demaratos salvo volver a acceder al poder en Lacedemonia como sátrapa y magistrado del Señor del Este?


  En el tercer año después de Antirhion, murió Darío de Persia. Cuando la noticia llegó a Grecia, la esperanza renació en las ciudades libres. Quizá ahora los persas interrumpirían su movilización. Si su rey había muerto, ¿el ejército no se desmembraría? ¿No se arrinconaría el juramento persa de conquistar la Hélade?


  Entonces tú, Majestad, accediste al trono.


  El ejército del enemigo no se desmembró.


  Su flota no se dispersó.


  En lugar de ello, la movilización del imperio se redobló. El celo de un príncipe recién coronado ardía en el pecho de Su Majestad. Jerjes, hijo de Darío, no sería juzgado por la historia inferior a su padre, ni a sus ilustres antepasados Cambises y Ciro el Grande. Se reuniría con éstos, que habían vencido y esclavizado toda Asia, en el panteón de la gloria, Jerjes su descendiente, quien ahora añadiría Grecia y Europa a la lista de provincias del Imperio.


  En toda la Hélade, Phobos avanzaba como el túnel de un zapador. Se olía su polvo en la quietud de la mañana y se sentía su avance metro a metro, retumbando debajo de cada uno durante el sueño. De todas las ciudades poderosas de Grecia, sólo Esparta, Atenas y Corinto se mantuvieron firmes. Éstas enviaron delegación tras delegación a las polis que vacilaban, tratando de unirlas a la Alianza. Mi propio amo fue asignado en una sola estación a cinco diferentes embajadas de ultramar. Yo vomité por la borda de tantos barcos diferentes que no distinguía una de otra.


  En todas partes adonde llegaban estas embajadas, Phobos había llegado antes. El Miedo volvía temeraria a la gente. Muchos vendían todo lo que poseían; otros, más necios, compraban.


  —Dejad que Jerjes guarde su espada y en su lugar envíe su bolsa —observaba mi amo con disgusto después de que otra embajada hubiera sido rechazada—. Los griegos se sacarán los ojos entre ellos, para ver quién puede vender primero su libertad.


  Cuanto más tenía un hombre que perder, más se apresuraba a preservarlo. Uno aceptaba la bienvenida en primavera a la mansión de un noble de Tebas o Epidauro, y en otoño se encontraba con el mismo hombre, ahora dueño de alojamientos más rústicos, guardando sus tesoros en alguna villa en Sicilia o en Italia.


  Siempre que iba con estas delegaciones, una parte de mi mente se mantenía alerta por si oía algo de mi prima. Tres veces en mi decimoséptimo año el servicio de mi amo me llevó a la ciudad de los atenienses; cada vez yo preguntaba por la persona que Diómaca y yo habíamos conocido aquella mañana en el camino de las Tres Esquinas, cuando aquella elegante dama ordenó a Dio que buscara su casa en la ciudad y entrara a su servicio. Yo recordaba al menos el barrio y la calle, pero jamás logré encontrar la casa.


  Una vez, en un salón de la Academia Ateniense apareció una encantadora recién casada de veinte años, dueña de la casa, y por unos instantes estuve seguro de que era Diómaca. El corazón empezó a latirme tan fuerte que tuve que arrodillarme por miedo a caer desmayado. Pero la señora no era ella. Tampoco lo era la novia que vislumbré un año más tarde llevando agua de un manantial de Naxos. Tampoco la esposa del médico con quien me encontré, enclaustrada en Potidea seis meses después.


  Una calurosa noche de verano, dos años antes de la batalla en las Puertas, el barco que transportaba la delegación de mi amo llegó al puerto ateniense de Falero. Teníamos dos horas hasta que cambiara la marea. Me dieron permiso y al fin localicé la casa de la familia de la señora de las Tres Esquinas. El lugar estaba cerrado a cal y canto; Phobos había empujado al clan a las tierras de Sicilia, de eso me informó un ocioso escuadrón de arqueros tracios, matones a los que los atenienses dan empleo como policía urbana. Sí, aquellos brutos recordaban a Diómaca. ¿Quién podría olvidarla? Me tomaron por otro de sus pretendientes y hablaron con el crudo lenguaje de la calle.


  —Esa pájara se largó dijo uno—. Demasiado salvaje para estar en una jaula.


  Otro declaró que se había tropezado con ella, en el mercado, e iba con un esposo, ciudadano y oficial del mar.


  —Necia puta —se rió—. ¡Atarse a ese lobo de mar, cuando habría podido tenerme a mí!


  Mientras regresaba a Lacedemonia decidí cortar de raíz esta locura de sentir nostalgia, igual que el granjero quema un tocón rebelde. Le dije a Gallo que era hora de que cogiera novia. Encontró una para mí, su prima Thereia, la hija de la hermana de su madre. Yo tenía dieciocho años y ella quince cuando nos unimos al modo mesenio practicado por los ilotas. Ella alumbró un hijo al cabo de diez meses y una hija mientras yo me encontraba lejos, en una campaña.


  Siendo ya esposo, juré no pensar más en mi prima. Erradicaría mi propia impiedad y dejaría de tener fantasías.


  Los años habían transcurrido veloces. Aléxandros completó su servicio como joven del agogé; le entregaron su escudo de guerra y ocupó su puesto entre los Iguales del ejército. Tomó por esposa a la doncella Agata, tal como había prometido. Ella le dio gemelos, un niño y una niña, antes de que él cumpliera los veinte.


  Polínices fue coronado en Olimpia por segunda vez, vencedor como velocista armado en la carrera del stadion. Su esposa le dio un tercer hijo.


  Aretes no dio más hijos a Dienekes; después de cuatro hijas se quedó estéril, sin llegar tener ningún heredero varón.


  La esposa de Gallo, Harmonia, alumbró un segundo hijo, a quien pusieron el nombre de Mesenio. Aretes le proporcionó su propia comadrona y ayudó con sus propias manos. Yo mismo llevé la antorcha que la acompañó a su casa. No habló, tan dividida se encontraba entre la alegría de presenciar al fin el nacimiento de un varón en su línea, un defensor de Lacedemonia, y el pesar de saber que aquel niño, nacido del bastardo de su hermano, Gallo, a pesar de su actitud desafiante con sus amos espartanos, hasta en el nombre que eligió para su hijo, se enfrentaría con el paso más duro y más peligroso a la virilidad.


  Miríadas de persas se hallaban ahora en Europa. Habían cruzado el Helesponto y atravesado toda Tracia. Aun así los aliados helénicos discutían. Una fuerza de diez mil hombres de infantería pesada, mandados por el espartano Euanetos, fue enviada a Tempe, en Tesalia, para resistir contra el invasor en la frontera más septentrional de Grecia. Pero cuando el ejército llegó allí se vio que el sitio era indefendible. La posición podía rodearse por tierra por el paso de Gonnos y flanqueada por mar a través de Aulis. Avergonzada, la fuerza de los Diez Mil se retiró y se dispersó hacia sus ciudades de origen.


  Una desesperada parálisis se apoderó del Congreso de los Griegos. Tesalia, abandonada, se había pasado a los persas, añadiendo su incomparable caballería para ampliar los escuadrones del enemigo. Tebas estaba al borde de la sumisión. Argos se mantenía al margen. Abundaban los malos presagios y los prodigios. El Oráculo de Apolo en Delfos había aconsejado a los atenienses:


  Volad hasta los confines de la tierra.


  Mientras el Consejo Espartano de Ancianos, la Gerusía, notoriamente lento a la hora de actuar, vacilaba y se rezagaba.


  Al final fueron sus mujeres quienes obligaron a los espartanos a actuar. Ocurrió más o menos así.


  A las últimas ciudades libres afluían en gran número los refugiados, muchos de ellos mujeres casadas con niños de pecho. Las jóvenes madres huyeron a Lacedemonia, isleñas y parientes que escapaban del avance persa por el Egeo. Estas mujeres atizaron el odio hacia el enemigo con historias de atrocidades de los conquistadores en su anterior paso por las islas: cómo el enemigo en Quíos, Lesbos y Ténedos se asentaba en un extremo del territorio y luego avanzaba por cada isla, registrando todo escondrijo y sacando a todos los muchachos; a los más guapos los castraban para utilizarlos como eunucos; también habían matado a todos los hombres y violado a las mujeres, para enviarlas después a la esclavitud en el extranjero. Estos héroes de Persia habían estrellado contra la pared la cabeza de los niños de pecho, esparciendo sus sesos sobre las piedras del pavimento.


  Las esposas de Esparta escuchaban con fría furia estas historias, apretando a sus hijos contra el pecho. Las hordas persas habían barrido ya Tracia y Macedonia. Los asesinos de niños estaban en el umbral de Grecia, ¿y dónde estaba Esparta y sus defensores? Regresando a casa sin haber derramado una gota de sangre procedentes de la necia misión de Tempe.


  Jamás había visto la ciudad en el estado en que la vi tras aquel desastre. Héroes con premios al valor procuraban no ser vistos, el rostro avergonzado, mientras sus mujeres les hablaban con desprecio y se mantenían distantes. ¿Cómo podía haber sucedido lo de Tempe? Cualquier batalla, incluso una derrota, habría sido preferible a nada en absoluto. Reunir una fuerza tan magnífica, engalanarla ante los dioses, transportarla hasta tan lejos y no derramar una gota de sangre, ni siquiera la propia, no era sólo vergonzoso sino, declararon las esposas, blasfemo.


  El desprecio de las mujeres mortificó a la ciudad. Una delegación de esposas y madres se presentó ante los éforos, insistiendo en que las enviaran a ellas la siguiente vez, armadas con horquillas y ruecas, ya que seguramente las mujeres de Esparta no podían desacreditarse más ni conseguir menos que los tan cacareados Diez Mil.


  En las mesas de los guerreros, el ánimo era aún más corrosivo. ¿Cuánto tiempo más vacilaría el Congreso aliado? ¿Cuántas semanas más se retrasarían los éforos?


  Recuerdo claramente la mañana en que por fin se hizo la proclamación. El regimiento Heracles entrenó aquel día en un curso de agua seco llamado el Corredor, un sofocante embudo entre orillas de arena al norte de la aldea de Limnai. Los hombres realizaban entrenamientos de lucha, dos contra uno y tres contra dos, cuando un anciano distinguido llamado Carillon, que había sido éforo dos veces pero entonces actuaba principalmente como consejero mayor y emisario, apareció en la cresta de la orilla y llamó a un lado al polemarca Derkilides, el jefe del regimiento. El anciano tenía más de setenta años; había perdido la mitad inferior de una pierna en la batalla años atrás. Para que él hubiera ido cojeando hasta tan lejos tenía que haber ocurrido algo importante.


  El patriarca y el polemarca hablaron en privado. Los ejercicios prosiguieron. Nadie levantó la vista, sin embargo todos lo sabían. Ya estaba.


  Los hombres de Dienekes recibieron la noticia de Latérides, jefe del pelotón de al lado, que lo fue comunicando.


  —Las Puertas, amigos.


  Las Puertas Calientes.


  Las Termópilas.


  No se convocó ninguna asamblea. Para asombro de todos, se despidió al regimiento. A los hombres se les dio el resto del día libre.


  Semejante día de fiesta sólo lo había visto concedido media docena de veces; invariablemente, los Iguales rompían filas muy animados y se iban a casa al trote. Esta vez nadie se movió. El regimiento entero se quedó clavado donde estaba, en los abrasadores límites del río seco, zumbando como un panal.


  Éste era el rumor: cuatro moral, cinco mil hombres, serían movilizados para ir a las Termópilas. La columna, reforzada por cuatro regimientos de periecos e incluyendo escudos y dos ilotas armados por hombre, marcharían en cuanto el Karneia, el festival de Apolo que prohibía tomar las armas, expirara. Dos semanas y media.


  La fuerza sumaría un total de veinte mil hombres, el doble del número que había ido a Tempe, y estaría concentrada en un paso diez veces más angosto.


  Otra fuerza de treinta a cincuenta mil aliados de infantería sería movilizada detrás de la inicial, mientras una escuadra de la marina aliada, ciento veinte barcos de guerra, bloquearía los estrechos en Artemision y Andros y los estrechos del Euripos, protegiendo al ejército en las Puertas del ataque lateral por mar.


  Era una llamada general. Tan general que olía. Dienekes lo sabía, igual que todos los demás.


  Mi amo regresó a la ciudad acompañado por Aléxandros, ahora un guerrero del pelotón, sus compañeros Bias, León Negro y sus escuderos. Una tercera parte del camino más adelante nos encontramos con el anciano Carillon, que cojeaba con dolorosa lentitud, sostenido por su ayudante Esthenisthes, que era tan anciano como él. León Negro hizo detener un asno del séquito e insistió en que el anciano lo montara. Carillón declinó la oferta pero permitió que su criado ocupara su lugar.


  —Cuéntanos lo que sabes, abuelo —dijo Dienekes al anciano con afecto pero con la impaciencia de un soldado por conocer la verdad.


  —Sólo sé lo que me han dicho, Dienekes.


  —Las Puertas no resistirán cinco mil hombres. No resistirían ni cinco.


  Una expresión irónica apareció en la cara del anciano.


  —Veo que consideras tus dotes de mando superiores a las de Leónidas.


  Un hecho era evidente incluso para los escuderos. El ejército persa se hallaba entonces en Tesalia. Eso estaba ¿a cuánto, a diez días de las Puertas? En dos semanas y media sus millones avanzarían más de cien kilómetros y se hallarían ante nuestro umbral.


  —¿Cuántos van en la avanzadilla? —preguntó León Negro al anciano.


  Se refería a la fuerza de espartanos que, como siempre antes de una movilización, serían enviados a las Termópilas, enseguida, para tomar posesión del paso antes de que los persas llegaran y antes de que la fuerza principal del ejército aliado avanzara.


  —Lo sabrás mañana por Leónidas —respondió el anciano. Pero vio la frustración del hombre más joven—. Trescientos —añadió—. Todos Iguales. Todos señores.


  Mi amo tenía una manera de apretar la mandíbula, una manera de cerrar los dientes con fuerza, que empleaba cuando resultaba herido en campaña y no quería que sus hombres conocieran la gravedad. Esta expresión apareció ahora en su rostro.


  Una unidad de «señores» estaba formada sólo por hombres que eran padres de hijos vivos.


  Era así para que, en caso de que los guerreros perecieran, sus linajes familiares no se extinguieran.


  Una unidad de señores era una unidad suicida. Una fuerza enviada para resistir y morir.


  Mis obligaciones acostumbradas al regresar del entrenamiento eran limpiar y colocar el equipo de mi amo y ocuparme, con los sirvientes de la mesa, de la preparación de la comida de la noche. Pero aquel día Dienekes pidió a León Negro que su escudero hiciera doble tarea. A mí me ordenó que me adelantara, corriendo, y fuera a su casa. Tenía que informar a Aretes de que el regimiento había sido enviado a casa para el resto del día y que su esposo llegaría a casa poco después. Tenía que ofrecerle una invitación en su nombre: ¿le acompañarían ella y sus hijas aquella tarde a dar un paseo por las colinas?


  Eché a correr, entregué el mensaje y me enviaron a mis quehaceres. Sin embargo, algo hizo que me entretuviera.


  Desde la colina que había sobre la casa de mi amo vi a sus hijas salir por la puerta y precipitarse hacia él con gran entusiasmo. Aretes había preparado una cesta con fruta, queso y pan. El grupo iba descalzo y llevaba grandes sombreros para protegerse del sol.


  Vi que mi amo llevaba a su mujer aparte, bajo los robles, y que hablaba en privado con ella unos momentos. Lo que le dijo, fuera lo que fuese, la hizo prorrumpir en llanto. Ella le abrazó con fuerza, rodeándole el cuello con los brazos. Dienekes al principio pareció resistirse, pero luego apretó a su esposa contra sí y la abrazó con ternura.


  Las muchachas gritaban, impacientes por partir. Dos cachorros chillaban entre sus pies. Dienekes y Aretes deshicieron su abrazo. Vi que mi amo alzaba a la más pequeña, Ellandra, y se la colocaba a horcajadas sobre los hombros. Cogió la mano de Alexia y partieron, las niñas exuberantes y alegres, Dienekes y Aretes un poco rezagados.


  No se enviaría ninguna fuerza principal a las Termópilas; ésta era una historia sólo para consumo público, para reforzar la confianza de los aliados y poner almidón en sus huesos.


  Sólo se enviarían los Trescientos, con órdenes de resistir y morir. Dienekes no estaría entre ellos.


  No tenía ningún hijo varón.


  No podía ser elegido.


  Capítulo 16


  Debo contar ahora un suceso que se produjo en una batalla varios años antes, cuyas consecuencias afectaron poderosamente la vida de Dienekes, Aléxandros, Aretes y otros protagonistas de esta historia. Ese incidente sucedió en Enofita contra los tebanos, un año después de la batalla de Antirhion.


  Me refiero al extraordinario heroísmo demostrado en aquella ocasión por mi compañero Gallo. Como yo mismo en aquella época, él tenía quince años y llevaba pocos meses sirviendo como primer escudero del padre de Aléxandros, Olimpios.


  Las vanguardias de los ejércitos habían chocado. Los regimientos Heracles y Olivo Silvestre se habían enzarzado en una furiosa lucha con la izquierda tebana, que estaba formada por veinte filas en lugar de las acostumbradas ocho y mantenía su posición con gran tenacidad. De pronto la derecha del enemigo, que estaba sufriendo las mayores pérdidas, perdió cohesión y cayó sobre las filas de su retaguardia. Se produjo el caos. La línea se partió. El pánico se apoderó del enemigo.


  En plena confusión, Olimpios recibió en el empeine, con la punta de una lanza enemiga, una herida que le dejó tullido. Como he dicho, esto sucedió en un momento de extrema disgregación en el campo de batalla, cuando la línea del enemigo se rompía y los espartanos avanzaban en su persecución, mientras soldados harapientos de la caballería tebana vagaban por el campo de batalla sin oposición.


  Olimpios se encontró solo en el «terreno espigado» en la retaguardia de la batalla, con el pie herido que le incapacitaba, mientras el casco de oficial con la cimera cruzada proporcionaba un irresistible blanco para cualquier posible héroe de la caballería enemiga. Tres jinetes tebanos fueron a por él.


  Gallo, que iba desarmado y sin armadura, echó a correr hacia el lugar de combate y cogió una lanza del suelo mientras corría. Se precipitó sobre Olimpios y empleó el escudo de su amo no sólo para protegerle de las armas arrojadizas del enemigo sino para repeler el ataque de los jinetes, a dos de los cuales hirió y derribó con golpes de lanza, clavando al tercero en el cráneo su propio casco, que Gallo, en la locura del momento, había arrancado de la cabeza de aquel tipo con las manos al mismo tiempo que le hacía caer al suelo. Gallo incluso logró capturar al más bello de los tres caballos, una magnífica montura de batalla que utilizó después para evacuar a Olimpios del campo sano y salvo.


  Cuando el ejército regresó a Esparta después de esta campaña, la hazaña de Gallo fue la comidilla de la ciudad. Entre los Iguales se discutían sus posibilidades. ¿Qué debería hacerse con ese muchacho? Todos recordaban que aunque su madre era una ilota mesenia, su padre había sido el espartíata Idotíquides, el hermano de Aretes, un héroe muerto en combate en Mantinea cuando Gallo tenía dos años.


  Los espartanos, como he observado, tenían un grado de joven guerrero, la clase del «hermanastro» denominada mothake. Los bastardos como Gallo e incluso hijos legítimos de los Iguales que por la mala fortuna o la pobreza habían perdido su ciudadanía, si se estimaba que lo merecían podían ser elevados a esta posición.


  El honor se concedió entonces a Gallo.


  Él lo rechazó.


  Indicó que la razón era que ya tenía quince años. Era demasiado tarde para él, prefería seguir sirviendo como escudero.


  Este rechazo de su generosa oferta encolerizó a los Iguales de la mesa de Olimpios y supuso un ultraje, en la medida en que un bastardo ilota podía hacerlo, dentro de la ciudad. Se efectuaron declaraciones hasta el punto de que a este terco joven se le imputaron sentimientos traicioneros. Gallo era de un tipo no infrecuente entre los esclavos, orgulloso y tozudo. Se consideraba mesenio. O bien había de ser eliminado, y su familia con él, o alistado para estar seguro de que no traicionaría a la causa espartana.


  Gallo eludió el asesinato a manos de la krypteia en aquella ocasión, en gran parte debido a su juventud y a la intercesión de Olimpios, de hombre a hombre entre los Iguales. El asunto de momento se olvidó, y se reavivó en sucesivas batallas cuando Gallo demostró una y otra vez que era el más audaz y el más valiente de los jóvenes escuderos, superando a todos los que estaban en el ejército excepto a Suicidio, Cíclope, principal hombre del pentatleta olímpico Alfeo, y al escudero de Polínices, Acanto.


  Ahora los persas se hallaban en el umbral de Grecia. Se estaban seleccionando los Trescientos que irían a las Termópilas. Olimpios destacaba entre ellos, con Gallo a su lado. ¿Se podía confiar en ese joven orgulloso? ¿Con un cuchillo en la mano y a un paso de la espalda del polemarca?


  Lo último que Esparta necesitaba en esa hora desesperada era problemas en casa con los ilotas. La ciudad no soportaría una revuelta, aunque se abortara. Gallo, que tenía veinte años, para entonces se había convertido en una autoridad entre los trabajadores mesenios, granjeros y agricultores. Para ellos era un héroe, un joven cuyo valor en la batalla podía haberle servido para salir de su servidumbre. Podía llevar la capa escarlata de los espartanos y hacerla ondear por encima de sus hermanos de inferior cuna. Pero él lo había rechazado. Se había declarado mesenio y sus compatriotas jamás lo olvidaron. ¿Quién sabía cuántos de ellos en el fondo seguían a Gallo? ¿Cuántos artesanos y personal de apoyo, armadores y basureros, escuderos y hombres de avituallamiento absolutamente vitales? Es un mal viento, decían, que no sopla ningún bien para nadie, y esta invasión persa podría ser lo mejor que jamás le sucediera a los ilotas. Podía acabar en la liberación. La libertad. ¿Por qué seguir leales? Como la puerta de una poderosa ciudadela que gira sobre un solo gozne, gran parte del sentimiento mesenio concentraba su atención en Gallo y se mantenía preparado para seguirle.


  Ahora era la noche anterior a la proclamación de los Trescientos. Convocaron a Gallo a comparecer ante la mesa de Olimpios, la Belerofonte. Allí, oficialmente y con la buena voluntad de todos, volvió a ofrecerse al joven el honor de llevar la capa escarlata de Esparta.


  De nuevo la rechazó.


  Yo me entretuve adrede a aquella hora fuera de la Belerofonte, para ver qué ocurría. No se precisaba mucha imaginación, al oír el murmullo de indignación del interior y al ver la rápida y silenciosa salida de Gallo, para comprender la gravedad del asunto y el peligro que suponía. Un recado de mi amo me detuvo durante casi una hora. Al fin tuve ocasión de quedar libre.


  Junto a la Pista Pequeña, donde está situado el punto de salida, hay un bosquecillo con un río seco que se bifurca en tres direcciones. Allí Gallo, yo y otros muchachos solíamos reunirnos e incluso llevar chicas, porque si te encontraban podías escapar fácilmente en la oscuridad por uno de los tres lechos secos de río. Yo sabía que él ahora estaría allí, y así era. Para mi asombro, Aléxandros estaba con él. Estaban discutiendo. Tardé sólo unos instantes en ver que era el choque de uno que desea ser amigo del otro y el otro que le rechaza. Lo sorprendente es qué Aléxandros era el que deseaba ser amigo de Gallo. Tendría graves problemas si le pescaban, tan inmediatamente después de su iniciación como guerrero. Cuando me acerqué en las sombras del río seco, Aléxandros maldecía a Gallo y le declaraba un necio.


  —Ahora te matarán, ¿no lo sabes?


  —Que se vayan a la mierda. Que se vayan todos a la mierda.


  —¡Basta! —estallé entre ellos.


  Recité lo que los tres sabíamos: que el prestigio de Gallo entre las órdenes inferiores le impedía actuar por sí solo; lo que él hiciera repercutiría en su esposa, su hijo y su hija, su familia. Él se había condenado y los había condenado a ellos también. La krypteia acabaría con él aquella misma noche, y nada convendría más a Polínices.


  —No me cogerá si no estoy aquí.


  Gallo había decidido huir, aquella noche, al Templo de Poseidón, en Tegea, donde se concedía refugio a los ilotas.


  Quería que yo fuera con él. Le dije que estaba loco.


  —¿En qué pensabas cuando lo has rechazado? Lo que te han ofrecido es un honor.


  —A la mierda sus «honores». La krypteia ahora me persigue, en la oscuridad, con la cara tapada, como los cobardes. ¿Eso es un honor?


  Le dije que su orgullo de esclavo le había valido su billete para el infierno.


  —¡Callad, los dos!


  Aléxandros ordenó a Gallo que regresara a su cáscara, el término que los espartanos utilizan para describir las míseras chozas de los ilotas.


  —¡Si vais a correr, corred ahora!


  Echamos a correr por el oscuro río seco. Harmonia tenía preparados a los dos hijos de Gallo. En los límites llenos de humo de la cabaña del ilota, Aléxandros metió un puñado de óbolos eginetas, no mucho, pero era todo lo que tenía, suficiente para ayudar en una huida.


  Este gesto dejó a Gallo sin habla.


  —Sé que no me respetas —le dijo Aléxandros—. Te consideras mejor que yo en cuanto a habilidad con las armas, en fuerza y en valor. Bueno, lo eres. Lo he intentado, y los dioses son testigos de ello, con todo mi ser y aun así no soy ni la mitad de buen luchador que tú. Jamás lo seré. Tú deberías ocupar mi lugar y yo el tuyo. La injusticia de los dioses es lo que te hace a ti esclavo y a mí libre.


  Estas palabras de Aléxandros desarmaron por completo a Gallo. Vi que la combatividad que reflejaban sus ojos se aplacaba y su orgullo disminuía.


  —Tú posees más valor del que yo jamás tendré —respondió el bastardo— porque tú lo sacas de un corazón tierno, mientras que los dioses a mí me sacaron de la cuna a patadas y puñetazos. Y te honra hablar con tanta sinceridad. Tienes razón, te despreciaba. Hasta este momento.


  Gallo entonces me miró; por su expresión vi que estaba confuso. Estaba conmovido por la integridad de Aléxandros, que le empujaba con fuerza a quedarse e incluso a rendirse. Entonces hizo un esfuerzo y rompió el hechizo.


  —Pero no me influirás, Aléxandros. Deja que vengan los persas. Déjales triturar toda Lacedemonia. Yo bailaré sobre su tumba.


  Oímos a Harmonia ahogar un grito. Fuera se veía el resplandor de unas antorchas. Las sombras rodeaban la cabaña. La manta que cubría la abertura de la puerta se abrió de golpe. En el umbral se hallaba Polínices, armado y acompañado por cuatro asesinos de la krypteia. Todos eran jóvenes, atletas casi a la par de los olímpicos, e implacables como el hierro.


  Se precipitaron dentro y ataron a Gallo con una cuerda. El niño gemía en los brazos de Harmonia; la pobre muchacha apenas tenía diecisiete años; se estremecía y sollozaba, apretando a su aterrorizada hija a su lado. Polínices observó la escena con desdén. Su mirada se posó en Gallo, en su esposa, en sus hijos y en mí, y finalmente en la persona de Aléxandros.


  —Debería haber sabido que te encontraríamos aquí.


  —Y yo a ti —replicó el joven.


  En su rostro estaba escrito su odio hacia la krypteia.


  Polínices contemplaba a Aléxandros con indignación apenas contenida.


  —Tu presencia en este recinto constituye traición. Lo sabes y ellos también. Sólo por respeto a tu padre te lo diré una sola vez: vete ahora. Márchate inmediatamente y no diremos nada más. El amanecer encontrará que faltan cuatro ilotas.


  —No me iré —respondió Aléxandros.


  Gallo escupió.


  —¡Matadnos a todos! —pidió a Polínices—. Mostradnos el valor espartano, cobardes que acecháis de noche.


  Un puñetazo le golpeó en la boca y le hizo callar.


  Vi que unas manos cogían a Aléxandros y sentí otras que me agarraban a mí; unas tiras de piel me ataron las muñecas, una bola de trapo me tapó la boca. Los krypteis aferraron a Harmonia y a sus hijos.


  —Traedlos a todos —ordenó Polínices.


  Capítulo 17


  Hay un bosquecillo detrás de la mesa Deucalión, donde los hombres y los perros tienen la costumbre de reunirse antes de partir de cacería. En cuestión de minutos se formó allí un pequeño tribunal.


  El lugar es horripilante. Bajo los robles se extienden toscas casetas con sus redes de caza y arneses colgando bajo los aleros de los puestos de alimentación. La cocina de la mesa común almacena sus herramientas para descuartizar en varios edificios anexos con doble cerradura; sobre las puertas interiores colgaban pequeñas hachas y cuchillos de destripar, cuchillas de carnicero y quebrantahuesos; una ensangrentada mesa de trinchar aves de caza se extiende adosada a la pared, donde las cabezas de las aves se cortan y arrojan a la basura para que los sabuesos las desguacen. Se forman montones de plumas que llegan a la altura de las rodillas de los hombres, manchadas con las salpicaduras de la sangre de las infortunadas aves que van a parar debajo del trinchante. Sobre la mesa están las barras de carnicero con sus grandes ganchos de hierro para colgar, destripar y desangrar las piezas.


  Era una conclusión prevista el que Gallo debía morir, y su hijo varón con él. Sin embargo quedaba por determinar el destino de Aléxandros, y su traición que, si se difundía por la ciudad, produciría graves daños en aquellos momentos de peligro, no sólo a él y su posición de guerrero recién iniciado, sino al prestigio de su clan completo: su esposa Agata, su madre Paraleia, su padre el polemarca Olimpios y, también, a su mentor Dienekes. Estos dos últimos ocupaban ahora su lugar en las sombras, junto con los otros dieciséis Iguales de la mesa Deucalión. La esposa de Gallo lloraba en silencio, su hija a su lado; el bebé gemía en sus brazos. Gallo se arrodilló, maniatado, en el secó polvo de pleno verano.


  Polínices paseaba impaciente, deseoso de que se tomara una decisión.


  —¿Puedo hablar? —preguntó Gallo con voz ronca por haber sido medió estrangulado en el caminó hasta aquel juicio sumario.


  —¿Qué tiene que decir una escoria como tú? —exclamó Polínices. Gallo señaló a Aléxandros.


  —Este hombre al que tus matones creen que han «capturado»  debería ser declarado héroe. Me tomó cautivó, él y Xeones. Por eso estaban en mi cáscara. Para arrestarme y entregarme.


  —Claro que sí —respondió Polínices con sarcasmo—. Por eso te habían atado tan fuerte.


  Olimpios se dirigió a Aléxandros.


  —¿Es eso cierto, hijo? ¿De verdad tenías al joven Gallo bajó custodia?


  —No, padre, no es cierto.


  Todos sabían que ese «juicio» no duraría mucho. Era inevitable que lo descubrieran, aunque se celebrara en las sombras, los jóvenes del agogé que hacían de centinelas en la ciudad, cuyas patrullas se habían doblado por ser tiempo de guerra. A la asamblea le quedaban quizá cinco minutos, no más.


  En dos breves intercambios, como si los Iguales no pudieran adivinarlo por sí mismos, fue evidente que Aléxandros en el último momento había intentado persuadir a Gallo de que abandonara su actitud de desafío y aceptara el honor que le concedía la ciudad, que él había rechazado, y que aun así no había emprendido ninguna acción contra él.


  Esto constituía traición pura y simplemente, declaró Polínices. No obstante, dijo, él personalmente no tenía ningún deseó de desprestigiar y castigar al hijo de Olimpios, ni siquiera a mí, el escudero de Dienekes.


  —Pongámosle fin aquí. Retiraos, caballeros. Dejadme a mí a este ilota y a su cachorro.


  Dienekes habló entonces. Expresó su gratitud a Polínices por su ofrecimiento de clemencia. Sin embargó, quedaba un aspecto de exoneración a medias en la sugerencia del caballero. No debían dejarlo así, era precisó limpiar el nombre de Aléxandros por enteró. ¿Podía él, pidió Dienekes, hablar en favor del joven?


  El anciano Medón asintió y los Iguales le secundaron.


  Dienekes habló.


  —Caballeros, todos conocéis mis sentimientos por Aléxandros. Todos sabéis que le he aconsejado y enseñado desde que era niño. Es como un hijo para mí; también un amigó y un hermanó. Pero no le defenderé con estos sentimientos, sino que, amigos míos, considerad estos puntos.


  »Lo que Aléxandros intentaba esta noche no es sino lo que su padre ha estado intentando desde Enofita, es decir, influir de forma informal, mediante la razón y la persuasión, y con un sentimiento de amistad, en este muchacho, Dectón, llamado Gallo. Para suavizar la amargura que siente hacia nosotros, los espartanos, quienes él considera que han esclavizado a sus compatriotas, y para unirle a la causa mayor de Lacedemonia.


  »En esta empresa, Aléxandros no buscaba ni esta noche ni nunca ninguna ventaja para sí. ¿Qué benefició podía reportarle alistar a este renegado bajó el color escarlata de los espartanos? Su pensamiento sólo era el bien de la ciudad, aprovechar a un hombre joven de vigor y valor plenamente demostrados, el hijo bastardo de un Igual y un héroe, el hermanó de mi propia esposa, Idotíquides. En realidad, podéis acusarme a mí juntó con Aléxandros, pues en más de una ocasión me he referido a este muchacho, Gallo, como si fuera mi sobrino.


  —Sí —intervino Polínices al instante—, en broma y para burlarte.


  —Esta noche no bromeamos, Polínices.


  Se oyó un crujido entre las hojas y de pronto, para asombro de todos, Aretes avanzó hacia el matadero. Vislumbré un par de chicos de los establos escapando hacia la sombra; era evidente que estos espías habían presenciado la escena y se precipitaron enseguida a contárselo a la señora.


  Ahora ella se acercó. Vestía un sencillo peplos, con el peló suelto; sin duda la habían sacado de la cama unos momentos antes. Los Iguales se apartaron ante ella, tomados tan por sorpresa que de momento ninguno pudo encontrar su voz para protestar.


  —¿Qué es esto? —preguntó con desdén—. ¿Un tribunal secretó? ¿Qué augusto veredicto vuestros valientes guerreros pronunciarán esta noche? ¿Asesinar a una mujer ó cortarle la garganta a un niño?


  Dienekes intentó hacerla callar, al igual que los demás, con frases relativas a que una mujer no tenía nada que hacer allí, que debía marcharse enseguida, que no dirían nada más. Sin embargo, Aretes hizo caso omiso de ellos y avanzó sin vacilar hacia la chica, Harmonia, y allí cogió al hijo de Gallo y se lo quedó en sus brazos.


  —Decís que mi presencia aquí no puede servir de nada. Al contrario —declaró dirigiéndose a los Iguales—, yo puedo ofrecer una gran ayuda. ¿Veis? Puedo echar la cabeza de este niño atrás para que su asesinato sea más fácil. ¿Cuál de vosotros, hijos de Heracles, cortará la garganta de este niño? ¿Tú, Polínices? ¿Tú, esposo mío?


  Siguieron más muestras de indignación, insistiendo en que la señora se marchara enseguida. El propio Dienekes lo expresó en los términos más enfáticos. Aretes no se movió.


  —Si sólo estuviera en juego la vida de este joven —señaló hacia Gallo—, obedecería a mi esposo y a los otros Iguales sin vacilar. Pero ¿a quién más os veréis obligados, vosotros, héroes, a asesinar también? ¿A los hermanos del muchacho? ¿A sus tíos y primos y a sus respectivas esposas e hijos, todos ellos inocentes y a los que la ciudad necesita desesperadamente en estos momentos de máximo peligro?


  Volvieron a declarar que eso no era asunto de la señora.


  Acteón el boxeador se dirigió a ella directamente.


  —Con todo respeto, señora, todos vemos tu intención de proteger de la extinción el linaje de tu hermano —señaló al chiquillo, que gritaba—, incluso aunque sea bastardo.


  —Mi hermano ya ha alcanzado una fama imperecedera —respondió con vehemencia la señora—, lo cual es más de lo que puede decirse de ninguno de vosotros. No, sólo busco justicia. Este niño que estáis dispuestos a asesinar no es el producto de este muchacho, Gallo.


  Esta afirmación pareció tan inoportuna que rozaba lo ridículo. —Entonces, ¿de quién es? —preguntó Acteón con impaciencia. La señora no vaciló ni un instante.


  —De mi esposo —respondió.


  Gruñidos de incredulidad saludaron a esta afirmación.


  —La verdad es una diosa inmortal, señora —dijo el anciano Medón con seriedad—. Hay que tener la sensatez de pensar antes de difamar. —Si no me creéis, preguntádselo a esta muchacha, la madre del niño.


  Los Iguales visiblemente no daban crédito a lo que la señora decía. Sin embargo, ahora todos los ojos estaban centrados en la pobre joven, Harmonia.


  —Es mi hijo —intervino Gallo con vehemencia— y de nadie más.


  —Deja que hable la madre —le interrumpió Aretes. Y dirigiéndose a Harmonia, añadió—: ¿De quién es hijo?


  La indefensa muchacha balbuceó consternada. Aretes sostenía al niño ante los Iguales.


  —Veamos, el bebé está bien hecho, es fuerte de extremidades y voz, con el vigor que precede a la fuerza en la juventud y el valor en la edad adulta.


  Se volvió a la muchacha.


  —Díselo a estos hombres. ¿Mi esposo yació contigo? ¿Este hijo es suyo?


  —No sí No sé


  —¡Habla!


  —Señora, aterrorizas a la muchacha.


  —Él es de tu esposo —farfulló la muchacha, y prorrumpió en llanto.


  —¡Miente! —gritó Gallo. Recibió un puñetazo en la boca; le salía sangre del labio, ahora partido.


  —Desde luego no iba a decírtelo a ti, su esposo —dijo Aretes—. Ninguna mujer lo haría. Pero esto no altera los hechos.


  Polínices señaló a Gallo.


  —Por única vez en su vida, este villano dice la verdad. Él es el padre.


  Esta opinión fue secundada con vigor por los demás.


  Entonces Medón se dirigió a Aretes:


  —Antes me enfrentaría con una leona en su leonera que con tu ira, señora. Tampoco puedo sino elogiar tu intención, como esposa y madre, al intentar proteger la vida de un inocente. No obstante, los miembros de esta mesa conocemos a tu esposo desde que era un niño de pecho. Nadie en la ciudad le supera en honor y fidelidad. Hemos estado con él en más de una campaña, cuando ha tenido numerosas oportunidades de ser infiel. Jamás ha titubeado siquiera.


  Esto fue corroborado con énfasis por los demás.


  —Entonces preguntadle —pidió Aretes.


  —No haremos semejante cosa —replicó Medón—. Incluso poner en duda su honor sería una infamia.


  Los Iguales de la mesa miraban fijamente a Aretes. Sin embargo, lejos de sentirse intimidada, ella los enfrentó con osadía, con un tono de autoridad.


  —Os diré lo que haréis —declaró Aretes, acercándose con firmeza a Medón, el mayor de la mesa, y dirigiéndose a él como un jefe—. Reconoceréis a este niño como hijo de mi marido. Tú, Olimpios, y tú, Medón, y tú, Polínices, apadrinaréis al niño y le inscribiréis en el agogé. Pagaréis sus honorarios. Recibirá un nombre de instrucción, y este nombre será Idotíquides.


  Esto era demasiado para que los Iguales lo toleraran. El boxeador Acetón habló entonces:


  —Deshonras a tu marido y el nombre de tu hermano al sugerir esto.


  —Si el niño fuera de mi esposo, ¿mi argumento hallaría el favor?


  —Pero no lo es.


  —¿Y si lo fuera?


  Medón la interrumpió.


  —La señora sabe muy bien que si un hombre, como este joven llamado Gallo, es hallado culpable de traición y ejecutado, no se puede permitir que sus hijos varones vivan, pues éstos, si tienen valor, buscarán venganza cuando lleguen a la edad adulta. Ésta no es simplemente la ley de Licurgo, sino de todas las ciudades de la Hélade y se cumple sin excepción incluso entre los bárbaros.


  —Si crees esto, corta la garganta a este niño ahora mismo.


  Aretes se detuvo directamente ante Polínices. Antes de que el corredor pudiera reaccionar, le arrebató el xiphos de la cadera. Sin soltar la empuñadura, arrojó el arma a la mano de Polínices y sostuvo al niño en alto, exponiendo su garganta al afilado acero.


  —Haced honor a la ley, hijos de Heracles. Pero hacedlo ahora a la luz, donde todos puedan verlo, no en la oscuridad que tanto gusta a la krypteia.


  Polínices se quedó paralizado. Intentó apartar el arma, pero la señora se lo impidió aferrándole con fuerza.


  —¿No puedes hacerlo? —preguntó entre dientes—. Deja que te ayude. Ven, yo la hundiré contigo


  Una docena de voces, encabezada por la de su esposo, imploraron a Aretes que se detuviera. Harmonia sollozaba de modo incontrolable. Gallo contemplaba la escena paralizado por el horror.


  Tanta fiereza había ahora en los ojos de la señora como debía de haberla en los de Medea cuando apuntaba con el acero a sus propios hijos.


  —Preguntadle a mi esposo si este niño es suyo —volvió a pedir Aretes—. ¡Preguntádselo!


  Se alzó un coro de negativas. Sin embargo, ¿qué alternativa tenían los Iguales? Todos los ojos se volvieron a Dienekes, no tanto pidiendo que respondiera a esta ridícula acusación, sino simplemente porque estaban sobrecogidos por la temeridad de la señora y no sabían qué hacer. —Díselo, esposo mío —dijo Aretes con voz suave—. Ante los dioses, ¿es tu hijo o no?


  Aretes apartó al niño de la espada de Polínices y lo sostuvo ante su esposo.


  Los Iguales sabían que la afirmación de la señora podía no ser cierta. Sin embargo, si Dienekes lo afirmaba, y lo hacía bajo juramento como solicitaba Aretes, tenía que ser aceptado por todos, y por la ciudad también, o perdería su honor. Dienekes también lo comprendía.


  Escrutó durante un largo momento los ojos de su esposa, que le miraron fijamente, como los de una leona, tal como Medón había sugerido. —Por todos los dioses —juró Dienekes—. Es hijo mío.


  Los ojos de Aretes se inundaron de lágrimas, que pronto reprimió. Los Iguales murmuraron frases de asombro ante esta profanación del juramento de honor.


  Medón habló.


  —Piensa en lo que estás diciendo, Dienekes. Desacreditas a tu esposa afirmando esta «verdad» y a ti mismo jurando esta falsedad.


  —Lo he pensado, amigo mío —respondió Dienekes. Repitió que el niño era suyo.


  —Entonces, cógelo —dijo enseguida Aretes, dando el paso final ante su esposo y colocando el bebé suavemente en sus brazos. Dienekes aceptó el fardo como si le hubieran dado una camada de serpientes.


  Volvió a mirar, durante un largo momento, a los ojos de su esposa; luego, se volvió a los Iguales y se dirigió a ellos:


  —¿Cuál de vosotros, amigos y camaradas, apadrinará a mi hijo y le inscribirá ante los éforos?


  Ni pío. Era un juramento terrible el que sus hermanos de armas habían hecho; ¿si le apoyaban también les acusarían a ellos?


  —Será un privilegio para mí apadrinar al niño —dijo Medón—. Mañana le inscribiremos. Su nombre será el que desea la señora, Idotíquides, como su hermano.


  Harmonía lloró de alivio.


  Gallo miró a la asamblea con rabia impotente.


  —Entonces, está hecho —dijo Aretes—. Este niño será educado por su madre en el recinto del hogar de mi esposo. Será honrado por mí y por toda la ciudad como otro descendiente mothake de un ciudadano. Si demuestra que en virtud y disciplina lo merece, cuando llegue a la edad adulta ocupará su lugar como guerrero y defensor de Lacedemonia.


  —Que así sea —asintió Medón, y los demás miembros de la mesa, aunque de mala gana, coincidieron.


  Pero aquello aún no había terminado.


  —Éste —Polínices señaló a Gallo—, éste morirá.


  Los guerreros de la krypteia levantaron a Gallo. Nadie de la mesa levantó una mano en su defensa. Los asesinos empezaron a arrastrar a su cautivo hacia las sombras. Al cabo de cinco minutos estaría muerto. Su cuerpo jamás sería encontrado.


  —¿Puedo hablar?


  Era Aléxandros, que avanzó para impedir el paso a los ejecutores.


  —¿Puedo dirigirme a los Iguales de la mesa? Medón asintió.


  Aléxandros señaló a Gallo.


  —Hay otra manera de tratar a este traidor que, sugiero, puede resultar más útil para la ciudad que matarle sumariamente. Pensadlo: entre los ilotas, muchos honran a este hombre. Su muerte por asesinato le convertirá en mártir a sus ojos. Los que le llaman amigo quizá de momento se escondan por miedo a su ejecución, pero más adelante, en el campo frente a los persas, su rencor puede hallar una salida contraria a los intereses de la Hélade y de Lacedemonia. En la batalla pueden resultar traidores, o causar daño a nuestros guerreros cuando sean más vulnerables.


  Polínices le interrumpió airado.


  —¿Por qué proteges a esta escoria, hijo de Olimpios?


  —No significa nada para mí —replicó Aléxandros—. Sabes que me desprecia y se considera más valiente que yo. Y está en lo cierto.


  Los Iguales estaban avergonzados por su sinceridad, que el joven había expresado tan abiertamente. Aléxandros prosiguió.


  —Esto es lo que propongo: dejemos vivo a este ilota, pero llevadlo a los persas. Escoltadle hasta la frontera y soltadle. Nada podría servir mejor a sus propósitos sediciosos que contemplar la perspectiva de causar daño a los que odia. El enemigo recibirá con agrado a un esclavo huido. Él les proporcionará toda la información que desea respecto a los espartanos; incluso puede que le den armas y le permitan marchar bajo su estandarte contra nosotros. Pero nada de lo que diga puede perjudicar a nuestra causa, puesto que Jerjes ya tiene entre los suyos a Demaratos, y ¿quién puede dar mejor información de los lacedemonios que su propio rey depuesto?


  »La deserción de este joven no nos causará ningún daño; al contrario, proporcionará algo de inestimable valor: impedirá que sus compañeros le consideren un mártir y un héroe. Le verán como lo que es, un ingrato al que han ofrecido la oportunidad de llevar la túnica escarlata de los lacedemonios y que la ha rechazado por orgullo y vanagloria.


  »Dejémosle ir, Polínices, y te prometo una cosa: si los dioses conceden que este villano vuelva a nosotros en el campo de batalla, no será necesario que le mates, porque lo haré yo mismo.


  Aléxandros terminó. Dio un paso atrás. Miró a Olimpios, cuyos ojos brillaban con orgullo ante el caso que tan clara y enfáticamente había presentado su hijo.


  El polemarca se dirigió a Polínices.


  —Ocúpate de ello.


  La krypteia se llevó a Gallo a rastras.


  Medón dio por terminada la asamblea con órdenes a los Iguales de que se dispersaran enseguida y no repitieran nada de lo que allí había ocurrido, hasta el día siguiente a la hora oportuna ante los éforos. Se dirigió a Aretes con seriedad y le advirtió que aquella noche había tentado gravemente a los dioses. Aretes, que ahora empezaba a sentir los temblores que los guerreros experimentaban después de la batalla, aceptó la reprimenda del anciano sin protestar. Cuando se volvía para dirigirse a su casa, las rodillas le flaquearon. Dio un traspiés, se desvaneció y tuvo que ser sostenida por su esposo, que se hallaba a su lado.


  Dienekes cubrió los hombros de su esposa con su capa. Vi que la miraba intensamente mientras ella hacía esfuerzos por recuperar la compostura. Una parte de él aún ardía, furioso con ella por lo que le había obligado a hacer aquella noche. Pero otra parte de él sentía un temor reverente ante ella, por su compasión y audacia e incluso, si se puede emplear esta palabra, sus dotes de mando.


  La mujer empezó a recuperar el equilibrio; levantó la vista y descubrió que su esposo la estaba examinando. Ella le sonrió.


  —Por muchas hazañas de la virtud que hayas realizado o puedas realizar, esposo mío, ninguna superará la que has hecho esta noche.


  Dienekes no parecía muy convencido.


  —Espero que tengas razón —dijo.


  Los Iguales ahora se habían marchado y Dienekes se había quedado bajo los robles con el niño en brazos, a punto de devolvérselo a su madre.


  Medón habló:


  —Echemos un vistazo a este pequeño fardo.


  A la luz de la luna, el anciano se acercó al hombro de mi amo. Cogió al niño y se lo pasó con ternura a Harmonía. Medón examinó al pequeño, extendió un dedo índice lleno de cicatrices, el cual el niño cogió con su puño infantil y tiró de él con fuerza y placer. El anciano hizo un gesto de asentimiento, de aprobación. Acarició la cabecita del niño una vez más en gesto de tierna bendición y se volvió con satis-facción a Aretes y a su esposo.


  —Ahora tienes un hijo, Dienekes —dijo—. Ahora pueden elegirte.


  Mi amo miró intrigado al anciano, inseguro de lo que quería dar a entender. —Para los Trescientos —dijo Medon—. Para las Termópilas.


  LIBRO V


  POLINICES


  Capítulo 18


  
    Su Majestad leyó con gran interés las palabras del griego Xeones que yo, su historiador, puse ante El en la forma transcrita. El ejército de Persia había avanzado por aquellas fechas adentrándose en el Atica y había acampado en la encrucijada que los helenos denominan el Camino de las Tres Esquinas, a dos horas de marcha al noroeste de Atenas. Allí Su Majestad ofreció sacrificio al dios Ahura Mazda y distribuyó condecoraciones al valor a los hombres destacados entre las fuerzas del imperio. En los días anteriores, Su Majestad no había llamado a su presencia al cautivo Xeones para oír de él en persona la continuación de su historia, tan agotado estaba con la gran cantidad de asuntos del ejército y la marina en la avanzadilla. Sin embargo, Su Majestad no dejó de seguir la narración en sus horas de ocio, estudiándola en esta forma transcrita en la que su historiador se la sometía a diario.


    En realidad, Su Majestad no había estado bien durante las veinticuatro horas previas. Su sueño había sido inquieto; se había llamado al Cirujano Real. El descanso de Su Majestad se veía perturbado por sueños funestos cuyo contenido no divulgó a nadie, salvo a los magos y al círculo de sus consejeros de más confianza: el general Hidarnes, jefe de los Inmortales y vencedor en las Termópilas; Mardonio, comandante de las fuerzas de tierra; Demaratos, el depuesto rey espartano y ahora su invitado; y la guerrera Artemisa, cuyos sabios consejos Su Majestad estimaba por encima de todos los demás.


    El incubo de estos sueños inquietantes, confió entonces Su Majestad, al parecer eran sus propios remordimientos por el tratamiento dado al cuerpo del espartano Leónidas tras la victoria en las Puertas Calientes. Su Majestad reiteró su pesar por la deshonra del cadáver del guerrero que era, ante todo, un rey. El general Mardonio le recordó que él había realizado todo el ritual piadoso y expiatorio necesario para eliminar los vapores derivados de esa culpa de sangre. ¿No había ordenado Su Majestad la posterior ejecución de todos los que formaban el grupo real, incluido su propio hijo, el príncipe Reodones, que había participado en el suceso? ¿Qué más había que hacer? Pese a todo esto, Su Majestad declaró que su sueño era inquieto y ligero. Su Majestad expresó el deseo, quizá en visiones inducidas en trance, de poder conocer personalmente la sombra del hombre Leónidas y compartir con él una copa de vino.


    Siguió un silencio de no poca duración.


    —La fiebre —dijo por fin Hidarnes, el general— ha embotado el sentido del mando de Su Majestad y ha comprometido su agudeza. Ruego a Su Majestad que no vuelva a hablar de esa manera.


    —Sí, sí, tienes razón, amigo mío —respondió Su Majestad—, como siempre.


    Los jefes volvieron su atención a asuntos militares y diplomáticos. Se dieron informes. La fuerza de vanguardia de la infantería y caballería persa, cincuenta mil hombres, había entrado en Atenas y tomado posesión de la ciudad. La ciudadanía ateniense —hombres, mujeres, niños y esclavos— habían abandonado el lugar por completo y se habían trasladado, sólo con los objetos que podían llevar encima, por barco a través del estrecho hasta Trecenas y la isla de Salamina, donde ahora se encontraban como refugiados, acurrucados en torno a hogueras en las colinas y llorando sus desdichas.


    La ciudad misma no ha ofrecido resistencia, salvo la de una pequeña banda de fanáticos que ocuparon la Ciudad Alta, la Acrópolis, cuyo recinto en los tiempos antiguos había estado rodeado por una empalizada de madera. Estos desesperados defensores se habían fortificado en ese lugar, depositando al parecer su fe en el oráculo de Apolo que unas semanas antes había declarado:

  


   la muralla de madera no os fallará.


  
    Estos lamentables restos fueron vencidos fácilmente por los arqueros de Su Majestad, que los mataron desde lejos. Lástima de profecía, dijo Mardonio. Los fuegos de acampada de los persas ahora ardían en la Acrópolis ateniense. Al día siguiente Su Majestad entraría en la ciudad. Se aprobaron planes para la destrucción de todos los templos y santuarios de los dioses helenos y el incendio del resto de la ciudad. El humo y las llamas, según dijo el oficial de información, serían visibles claramente desde el otro lado del estrecho por el pueblo ateniense que ahora se escondía en los altos pastos de la isla de Salamina. «Tendrán un asiento en primera fila —dijo el teniente sonriendo— para contemplar la aniquilación de su universo».


    Se había hecho tarde y Su Majestad había empezado a dar muestras de fatiga. Los magos sugirieron que sería conveniente poner fin a las actuaciones de la noche. Todos se levantaron de sus divanes, se postraron y salieron, salvo el general Mardonio y Artemisa, quienes mediante un gesto sutil de la mano de Su Majestad fueron invitados a quedarse. Su Majestad indicó que su historiador se quedara también, para tomar nota de los acontecimientos. Era evidente que la paz de Su Majestad estaba perturbada. A solas en la tienda con sus dos confidentes más íntimos, habló para relatar un sueño:


    —Me encontraba en un campo de batalla, que parecía extenderse hasta el infinito, y en el que se amontonaban los cadáveres hasta donde alcanzaba la vista. Gritos de victoria llenaban el aire; generales y hombres se jactaban triunfantes. De pronto yo espiaba el cadáver de Leónidas, decapitado, con la cabeza empalada, como hicimos en las Termópilas, el cuerpo mismo clavado como trofeo a un árbol seco en medio de la llanura. Me embargaban el pesar y la vergüenza. Corría hacia el árbol, gritando a mis hombres que bajaran al espartano. En el sueño daba la impresión de que si podía reemplazar la cabeza del rey, todo estaría bien. El reviviría e incluso sería amigo mío, lo cual yo deseaba ardientemente. Llegaba al palo donde estaba clavada la cabeza del hombre.


    —Y la cabeza era la de Su Majestad —interrumpió Artemisa.


    —¿Tan evidente es este sueño? —preguntó Su Majestad.


    —No es nada y no significa nada declaró la guerrera con énfasis, prosiguiendo en un tono que arrojó luz sobre el asunto y animaba a Su Majestad a quitárselo de la cabeza enseguida —Sólo significa que Su Majestad, que es rey, reconoce la mortalidad de todos los reyes, incluido él mismo. Esto es sabiduría, como el propio Ciro el Grande expresó cuando salvó la vida a Cresos de Lidia.


    Su Majestad reflexionó sobre las palabras de Artemisa durante largos momentos. Deseaba convencerse, sin embargo era evidente que no habían logrado aplacar su preocupación.


    —La victoria es tuya, Majestad, y nada puede arrebatártela —dijo el general Mardonio —Mañana incendiaremos Atenas, que era la meta de tu padre Darío y la tuya, la razón por la que has reunido este magnífico ejército y marina y has peleado durante tanto tiempo y vencido tantos obstáculos.


    ¡Disfruta, mi señor! Toda Grecia yace postrada ante ti. Has derrotado a los espartanos y matado a su rey. Has saqueado el santuario de Apolo en Delfos.


    A los atenienses los has empujado ante ti como ganado, obligándoles a abandonar los templos de sus dioses y todas sus tierras y posesiones. Te alzas triunfante, señor, con la suela de tu sandalia sobre la garganta de Grecia.


    Tan completa era la victoria de Su Majestad, declaró Mardonio, que la Real Persona no necesitaba demorarse ni un día más allí, en ese recinto infernal, en las remotas antípodas de la tierra.


    —Deja el trabajo sucio para mí, Majestad. Regresa a casa, a Susa, mañana, para recibir la adoración y adulación de tus súbditos, y para atender a los asuntos mucho más urgentes del imperio, que han sido descuidados durante mucho tiempo en favor de esta molestia helénica. Yo barreré por ti. Lo que tus fuerzas hacen en tu nombre lo haces tú.


    —¿Y el Peloponeso? —intervino la guerrera Artemisa, citando la península sur de Grecia, que era la única de todo el país que permanecía sin conquistar—. ¿Qué harías tú, Mardonio?


    —El Peloponeso es pasto de cabras —respondió el general—. Un desierto de rocas y excrementos de ovejas, sin riquezas ni botín, ni un solo puerto para más de una docena de gabarras. No es nada y no contiene nada que Su Majestad necesite.


    —Excepto Esparta.


    —¿Esparta? —Mardonio habló con desdén, y no sin calor—. Esparta es una aldea. Todo ese pestilente lugar cabría en el jardín de paseo de Su Majestad en Persépolis. Es una ciudad de interior, un montón de piedras. No contiene ni templos ni tesoros notables, tampoco oro, es un corral de apios y cebollas, con el suelo tan delgado que un hombre puede horadarlo con una patada.


    —Contiene a los espartanos —dijo Artemisa.


    —A los que hemos aplastado replicó Mardonio con enojo— y a cuyo rey las fuerzas de Su Majestad han matado.


    —Hemos matado a trescientos de ellos —respondió Artemisa— y hemos necesitado a dos millones de los nuestros para hacerlo.


    Estas palabras encendieron tanto a Mardonio que parecía a punto de levantarse del diván para enfrentarse a Artemisa.


    —Amigos míos, amigos míos —intervino Su Majestad en tono conciliador —Estamos aquí para dar consejo, no para discutir como escolares.


    Sin embargo, el fervor de Artemisa siguió ardiendo.


    —¿Qué tienes entre las piernas, Mardonio, un nabo? Hablas como un hombre con unas pelotas del tamaño de guisantes.


    Se dirigió a Mardonio, controlando su ira y hablando con precisión y claridad.


    —Las fuerzas de Su Majestad ni siquiera han visto, y mucho menos enfrentado o derrotado, la fuerza principal del ejército espartano, que sigue intacto en el Peloponeso y sin duda completamente preparado, y ansioso, para la guerra. Sí, hemos matado a un rey espartano. Pero ellos, como sabes, tienen dos; ahora reina Leotíquides, y el hijo de Leónidas, Pleistarcos; y su tío y regente Pausanias dirigirá el ejército y sé que iguala a Leónidas en valor y sagacidad. Así que la pérdida de un rey no significa nada para ellos, aparte de endurecer su voluntad e inspirarles mayores prodigios de valor, ya que buscan emular su gloria.


    »Ahora piensa en su número. Los Iguales espartíatas son ocho mil miembros de la infantería pesada. Añade los Caballeros y los periecos y el resultado multiplícalo por cinco. Arma a sus ilotas, lo que sin duda ellos harán, y el total aumenta en otros cuarenta mil. A esto añádele los corintios, tegeos, eleos, mantineos, plateos y megarenses, y los argivos, a quien los otros obligarán a aliarse si no lo han hecho ya, por no mencionar a los siracusanos al mando de Gelón y los otros sicilianos que pueden considerar aún beneficioso entrar en la alianza. Y ¿no los he mencionado? Los atenienses.


    —Los atenienses son cenizas —replicó Mardonio—, igual que lo será su ciudad mañana antes de la puesta del sol.


    Su Majestad parecía dividido entre la prudencia del consejo de su general y la pasión del consejo de la guerrera. Se volvió a Artemisa.


    —Dime, señora, ¿Mardonio tiene razón? ¿Debería acomodarme sobre almohadones y zarpar hacia mi hogar?


    —Nada sería más desastroso, Majestad —respondió la guerrera sin vacilar—, o más indigno de vuestra grandeza.


    Se puso en pie y habló paseándose ante Su Majestad, bajo la lona de su pabellón.


    —Mardonio ha recitado los nombres de las ciudades helenas que han ofrecido presentes de sumisión, y debo admitir que son considerables. Pero la flor de la Hélade sigue intacta. Apenas si hemos hecho sangrar la nariz de Esparta, y los atenienses, aunque los hemos echado de sus tierras, siguen siendo una polis intacta, y además formidable. Su armada posee doscientos barcos de guerra, con mucho es la mayor de la Hélade, y cada barco está gobernado por excelentes tripulaciones de ciudadanos. Estas pueden llevar a los atenienses a cualquier parte del mundo, donde su poder puede empujar a cualquier ciudad a rendirse, y donde pueden volver a establecerse en igual número, una amenaza más grande para la paz de Su Majestad que nunca. Tampoco hemos agotado sus recursos humanos. Su ejército de hoplitas sigue intacto, y sus jefes gozan del pleno respeto y apoyo de la ciudad. Nos engañamos si subestimamos a estos hombres, a quienes Su Majestad quizá no conoce pero yo sí Temístocles, Arístides, Xantipos, Cimón el hijo de Milcíades, son nombres de probada grandeza, encendidos y deseosos de ganar más.


    »En cuanto a la pobreza de Grecia, lo que Mardonio dice no puede rebatirse. No hay oro ni tesoro alguno en aquellas costas pedregosas, ni tierras ricas ni gordos rebaños que saquear. Pero ¿vinimos para esto? ¿Es ésta la razón por la que Su Majestad reunió y dirigió este ejército, el más poderoso que el mundo jamás ha visto? ¡No! Su Majestad vino para que estos griegos se arrodillaran ante él, para obligarles a ofrecer tierra y agua, y estas últimas ciudades desafiantes se han negado y se niegan a hacerlo.


    »Aparta de tu mente este sueño que tantas fatigas te causa, Majestad. Es un falso sueño, un fantasma. Deja que los griegos se degraden recurriendo a la superstición. Nosotros debemos ser hombres y jefes, y explotar oráculos y augurios cuando sirven a los propósitos de la razón y rechazarlos cuando no es así.


    »Piensa en el oráculo que recibieron los espartanos, que toda la Hélade conoce, y que ellos saben que conocemos. Que o Esparta perdería a un rey en la batalla, calamidad que jamás en seiscientos años les había sobrevenido, o la ciudad misma caería.


    »Bien, han perdido a un rey. ¿Qué deducirán de esto sus videntes, Majestad? Pensarán que la ciudad ahora no puede caer.


    »Si ahora te retiras, los griegos dirán que ha sido porque temías a un sueño y a un oráculo.


    Entonces se levantó y se puso ante Su Majestad, y le dirigió estas palabras:


    —Contrariamente a lo que nuestro amigo Mardonio dice, Su Majestad aún no ha proclamado su victoria. Oscila ante él, como un higo maduro que espera a ser cogido. Si Su Majestad se retira ahora al lujo de palacio y abandona esta fruta para que otros la cojan, incluso aquellos a los que Su Majestad más honra y más estima, la gloria de este triunfo quedará empañada y desacreditada. La victoria no se puede declarar simplemente, tiene que ganarse. Y tiene que ganarse, si se me permite decirlo, en persona.


    »Sólo entonces puede Su Majestad partir con honor y regresar a casa.


    La guerrera terminó y recuperó su posición en el diván. Mardonio no tuvo réplica para este discurso. Su Majestad miró a uno y a otro.


    —Da la impresión de que mis mujeres se han vuelto hombres y mis hombres, mujeres.


    Su Majestad se irguió entonces y con voz fuerte y actitud decidida recuperó su tono regio.


    —Mañana —dijo— arrasaremos Atenas con fuego, y después marcharemos hacia el Peloponeso, para derribar allí las piedras angulares de Esparta, y no cesaremos hasta que las hayamos convertido, para siempre, en polvo.

  


  Capítulo 19


  
    Aquella noche Su Majestad no durmió. En cambio, ordenó que convocaran al griego Xeones a su presencia de inmediato, con la intención de interrogarle personalmente, pese a lo tardío de la hora, y obtener más información de los espartanos que ahora, más aún que los atenienses, se habían convertido en el centro de la fiebre y obsesión de Su Majestad. La guerrera Artemisa había sido despedida junto con Mardonio y en aquel momento se marchaba; al oír estas órdenes de Su Majestad, se volvió y habló con preocupación por él:


    —Señor, te lo ruego, por el bien del ejército y de los que te aman, te suplico que preserves la Real Persona, pues por divino que sea el espíritu de Su Majestad, está contenido no obstante en un recipiente mortal. Ve a dormir. No te atormentes con estas preocupaciones, que no son sino meros fantasmas.


    El general Mardonio la secundó con vehemencia:


    —¿Por qué inquietarte por la historia de un esclavo? ¿De qué puede servir la historia de oscuros oficiales y sus insignificantes guerras entre vecinos para los acontecimientos del momento supremo al que ahora estamos entregados? No te preocupes más con ese relato imaginado por un salvaje, que os odia a ti y a Persia con todas las fibras de su ser. Su historia es mentira, de todos modos.


    Su Majestad sonrió al oír estas palabras de su general.


    —Al contrario, amigo mío, creo que la historia que cuenta es cierta en todos sus detalles y, aunque tú quizá no lo creas, nos interesan muchas cosas de las que dice.


    Su Majestad señaló su trono de campaña, que se erguía a la luz de la lámpara bajo el pináculo de la tienda.


    —¿Veis aquella silla, amigos míos? Ningún mortal puede hallarse más solo o más aislado que el que se sienta en ella. No puedes apreciar esto, Mardonio. Ni nadie que no se haya sentado allí.


    »Pensad: ¿en quién puede confiar un rey? ¿Qué hombre acude ante él sino con algún secreto deseo, pasión, pesar o petición empleando toda su astucia para ocultarlo? ¿Quién dice la verdad ante un rey? Un hombre se dirige a él o con miedo por lo que pueda quitarle o con avaricia por lo que pueda concederle. Nadie acude a él sino como suplicante. El adulador no expresa en voz alta lo que siente su corazón, sino que lo oculta bajo la capa del disimulo.


    »Cada voz que jura lealtad, cada corazón que declara su amor, el Real Oyente debe sondearla y examinarla como si fuera un vendedor en un bazar y buscar en ella los sutiles indicios de la traición y el engaño. Qué pesado resulta esto. Las propias esposas de un rey le susurran dulcemente en la oscuridad de la cámara real. ¿Le aman? ¿Cómo puede saberlo, si percibe la auténtica pasión que emplean conspirando e intrigando en beneficio de sus hijos o de su propio provecho? Nadie dice la verdad absoluta a un rey, ni siquiera su propio hermano, ni siquiera tú, mi amigo y pariente.


    Mardonio se apresuró a negar esto, pero Su Majestad le interrumpió con una sonrisa.


    —De todos los que acuden ante mí, sólo un hombre, creo, habla sin desear ningún beneficio para sí Es ese griego. Tú no le entiendes, Mardonio. Su corazón sólo ansía una cosa: reunirse con sus hermanos de armas bajo tierra. Incluso su pasión por contar su historia es secundaria, una obligación impuesta por uno de sus dioses, que para él es una carga y una maldición. No busca nada de mí No, amigos míos, las palabras del griego no me molestan ni me inquietan. Me gustan. Me reconfortan.


    Su Majestad, de pie entonces en el umbral del pabellón, señaló con un gesto más allá de la guardia de los Inmortales hacia los fuegos que resplandecían.


    —Pensad en la encrucijada en la que ahora nos hallamos acampados, ese lugar que los helenos llaman el Camino de las Tres Esquinas. No sería nada para nosotros, simple polvo bajo nuestros pies. Sin embargo, ¿no adquiere significado, e incluso encanto, al recordar la historia que contó el prisionero de que aquí, cuando era niño, se separó de su prima Diómaca, a la que amaba?


    Artemisa intercambió una mirada con Mardonio.


    —Su Majestad cede al sentimiento —dijo la mujer a su rey—, y un sentimiento engañoso.


    En aquel momento la puerta de servicio del pabellón se abrió y los oficiales pidieron permiso para entrar. Entraron al griego en su litera, los ojos turbios como siempre, dos subalternos de los Inmortales precedidos por Orontes, su capitán.


    —Veamos la cara de este hombre —ordenó Su Majestad— y que sus ojos contemplen los nuestros.


    Orontes obedeció. Retiraron la tela.


    El cautivo Xeones parpadeó varias veces a la luz de la lámpara, y luego miró por primera vez a Su Majestad. Tan asombrada era la expresión que apareció en el rostro del hombre, que el capitán reparó enojado en ella y preguntó qué arrogancia poseía para mirar de forma tan atrevida a la Real Persona.


    —He mirado antes el rostro de Su Majestad —respondió el hombre.


    —En la batalla, como todo enemigo.


    —No, capitán. Aquí, en esta tienda. La noche del segundo día.


    —¡Eres un mentiroso! —Orontes golpeó al hombre con rabia. Lo que el cautivo refería había ocurrido realmente, la segunda víspera de la batalla de las Termópilas, cuando un ataque nocturno de los espartanos llevó a un grupo de sus guerreros a un tiro de piedra de la Presencia Real, que estaba en el interior de su pabellón, antes de que los intrusos fueran expulsados por los Inmortales y los soldados egipcios que aparecieron en tropel en defensa de Su Majestad.


    —Yo estuve aquí —respondió con calma el griego— y me habrían partido el cráneo con un hacha, lanzada por un noble, si ésta no hubiera chocado con un palo de la tienda y se hubiera clavado allí.


    Al oír esto el rostro del general Mardonio perdió el color. En el lado oeste del pabellón, precisamente por donde había penetrado el grupo de espartanos, estaba alojada aún la hoja de un hacha en la madera de cedro, tan profundamente que habría sido imposible extraerla sin que se partiera el palo que sostenía la tienda, así que la habían dejado allí y los carpinteros cortaron el mango, repararon el palo y lo taparon con cuerda.


    La mirada del heleno ahora se clavó directamente en Mardonio.


    —Este caballero arrojó el hacha. Reconozco su rostro.


    La expresión del general, de momento aturdida, dejó traslucir la verdad de estas palabras.


    —Su espada —prosiguió el griego— cortó la muñeca de un guerrero espartano en el momento en que echaba atrás una lanza para arrojársela a Su Majestad.


    Su Majestad preguntó a Mardonio si esto era cierto. El general confirmó que había causado semejante herida a un espartano, entre otras muchas que causó en aquellos momentos de confusión y peligro.


    —Aquel guerrero declaró Xeones— era Aléxandros, el hijo de Olimpios, de quien te hablé.


    —¿El muchacho que siguió al ejército espartano? ¿El que cruzó el canal a nado ante Antirhion? —preguntó Artemisa.


    —Que se ha hecho adulto —confirmó el griego—. Los oficiales que se lo llevaron de esta tienda protegidos por las sombras de sus escudos eran el caballero Polínices y mi amo, Dienekes.


    Todos callaron unos instantes, para digerir esta información.


    Su Majestad dijo:


    —¿Fueron ellos los hombres que entraron aquí, en esta tienda?


    —Ellos y otros, como Su Majestad vio.


    El general Mardonio recibió esta información con un escepticismo que rayaba en la indignación. Acusó al prisionero de inventarse esa historia a partir de cosas que había oído a los cocineros persas o al personal médico que le atendía. El cautivo lo negó con calma pero con vehemencia.


    Orontes, respondiendo a Mardonio en su capacidad de Jefe de la Guardia, declaró que era imposible que los griegos se hubieran enterado de esos hechos de la manera en que el general sugería. El propio capitán había vigilado personalmente el aislamiento del prisionero. Nadie, ni del comisariado ni del personal médico real, había recibido permiso para permanecer a solas con el hombre, ni un momento, sin la inmediata supervisión de los Inmortales de Su Majestad, y éstos, como todos sabían, no tenían igual en cuanto a escrúpulos.


    —Entonces ha oído esta historia —habló Mardonio— de los guerreros espartanos que realmente rompieron la línea de Su Majestad.


    Toda la atención se volvió ahora al cautivo Xeones, quien, imperturbable ante estas acusaciones que habrían podido significarle la muerte allí mismo, miraba a Mardonio a los ojos y se dirigió a él sin miedo.


    —Si he conocido esos hechos, señor, de la manera en que sugerís, ¿cómo os habría reconocido, entre todas estas personas, como el hombre que arrojó el hacha?


    Su Majestad ahora se había acercado al lugar donde la hoja del hacha estaba incrustada y con su daga cortó la cuerda que envolvía el palo para dejar al descubierto el arma. En el acero de la hoja Su Majestad identificó el grifo de dos cabezas de Efeso, la satrapía de Mardonio en Asia Menor.


    —Dime ahora —Su Majestad se dirigió al general— que aquí no ha intervenido la mano de dios.


    Su Majestad declaró que él y sus consejeros ya habían aprendido de la historia del cautivo muchas cosas que no habían previsto.


    —¿Cuánto más podemos aprender aún?


    Con un gesto afectuoso, Su Majestad indicó que le acercaran a Xeones e hizo que el hombre, aún gravemente enfermo, se recostara sobre almohadones.


    —Por favor, amigo mío, continúa tu historia. Cuéntamela como desees, de la manera que el dios te indique.

  


  Capítulo 20


  Había observado al ejército formar en la llanura bajo Atenea de la Casa de Bronce quizá cincuenta veces en los nueve años anteriores, en diversas formas de convocatoria, mientras se preparaba para marchar hacia una campaña u otra. El cuerpo que se enviaba a las Puertas Calientes era el más reducido. Ni una tercera parte de los convocados para Enofita, cuando casi seis mil guerreros, escuderos y auxiliares habían llenado la llanura, ni la mitad de la movilización, cuatro mil quinientos, para Aquileion, ni siquiera dos mil quinientos, cuando Leónidas sometió a Antirhion cuando de niños Aléxandros y yo habíamos seguido al ejército.


  Trescientos.


  Esta cantidad tan escasa parecía matraquear en la llanura como un puñado de guisantes en una jarra. Sólo tres docenas de animales de carga estaban en la parte delantera, junto al camino. Sólo había ocho carretas; los animales del sacrificio eran guiados por dos cabreros de expresión asustada. Ya se habían enviado los suministros e instalado depósitos a lo largo de la ruta de seis días. Además, se preveía que las ciudades aliadas proporcionarían provisiones en el camino, cuando las avanzadillas espartanas eligieran los diversos contingentes que completarían la fuerza hasta llegar a los cuatro mil.


  Reinó un augusto silencio durante los sacrificios de despedida realizados por Leónidas en su papel de sacerdote principal, ayudado por Olimpios y Megistias, el adivino tebano que había ido a Lacedemonia por voluntad propia, con su hijo, por amor no a su ciudad natal solamente sino a toda la Hélade, para contribuir sin recompensa alguna con su arte de la adivinación.


  Se había reunido el ejército completo, los veinticuatro locoi, no armados debido a la prohibición karneiana pero con su capa escarlata, para presenciar la partida. Cada guerrero de los Trescientos iba engalanado, armado con xiphos y escudo, y capa escarlata sobre los hombros, mientras su escudero permanecía a su lado con la espada hasta que los sacrificios hubieron terminado. Era el mes de Karneius, como he dicho; el nuevo año había empezado a mediados de verano como ocurre en el calendario griego, y cada hombre tenía que recibir su nueva capa para el año, que sustituiría a la deshilachada que había llevado durante las anteriores cuatro estaciones. Leónidas ordenó la partida de los Trescientos. Sería un empleo poco económico de los recursos de la ciudad, declaró, proporcionar prendas nuevas a los hombres que las utilizarían tan poco tiempo.


  Como había predicho Medón, Dienekes fue elegido como uno de los Trescientos. El propio Medón también fue seleccionado. A los cincuenta y seis años era el cuarto más anciano, detrás del propio Leónidas, que tenía más de sesenta, Olimpios y Megistias el adivino. Dienekes mandaría la enomotia del regimiento de Heracles. Los gemelos campeones de Olimpia, Alfeo y Marón, fueron asimismo seleccionados; se unirían al pelotón desde el Oleaster, el Olivo Silvestre, que estaría situado a la derecha de los Caballeros, en el centro de la línea. Peleando como un dyas los pentatletas gemelos eran invencibles; su inclusión animó grandemente a todos. También se eligió a Aristodemo el enviado. Pero la elección más asombrosa y controvertida fue la de Aléxandros.


  Con veinte años sería el guerrero de línea más joven y uno entre sólo una docena, incluido su compañero de agogé Aristón (de las «narices rotas» de Polínices), sin experiencia en la batalla. Hay un proverbio en Lacedemonia que dice: «La caña, al lado del bastón», que significa que una cadena es más fuerte si posee un eslabón débil. La falta de fuerza que impulsa al luchador a compensarla con habilidad y astucia, el balbuceo que el orador tiene que vencer con brillantez. Los Trescientos, creía Leónidas, lucharían mejor no como una compañía de campeones individuales, sino como una especie de ejército en miniatura, de jóvenes y de viejos, de novatos y de expertos. Aléxandros se uniría al pelotón de los Heracles mandado por Dienekes; él y su mentor pelearían como dyas.


  Aléxandros y Olimpios eran los únicos padre e hijo elegidos para los Trescientos. El hijo de Aléxandros, llamado también Olimpios, les sobreviviría y conservaría el linaje. Era una visión de extrema dureza la de la joven esposa de Aléxandros, Agata, de sólo diecinueve años, sosteniendo en alto a su hijo para la despedida final en la Aphetais, la calle de la Partida. La madre de Aléxandros, Paraleia, que me había interrogado con tanta habilidad después de lo de Antirhion, se hallaba al lado de la muchacha bajo el mismo bosquecillo de mirtilos del que Aléxandros y yo habíamos partido aquella noche, años atrás, para seguir al ejército.


  Se dijeron adioses sobre la marcha cuando la formación partió solemnemente; toda la ciudad daba voces y observaba bajo los robles, cantando el Himno a Cástor. Yo vi a Polínices despedirse de sus tres hijos; los dos mayores de nueve y once años ya estaban en el agogé y llevaban su túnica negra de efebos con la mayor dignidad; cada uno habría dado su brazo derecho para tener oportunidad de marchar entonces con su padre.


  Dienekes se detuvo ante Aretes en el borde del camino; ella le acercó al hijo de Gallo, ahora llamado Idotíquides. Mi amo abrazó a cada una de sus hijas; alzó a la más joven en brazos y las besó a todas con infinita ternura. A Aretes la abrazó una vez; luego, atrajo hacia sí su rostro y olió el perfume de su pelo por última vez.


  Dos días antes de este momento, Aretes me había llamado en privado, como siempre hacía antes de una partida. Es costumbre de los espartanos, durante la semana anterior a la partida hacia la guerra, que los Iguales pasen un día sin entrenar ni hacer ejercicios sino a su gusto, en el kleroi, la casa que cada guerrero tiene según las leyes de Licurgo y de la que saca el producto con que se mantiene a sí mismo y a su familia como ciudadano e Igual. Esos «días en el campo», como los llaman, incluyen una tradición nacional que deriva del deseo natural del guerrero de regresar allí antes de la batalla y, en cierto sentido, despedirse de los felices escenarios de su infancia. Esto y el propósito más práctico, en los tiempos antiguos al menos, de equiparse y proveerse de los almacenes del kleros. Un día en el campo es una fiesta, una de las raras ocasiones en que un Igual y los que sirven a su tierra pueden reunirse como compañeros y llenar el estómago con el corazón alegre. Hacia allí nos encaminamos, a la casa de campo llamada Dafneión, varias mañanas antes de partir hacia las Puertas.


  Dos familias de ilotas mesenios trabajaban esa tierra, veintitrés personas en total, incluidas un par de abuelas, gemelas, tan ancianas que no recordaban quién era quién, y el infradotado de Kamerion, que había perdido el pie derecho sirviendo de escudero al padre de Dienekes. Este viejo desdentado era capaz de hablar peor que el peor hablado de los marineros y ejercía, por su propia insistencia y para deleite de todos, como maestro de ceremonias durante aquel día.


  Mi propia esposa e hijos servían también en esta granja. Los vecinos de las propiedades colindantes iban de visita. Se ofrecían premios para diferentes categorías caprichosas; se celebraba un baile al aire libre, al lado del bosquecillo de laureles por el que la granja recibía su nombre, y diversos juegos infantiles, antes de que el grupo acometiera, a media tarde, una comida comunal bajo los árboles, en la que el propio Dienekes y Aretes con sus hijas servían a los demás. Se intercambiaban regalos, se zanjaban las discusiones y desavenencias, se presentaban reclamaciones y se aireaban las quejas. Si un tipo del kleros quería prometerse con su amor de la granja de aquella colina, podía abordar entonces a Dienekes y pedirle su bendición.


  Invariablemente, dos o tres de los hombres y jóvenes ilotas más robustos acompañarían al ejército, como artesanos o armadores, auxiliares o encargados de las jabalinas. Lejos de resentirse de ello o de procurar eludir estos peligros, los jóvenes se exhibían en todo su vigor; sus novias se aferraban a ellos durante todo el día y se hacían muchas proposiciones de matrimonio en la alegría inducida por el vino de esas felices tardes en el campo.


  Cuando el alegre grupo hubo «saciado su deseo de comida y bebida», como dice Homero, se amontonó a los pies de Dienekes más grano y fruta, vino, pasteles y quesos de los que podría llevar en un centenar de batallas. Entonces se retiró a la mesa del patio, con los ancianos de la granja, para concluir los detalles que quedaban por ordenar de los asuntos del kleros antes de partir.


  Cuando los hombres habían vuelto a sus asuntos fue cuando Aretes me hizo seña de que me reuniera con ella en privado. Nos sentamos ante una mesa en la cocina de la granja. Era un lugar alegre, cálido al sol de última hora que entraba a raudales por la puerta del patio. El hijo de Gallo, Idotíquides, jugaba fuera con otros dos pilluelos desnudos, entre los que se encontraba mi propio hijo Escamándridas. Los ojos de la señora se posaron por un momento, con pesar, en los pequeños alborotadores.


  —Los dioses siempre están un paso por delante de nosotros, ¿verdad, Xeo?


  Era la primera insinuación que recibía de sus labios que confirmaba lo que nadie poseía valor para preguntar: que la señora en verdad no había previsto las consecuencias de su acción, aquella noche de la krypteia, cuando salvó la vida del niño.


  Hizo espacio sobre la mesa. La señora puso a mi cuidado, como siempre, los artículos del equipo de su esposo que una esposa debía proporcionar. El equipo médico, atado en el grueso rollo de pellejo de buey que se doblaba como venda para una tablilla o, atado plano sobre la carne, para cerrar una herida. Las tres agujas curvadas de oro egipcio, llamadas por los espartanos «anzuelos de pesca», con su carrete de hilo y lanceta de acero, para utilizar en el arte de coser carne. Las compresas de lino blanqueado, las ataduras de cuero para torniquetes, los «mordiscos de perro», las tenacillas con punta de aguja para extraer puntas de lanza o, con más frecuencia, las astillas o fragmentos de proyectiles que vuelan con el choque del acero con el hierro y del hierro con el bronce.


  A continuación, el dinero. Un escondite para unos óbolos eginetas que, como moneda, los guerreros tenían prohibido llevar pero que, descubiertos en el equipaje de un escudero, resultarían útiles en algún mercado que encontráramos por el camino o junto a la carreta del vivandero, para conseguir productos necesarios olvidados o para comprar algo con que animar el espíritu.


  Finalmente aquellos artículos de importancia puramente personal, las pequeñas sorpresas y amuletos, objetos de superstición, los talismanes particulares del amor. El esbozo de una chica en cera de color, una cinta del pelo de una hija, un amuleto de ámbar tallado por la mano inexperta de un hijo. A mi cuidado la señora colocó un paquete de dulces, pastelillos de sésamo e higos azucarados.


  —Puedes quedarte tu parte —dijo con una sonrisa—, pero deja algunos para mi esposo.


  Siempre había algo para mí. Aquel día fue una bolsa de monedas de los atenienses, veinte en total, tetradracmas, casi tres meses de paga de un remero experto o un hoplita de su ejército. Era asombroso que la señora poseyera esta cantidad, aunque fuera de su propio bolsillo, y su generosidad me dejó atónito. Esos «búhos», como se les llamaba por la imagen que aparecía en su reverso, eran buenos no sólo en la ciudad de Atenas sino en cualquier lugar de Grecia.


  —Cuando acompañaste a mi esposo en la embajada a Atenas el mes pasado —la señora interrumpió mi torpe silencio—, ¿tuviste ocasión de visitar a tu prima? Diómaca. Se llama así, ¿verdad?


  Así era y ella lo sabía. Ese deseo, tanto tiempo acariciado por mí, por fin se había hecho realidad. El propio Dienekes me había enviado a ese recado. Entonces vislumbré la posibilidad de que la señora hubiera tenido algo que ver en ello. Pregunté si había sido ella, Aretes, quien lo había urdido todo.


  —Las esposas de Lacedemonia tenemos prohibidos los vestidos elegantes o las joyas o los cosméticos. Sería cruel en extremo, ¿no crees?, que también nos prohibieran intrigar un poco con inocencia.


  Me sonrió, aguardando mi respuesta.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Y bien, qué?


  Mi esposa Thereia estaba fuera, en el patio, cotilleando con las otras mujeres. Me sentí turbado.


  —Mi prima es una mujer casada, señora. Igual que yo soy un hombre casado.


  Los ojos de la señora brillaron con picardía.


  —No serías el primer esposo que ama a otra además de a su esposa. Ni la primera esposa.


  Enseguida toda la alegría desapareció de la mirada de la señora. Su expresión se volvió seria, ensombrecida, al parecer, por la tristeza.


  —Los dioses han hecho la misma jugarreta con mi marido y conmigo. —Se puso en pie y señaló la puerta y el patio—. Ven, vamos a dar un paseo.


  La señora subió descalza la pendiente hasta un lugar en la sombra bajo los robles. ¿En qué otro país, sino en Lacedemonia, una mujer noble tendría unas plantas tan endurecidas que le permitieran pisar las afiladas hojas de roble sin sentir sus punzadas?


  —Ya sabes, Xeo, que yo era la esposa del hermano de mi esposo antes de casarme con él.


  Esto yo lo sabía, como he dicho, pues me lo había contado el propio Dienekes.


  —Se llamaba latrocles, sé que ya conoces la historia. Le mataron en Pelene; murió como un héroe a los treinta y un años. Era el más noble de su generación, un Caballero y vencedor en Olimpia, dotado por los dioses con una virtud y belleza semejantes a Polínices en esta generación. Me persiguió apasionadamente, con tanta impetuosidad que me llevó de la casa de mi padre cuando aún era una niña. Todo esto los espartanos lo saben. Pero te diré algo que que nadie, excepto mi esposo, conoce.


  La señora había llegado a un tronco de roble bajo, un banco natural a la sombra del árbol. Se sentó y me indicó que ocupara un lugar a su lado.


  —Allí —dijo, señalando el espacio abierto entre dos construcciones y el camino que conducía a la era—. Allí, donde el camino da la vuelta es donde vi a Dienekes por primera vez. Era un día como hoy. La ocasión era la primera marcha de latrocles. Tenía veinte años. Mi padre nos había traído a mí, a mi hermano y a mis hermanas desde nuestro kleros con regalos de frutas y una cabra. Los muchachos de la granja estaban jugando, allí mismo, cuando llegué, cogida de la mano de mi padre, a este montículo donde tú y yo ahora estamos sentados.


  La señora se levantó. Por un momento escrutó mis ojos, como para asegurarse de que estaba atento y comprendía.


  —Vi a Dienekes primero por detrás. Sólo sus hombros desnudos y la parte posterior de su cabeza. Supe enseguida que le amaría a él y sólo a él toda mi vida.


  Su expresión se hizo grave ante este misterio, la llamada de Eros y el funcionamiento desconocido del corazón.


  —Recuerdo que esperé a que se volviera, para verle, ver su rostro. Era extraño. En cierto modo fue como una pareja concertada, cuando esperas con el corazón latiéndote deprisa ver el rostro al que amarás.


  »Por fin se volvió. Estaba peleando con otro muchacho. Incluso entonces, Xeo, Dienekes no era guapo. Apenas podías creer que fuera el hermano de su hermano. Pero a mis ojos parecía eueidestatos, el alma de la belleza. Los dioses no podían haber elaborado un rostro que me conmoviera más. Él entonces tenía trece años. Yo, nueve.


  La señora se interrumpió un momento y se quedó mirando solemnemente hacia el lugar del que hablaba. No se presentó la ocasión, declaró, en toda su infancia de poder hablar en privado con Dienekes.


  Ella le observaba a menudo en las carreras y en los ejercicios con el pelotón del agogé. Pero nunca compartieron un momento. Ella no tenía idea siquiera de si él sabía quién era ella.


  Sin embargo, sabía que su hermano la había elegido a ella y había hablado con los mayores de su familia.


  —Lloré cuando mi padre me dijo que me habían entregado a latrocles. Me maldije a mí misma por la crueldad de mi ingratitud. ¿Qué más podía pedir una chica que aquel hombre noble y virtuoso? Pero no podía dominar mi corazón. Amaba al hermano de aquel hombre, aquel hombre guapo y valiente con el que iba a casarme.


  »Cuando mataron a latrocles, me quedé desconsolada. Pero la causa de mi tristeza no era la que la gente creía. Yo temía que los dioses hubieran respondido con su muerte a la egoísta plegaria de mi corazón. Esperé a que Dienekes eligiera otro esposo para mí como era su obligación según las leyes, y al ver que no lo hacía, acudí a él, desvergonzada, en el polvo de la palaistra, y le obligué a tomarme por esposa.


  »Mi esposo aceptó este amor y me correspondió, cuando los huesos de su hermano aún estaban calientes. El placer era tan grande entre nosotros, nuestra secreta alegría en el lecho nupcial, que este amor mismo se convirtió en una maldición para nosotros. Mi propia culpa la podría pagar; para una mujer es fácil porque puede sentir crecer dentro de sí la nueva vida que su esposo ha plantado.


  »Pero cuando cada hijo nacía y cada uno era hembra, cuatro hijas, y después perdí la capacidad de concebir, sentí, y también mi esposo, que era una maldición de los dioses por nuestra pasión.


  La señora se interrumpió y volvió a mirar al pie de la pendiente. Los niños, incluidos mi hijo y el pequeño Idotíquides, habían salido del patio y ahora jugaban felices justo bajo del lugar donde estábamos sentados.


  —Entonces llegaron las llamadas a los Trescientos para ir a las Termópilas. Al fin, pensé, percibo la verdadera perversidad del plan de los dioses. Sin un hijo varón, mi esposo no puede ser llamado. Le negarán el mayor de los honores. Pero en el fondo no me importaba. Lo único que importaba era que viviría. Quizá sólo una semana o un mes, hasta la siguiente batalla. Pero aun así, viviría. Yo aún le tendría. Aún sería mío.


  Ahora el propio Dienekes, finalizados los asuntos domésticos que le retenían dentro, salió a la llanura que se extendía a nuestros pies. Allí se unió, alegre, con los chiquillos, que alborotaban, obedeciendo ya en su sangre a los instintos de la batalla y de la guerra.


  —Los dioses nos hacen amar a quien no debemos —declaró la señora— y no corresponder a quien debemos. Matan a los que deberían vivir y conservan la vida de los que merecen morir. Dan con una mano y quitan con la otra, según sus propias leyes desconocidas para nosotros.


  Dienekes ahora había localizado a Aretes, que le miraba desde arriba. Alzó a Idotíquides y agitó los brazos del niño hacia lo alto de la colina. Aretes respondió al saludo.


  —Ahora, empujada por un impulso ciego, he salvado la vida de ese chiquillo, el hijo bastardo de mi hermano, y con ello he perdido a mi esposo.


  Pronunció estas palabras con tanta suavidad y tanta tristeza que tuve la sensación de que se me hacía un nudo en la garganta y me escocían los ojos.


  —Las esposas de otras ciudades se maravillan de las mujeres de Lacedemonia —dijo la señora—. ¿Cómo, se preguntan, pueden estas esposas espartanas mantenerse erguidas e impasibles cuando los cuerpos destrozados de sus esposos son llevados a casa para ser enterrados o, peor aún, son sepultados bajo una tierra extraña sin nada, salvo la fría memoria, que se aferre a sus corazones? Estas mujeres creen que somos más fuertes de lo que en realidad somos. Te diré una cosa, Xeo: no lo somos.


  »¿Creen que las esposas de Lacedemonia amamos a nuestros esposos menos que ellas? ¿Que nuestros corazones están hechos de piedra y acero? ¿Imaginan que nuestra pena es menor porque la ahogamos en nuestro interior?


  Parpadeó una vez, con los ojos secos, y volvió la mirada hacia la mía.


  —Los dioses también te han hecho una jugarreta, Xeo. Pero quizá no sea demasiado tarde para volver a echar los dados. Por esto te he dado esa bolsa de «búhos».


  Yo ya sabía qué pretendía su corazón.


  —Tú no eres espartano. ¿Por qué has de atarte con sus crueles leyes? ¿Los dioses no te han robado ya suficientemente?


  Le rogué que no hablara más de eso.


  —Esa chica a la que amas, puedo hacer que la traigan aquí. Sólo tienes que pedirlo.


  —¡No! Te lo ruego.


  —Entonces corre. Huye esta noche. Vete.


  Repliqué sin vacilar que no podía hacerlo.


  —Mi esposo encontrará a otro que le sirva. Deja que muera otro en tu lugar.


  —Señora, sería un deshonor.


  Sentí que la mejilla me ardía y me di cuenta de que la señora me había dado una bofetada.


  —¿Deshonor? —Escupió esta palabra con repulsión y desdén.


  Al pie de la colina se habían reunido con los niños y Dienekes el resto de muchachos de la granja. Habían empezado un partido de pelota. Los gritos de agon de los muchachos, de contención y competición, resonaban hasta lo alto de la pendiente donde estaba sentada la señora.


  Yo sólo podía sentir gratitud por lo que había brotado tan noblemente de su corazón: el deseo de concederme esa clemencia que ella creía que la moira, el destino, le había negado a ella. Concederme a mí y a aquella a la que ella creía que amaba una oportunidad de romper las ataduras que le parecían les habían mantenido prisioneros a ella y a su esposo.


  No podía decirle nada más que lo que ya sabía. No podía irme.


  —Además, los dioses ya estarían allí —dije—. Como siempre, un paso más adelante.


  Vi que sus hombros se erguían entonces, cuando su voluntad dominó el impulso imposible de su corazón.


  —Tu prima sabrá dónde yace tu cuerpo, y con qué honor pereciste. Por Helena y los Gemelos, lo juro.


  La señora se levantó del banco de roble. La charla había terminado. Ella volvía a ser una espartana.


  La mañana de la partida vi de nuevo en su rostro aquella expresión austera. La señora se soltó del abrazo de su esposo y reunió a sus hijas junto a ella, adoptando una vez más aquella postura, erguida y solemne, igual que las otras esposas espartanas que se alineaban bajo los robles.


  Vi a Leónidas abrazar a su esposa Gorgo, «Ojos Vivos», a sus hijas y a su hijo varón, Pleistarcos, quien algún día ocuparía su lugar como rey.


  Mi esposa, Thereia, me abrazó con fuerza, apretándome contra sí mientras sostenía a nuestros hijos en un brazo. No estaría mucho tiempo sin esposo.


  —Espera al menos a que me pierda de vista —bromeé, y sostuve en brazos a mis hijos, a los que apenas conocía. Su madre era una buena mujer. Ojalá hubiera podido amarla como se merecía.


  Terminaron los sacrificios finales, se interpretaron y se registraron los presagios. Los Trescientos formaron, cada Igual con un solo escudero, en las largas sombras arrojadas por el distante Parnon con el ejército completo de testigo en el lado del escudo de la ladera de la colina. Leónidas ocupó su lugar delante de ellos, junto al altar de piedra, engalanado como ellos. El resto de la ciudad, ancianos y niños, esposas y madres, ilotas y artesanos, se encontraban de pie en la pendiente del lado de la lanza. Aún no había amanecido; el sol aún no asomaba por la cima del Parnon.


  —La muerte acecha cerca de nosotros —dijo el rey—. ¿La notáis, hermanos? Yo soy humano y la temo. Mis ojos buscan alrededor un lugar donde, fortalecer el corazón para el momento en que tenga que mirarla a la cara.


  Leónidas empezó suavemente, con una voz que en la quietud del alma podía fácilmente ser oída por todos.


  —¿Debo deciros dónde encuentro esta fuerza, amigos? En los ojos de nuestros hijos vestidos de escarlata ante nosotros, sí, y en el semblante de sus camaradas que nos seguirán en batallas venideras. Pero sobre todo, mi corazón encuentra valor en ellas, nuestras mujeres, que nos observan partir, en silencio y sin derramar una lágrima.


  Señaló a las damas y señoras reunidas y destacó a dos matriarcas, Pirra y Alcmena, y las citó por el nombre.


  —¿Cuántas veces han estado aquí estas dos gemelas, en la fresca sombra del Parnon, y contemplado partir hacia la guerra a aquellos a los que aman? Pirra, tú has visto abuelos y padre marchar por el Afetas, sin que regresaran jamás. Alcmena, tus ojos se han mantenido secos cuando esposo y hermanos han partido hacia la muerte. Ahora volvéis a estar aquí, con otras muchas que han sufrido igual o más que vosotras, contemplando a hijos y nietos marchar al infierno.


  Esto era cierto. El hijo de la matriarca Pirra, Doreión, estaba engalanado entre los Caballeros; los nietos de Alcmena eran los campeones Alfeo y Marón.


  —El dolor del hombre se soporta con ligereza y pronto se supera.


  Nuestras heridas son de la carne, que no es nada; las de las mujeres lo son del corazón: tristeza infinita, mucho más amarga de soportar.


  Leónidas señaló a las viudas y madres reunidas en las laderas aún en sombras.


  —Aprended de ellas, hermanos, de su dolor al dar a luz que los dioses han ordenado inmutable. Sed testigos de la lección que nos dan: que nada bueno en la vida llega sin un precio. El más dulce de todos ellos es la libertad. Esto es lo que hemos elegido y esto es por lo que pagamos. Ellas nos han enseñado a despreciar la vida ociosa, que esta rica tierra nuestra podría darnos si lo deseáramos, y en cambio nos inscribimos en la academia de la disciplina y el sacrificio. Guiados por estas leyes, nuestros padres han respirado durante veinte generaciones el aire bendito de la libertad y han pagado todo el tributo cuando se ha presentado. Nosotros, sus hijos, no podemos hacer menos.


  En la mano de cada guerrero su escudero puso una copa de vino, su propio cáliz ritual, entregado a él el día en que llegó a Igual y traído sólo para las ceremonias de la mayor solemnidad. Leónidas alzó el suyo con una plegaria a Zeus el conquistador y a Helena y los Gemelos. Él sirvió la libación.


  —En seiscientos años, dice el poeta, ninguna mujer espartana ha contemplado el humo de los fuegos enemigos.


  Leónidas levantó ambos brazos y los estiró, y alzó su rostro a los dioses.


  —Por Zeus y Eros, por Atenea la Protectora y Artemisa la Recta, por las Musas y todos los dioses y héroes que defienden Lacedemonia, y por la sangre de mi propia carne, juro que nuestras esposas e hijas, nuestras hermanas y madres no contemplarán esos fuegos ahora. Bebió, y los hombres le imitaron.


  Capítulo 21


  Su Majestad está familiarizado con la topografía de los accesos, desfiladeros y la llanura donde sus ejércitos chocaron con los espartanos y aliados en las Termópilas. Me lo saltaré y hablaré en cambio de la composición de las fuerzas griegas y del estado de confusión y desorden que prevalecía cuando éstas llegaron y se estacionaron, preparándose para defender el paso.


  Cuando los Trescientos —ahora reforzados con quinientos soldados de la infantería pesada de Tegea y un número igual procedente de Mantinea, junto con dos mil hombres de Orcómenos y el resto de Arcadia, Corinto, Flío y Micenas, más setecientos de Tespia y cuatrocientos de Tebas— llegaron a Opunte, a dieciséis kilómetros de las Puertas Calientes, donde tenían que reunirse con un millar de soldados de la infantería pesada de Fócida y Lócrida, encontraron en cambio el lugar desierto.


  Sólo quedaban unos muchachos y jóvenes de las proximidades, saqueando las casas abandonadas de sus vecinos y apropiándose de todos los suministros de vino que pudieron sacar de los escondrijos de sus compatriotas. Salieron a toda prisa cuando vieron a los espartanos, pero los soldados de vanguardia los cogieron. El ejército y el populacho de Lócrida, informaron los saqueadores, se habían ido a las colinas, mientras que los jefes locales huían por el norte hacia los persas tan deprisa como sus larguiruchas piernas les permitían, rogando que no fuera demasiado tarde para rendirse.


  Leónidas se puso furioso. Sin embargo, se decidió, en un rápido y sin duda poco amable interrogatorio de estos saqueadores de granjas, que los locrios de Opus habían equivocado el día de reunión. Al parecer, el mes que en Esparta se llama Karneius en Lócrida se llama Lemendión. Además, su comienzo se cuenta hacia atrás desde la luna llena, en lugar de hacia adelante desde la nueva. Los locrios esperaban a los espartanos dos días antes y, al ver que no aparecían, decidieron que les habían dejado en la estacada. Huyeron precipitadamente entre amargos juramentos y maldiciones, que los rumores difundieron enseguida hasta la vecina Fócida, en cuyo país están situadas las Puertas y cuyos habitantes ya estaban aterrorizados por la posibilidad de que les aniquilaran. Los focenses también huyeron.


  Durante toda la marcha hacia el norte, la columna aliada había tropezado con tribus y aldeanos que huían dirigiéndose hacia el sur por el camino militar, o lo que ahora se había convertido en un camino militar. Andrajosos grupos de clanes huían ante el avance persa, llevando consigo sus escasas posesiones en fardos que cargaban al hombro hechos con colchas o capas o equilibrando sus ajados bultos como si fueran jarras de agua sobre la cabeza. Esposos de mejillas hundidas conducían carros cuyas cargas más a menudo eran carne humana que muebles, niños cuyas piernas estaban agotadas por la marcha o ancianos tullidos por la edad. Unos cuantos tenían carretas tiradas por bueyes y burros de carga. Los animales domésticos y de granja correteaban dándose empujones, los perros mendigaban con cara de hambre y los cerdos avanzaban como si supieran que al cabo de una o dos noches su carne constituiría la cena. Los refugiados eran casi en su totalidad mujeres; la mayoría iban descalzas y llevaban el calzado colgado al cuello para evitar el desgaste.


  Cuando las mujeres divisaron las columnas aliadas que se acercaban, abandonaron el camino aterrorizadas y subieron las colinas a la desbandada con sus hijos pequeños en brazos y perdiendo sus posesiones por el camino. Hubo un momento en que estas mujeres se dieron cuenta de que los guerreros que avanzaban eran los suyos. Entonces, la emoción que se apoderó de sus corazones rayó en el éxtasis. Las mujeres descendieron a toda prisa las pedregosas laderas, apretándose a la columna, algunas mudas de asombro, otras con lágrimas en los ojos. Las abuelas se precipitaron a besar las manos de los jóvenes; las matronas de las granjas arrojaron sus brazos al cuello de los guerreros, abrazándoles con gesto conmovedor y patético a un tiempo. «¿Sois espartanos?», preguntaban a los hombres ennegrecidos por el sol, los tegeos, micénicos, corintios, tebanos, flianos y arcadios, muchos de los cuales mintieron y dijeron que sí. Cuando las mujeres se enteraron de que Leónidas en persona guiaba la columna, muchas se negaron a creerlo, tan acostumbradas estaban a la traición y al abandono. Cuando les señalaron al rey espartano y vieron el cuerpo de Caballeros que le rodeaba y por fin creyeron, muchas no pudieron soportar el alivio que sentían. Hundieron el rostro en sus manos y se hincaron de rodillas en el camino, sobrecogidas.


  Cuando los aliados vieron esta escena repetida, ocho, diez, doce veces al día, una gran urgencia se apoderó de sus corazones. Debían darse prisa; los defensores debían a toda costa llegar y fortificar el paso antes de que llegaran los persas. No se impartieron órdenes, sin embargo cada hombre avivó el paso. El ritmo de la columna pronto sobrepasó la capacidad de seguimiento del séquito. Las carretas y burros de carga simplemente se dejaron atrás, para que siguieran como pudieran, y los artículos necesarios se trasladaron a la espalda de los hombres que iban a pie. En cuanto a mí, yo iba descalzo y había convertido mi capa en un fardo que llevaba colgado al hombro; en él llevaba el escudo de mi amo, junto con sus espinilleras y coraza, lo que pesaba algo más de treinta kilos, más nuestros equipos de campo y para dormir, mis armas, tres carcajes con puntas de hierro envueltas en pellejo de cabra untado con aceite y otros artículos necesarios e indispensables: «anzuelos» e hilo para coser heridas; bolsas con hierbas medicinales, heleboro y dedalera, euforbia y acedera, mejorana y resina de pino; correas y ataduras para las manos, compresas de hilo, los «perros» de bronce para calentar y meter en las heridas profundas para cauterizar la carne, «hierros» para hacer lo mismo en las heridas superficiales; jabón, plantillas, pieles de topo, equipo de costura; además, objetos de cocina, un asador, un cazo, un molinillo, sílex y astillas; arena y aceite para pulir el bronce, capa de ropa encerada para la lluvia, la combinación de pico y pala llamado por su forma hyssax, el término obsceno que los soldados dan al orificio femenino. Esto además de las raciones: cebada sin moler, cebollas y queso, ajos, higos, carne de cabra ahumada, más dinero, amuletos y talismanes.


  Mi amo llevaba el armazón del escudo de recambio con doble guarnición de bronce, nuestros zapatos y correas, remaches y equipo de instrumentos, su jubón de cuero, dos lanzas de madera de fresno y dos de madera de cornejo con puntas de hierro, casco y tres xiphe, uno a su cadera y los otros dos atados a la mochila de veinte kilos atiborrada con más raciones y cereal sin moler, dos odres de vino y uno de agua, más la bolsita de golosinas preparada por Aretes y sus hijas y envuelta con doble tela de hilo untada de aceite para impedir que el olor a cebolla de la mochila la invadiera. Arriba y abajo de la columna, escudero y hombre cargaban con cien o ciento diez kilos de peso entre los dos.


  La columna había aceptado a un voluntario no inscrito en la lista. Se trataba de un perro de caza de color ruano llamado Styx que pertenecía a Pereinthos, un explorador skirita que era uno de los «elegidos por el rey» que había seleccionado Leónidas. El perro había seguido a su amo hasta Esparta desde las colinas y ahora, como no tenía hogar al que regresar, le siguió. Durante una hora seguida el perro patrullaba toda la longitud de la columna, afanoso; memorizaba por el olor la posición de cada miembro y luego volvía junto a su amo, quien había sido apodado Sabueso, para reanudar su incansable trote a sus pies. No cabía duda de que en la mente del animal todos aquellos hombres le pertenecían. Nos llevaba como si fuéramos un rebaño, observó Dienekes, y lo hacía muy bien.


  A cada kilómetro recorrido, el campo estaba más despoblado. Todo el mundo se había marchado. Al fin, en la nación de los focenses, cerca de las Puertas, la columna entró en una zona completamente abandonada. Leónidas envió corredores a las montañas a las que el ejército de los habitantes del lugar se habían retirado, para informarles en nombre del Congreso Helénico de que los aliados se hallaban allí y que su intención era defender el país de los focenses y de los locrios tanto si ellos aparecían como si no. El mensaje del rey fue escrito no en el rollo de comunicado militar acostumbrado, sino en aquella especie de envoltura de hilo utilizada para invitar a familia y amigos a un baile. La última frase decía: «Venid».


  Los aliados llegaron a la aldea de Alpeno aquella tarde, la sexta desde que habían partido de Lacedemonia, y a las Termópilas media hora después. A diferencia de la zona rural, el campo de batalla, o lo que sería el campo de batalla, no estaba en absoluto desierto. Un buen número de vecinos de Alpeno y Antela, la aldea del extremo norte que está junto al río llamado Fénix, había montado puestos comerciales. Varios tenían pan de trigo y cebada. Un tipo había montado una tienda de alcohol. Un par de emprendedoras prostitutas incluso habían creado un burdel con dos mujeres en una de las casas de baños abandonadas.


  Enseguida fue conocido como el Santuario de Afrodita Caída, o el «dos agujeros», según quién buscaba instrucciones y quién las daba.


  Los persas, según informaron los exploradores, aún no habían llegado a Traquis ni por tierra ni por mar. La llanura, hasta el norte, se extendía sin huellas del enemigo. La flota del imperio, se informó, había partido de Therma, Macedonia, o la víspera o el día anterior. Sus miles de barcos estaban aún cruzando la costa de Magnesia, y se esperaba que los elementos de vanguardia llegaran a la costa de Afete, unos trece kilómetros al norte, al cabo de veinticuatro horas.


  Las fuerzas de tierra del enemigo habían partido de Therma diez días antes; sus columnas avanzaban, según referían los fugitivos que llegaban del norte por las rutas costeras e interiores y atravesando bosques. Se esperaba la llegada de sus exploradores al mismo tiempo que la flota.


  Entonces Leónidas apareció en el foro.


  Antes de que los campamentos aliados fueran puestos bajo vigilancia, el rey envió incursiones al país de Traquis, inmediatamente al norte de las Puertas. Su misión era incendiar todo granero y capturar todas las cabezas de ganado que pudieran servir de comida al enemigo.


  Tras este grupo de ataque se enviaron grupos de reconocimiento, topógrafos y expertos de cada destacamento aliado, con órdenes de avanzar hacia el norte todo lo que pudieran. Estos hombres tenían que trazar el mapa de la zona, concentrándose en los caminos y senderos asequibles a los persas en su avance hacia los desfiladeros. Aunque la fuerza aliada no poseía caballería, Leónidas se aseguró de incluir expertos jinetes en este grupo; aunque iban a pie, podían evaluar mejor las posibilidades de actuación de la caballería. ¿Jerjes podría poner jinetes en el camino? ¿Cuántos? ¿Con qué rapidez? ¿Cómo podían los aliados contrarrestarlo mejor?


  Además, los grupos de reconocimiento tenían que prender a todos los habitantes cuyo conocimiento topográfico pudiera ser útil a los aliados. Leónidas quería información palmo a palmo de los puntos de acceso inmediatos por el norte y, lo más crucial al recordar Tempe, una evaluación de los desfiladeros al sur y al oeste, buscando cualquier camino no descubierto por el que la posición griega pudiera quedar desprotegida.


  En este punto ocurrió un prodigio que por poco no quebró la voluntad de los aliados antes de que hubieran siquiera descargado sus bultos. Un soldado de infantería de los tebanos pisó sin querer un nido de serpientes recién nacidas y recibió en el tobillo desnudo el veneno de media docena de ellas, el cual, como todos los cazadores saben, es más temible que el de las adultas, porque los pequeños ofidios no han aprendido aún a dosificarlo y lo inyectan en la carne en su totalidad. El soldado murió al cabo de una hora entre horribles sufrimientos, pese a que los cirujanos le sangraron hasta casi dejarle blanco.


  Llamaron a Megistias el adivino mientras el tebano herido se retorcía de dolor. El resto del ejército, que había recibido de Leónidas la orden de valorar enseguida la extensión y fortaleza del antiguo Muro Focense al otro lado de las Puertas, exploró el lugar pese al miedo mientras la vida del hombre mordido por la serpiente, que de forma emblemática todos sentían como propia, se apagaba rápida y dolorosamente.


  Por fin, al hijo de Megistias se le ocurrió preguntar cómo se llamaba el hombre.


  Perses, informaron sus camaradas.


  Enseguida desapareció el carácter siniestro del incidente cuando Megistias explicó el significado del prodigio, que no podía ser más sencillo: ese hombre, que gozaba de mala fortuna por el nombre que su madre había elegido para él, representaba al enemigo, que al invadir Grecia había pisado una camada de serpientes. Aunque éstas eran bisoñas y estaban desunidas, eran no obstante capaces de introducir su veneno en la corriente vital del enemigo y derrotarle.


  La noche había caído cuando el desafortunado expiró. Leónidas hizo que le enterraran de inmediato con honor y luego ordenó que los hombres regresaran enseguida al trabajo. Se dieron órdenes para que se presentaran todos los albañiles que había entre las filas aliadas, independientemente de la unidad. Se recogieron picos, cinceles y palancas y se envió a buscar más a Alpeno y la zona circundante. El grupo partió por el camino hacia Traquis. Los albañiles tenían órdenes de destruir el camino todo lo posible, y también de grabar en la piedra, a plena vista, el siguiente mensaje:


  
    A los griegos reclutados a la fuerza por Jerjes:


    Si, obligados, debéis pelear contra nosotros, vuestros hermanos,


    hacedlo con saña.

  


  Al mismo tiempo había empezado el trabajo de reconstruir el antiguo Muro Focense que bloqueaba el paso. Cuando llegaron los aliados, esta fortificación era poco más que un montón de escombros. Leónidas pidió un muro defensivo adecuado.


  Se produjo una escena irónica cundo diversos técnicos y artesanos de las milicias aliadas se reunieron en solemne consejo para supervisar el lugar y proponer alternativas arquitectónicas. Se habían colocado antorchas para iluminar los pasos, se esbozaron diagramas en el polvo del suelo; uno de los capitanes de los corintios sacó un auténtico plano hecho a escala. Entonces los jefes empezaron a reñir. El muro debía erigirse directamente en el desfiladero, para bloquear el paso. No, sugirió otro, era mejor que estuviera a cincuenta metros, para crear un «triángulo de la muerte» entre los acantilados y el muro. Un tercer capitán sugirió una distancia del doble para dar a la infantería aliada espacio suficiente para reunirse y maniobrar. Entretanto, las tropas holgazaneaban, como hacen los helenos, ofreciendo sus propios sabios consejos.


  Leónidas simplemente cogió una piedra y se dirigió a un lugar. Allí dejó la piedra. Cogió otra y la colocó al lado de la primera. Los hombres le miraban sin comprender por qué su comandante en jefe, que tenía más de sesenta años, se inclinaba para coger una tercera piedra. Alguien gritó:


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros ahí, imbéciles, mirando con la boca abierta? ¿Esperaréis toda la noche mientras el rey construye el muro él mismo?


  Levantando un gran clamor, las tropas se pusieron manos a la obra. Leónidas no cesó en su ejercicio cuando vio que otras manos se unían a su labor, sino que siguió al lado de los hombres mientras el montón de piedras empezaba a formar una fortaleza.


  —No os hagáis ilusiones, camaradas —el rey guiaba la construcción—, porque un muro de piedra no preservará la Hélade, sino un muro de hombres.


  Como había hecho en todas las ocasiones en que yo había tenido el privilegio de observarle, el rey trabajó directamente junto a sus guerreros, sin escamotear nada; se detenía para dirigirse a cada uno y llamaba por su nombre a los que conocía, grababa en la memoria los nombres de otros a los que no conocía y a menudo saludaba a éstos con unas palmadas en la espalda como un camarada y amigo. Era asombroso con qué celeridad estas palabras íntimas, pronunciadas sólo a uno o dos hombres, se difundían de un guerrero a otro por toda la línea y llenaban de ánimo los corazones de todos.


  Era la hora del cambio de la primera guardia.


  —Traedme al villano.


  Con estas palabras Leónidas convocó a un proscrito de la región con quien habían tropezado en el camino y enrolado para prestar ayuda en el reconocimiento de la zona. Dos skiritai le llevaron al hombre. Para mi asombro, yo le conocía.


  Se trataba del joven de mi país que se hacía llamar Sphaireus, jugador de Pelota, el muchacho salvaje que se había ido a las colinas después de la destrucción de la ciudad y había dado patadas al cráneo de un hombre como señal de su categoría de príncipe. Ahora este criminal avanzó hasta los márgenes del fuego del rey; ya no era un muchacho de mejillas hundidas sino un hombre adulto, barbudo y lleno de cicatrices.


  Me acerqué a él. Me reconoció. Estuvo encantado de reanudar nuestra relación y le divirtió mucho el destino que nos había llevado a los dos, huérfanos de fuego y espada, al epicentro del peligro de la Hélade.


  El proscrito se animó ante la perspectiva de la guerra. Cazaría en sus márgenes y robaría a los heridos y a los vencidos. La guerra para él era un gran negocio; era evidente sin que lo dijera que me consideraba burro por elegir servir y no obtener ningún beneficio ni paga.


  —¿Qué se ha hecho de aquella pollita con la que solías ir? —me preguntó—. ¿Cómo se llamaba tu prima? —«Pollita» era la palabra soez que se utilizaba en mi país para referirse a una hembra de tierna edad.


  —Murió —mentí— y tú también morirás si dices otra palabra.


  —¡Tranquilo, hombre! Cálmate. Sólo era una pregunta.


  Los oficiales del rey despidieron al bandido antes de que pudiéramos hablar más. Leónidas necesitaba un joven cuyas suelas supieran aferrarse al camino de piedras, un valiente que ascendiera la cara de novecientos metros llamada Kallidromos que se alzaba sobre el desfiladero. Quería saber qué había arriba y cuán peligroso era llegar hasta allí. Una vez que los persas tomaran posesión de la llanura de Traquis y de los accesos del norte, ¿los aliados podrían hacer que un grupo, incluso un solo hombre, cruzara el lomo de la montaña y llegara a la retaguardia enemiga?


  Jugador de Pelota se mostró francamente poco entusiasmado por su participación en esta arriesgada aventura.


  —Iré con él —dijo el skirita Sabueso, que era montañero—. Cualquier cosa con tal de no estar aquí construyendo este miserable muro.


  Leónidas aceptó esta oferta con prontitud. Dio instrucciones a su oficial pagador: debía compensarlo lo suficiente para animarlo a partir, pero no tanto como para que no regresara.


  Hacia medianoche los focenses y locrios de Opus empezaron a llegar de las montañas. El rey dio una calurosa bienvenida a los nuevos aliados, sin mencionar su casi deserción sino guiándoles enseguida a la sección del campo que les había sido asignada y en la que les esperaba caldo caliente y pan recién hecho.


  Se había desatado una tormenta terrible, desde el norte, por toda la costa. Resonaban los truenos a lo lejos; aunque el cielo sobre las Puertas aún estaba despejado, los hombres empezaban a tener miedo. Estaban cansados. La marcha de seis días les había agotado las fuerzas; temores y demonios ocultos empezaron a acechar sus corazones. Tampoco los recién llegados focenses y locrios dejaron de fijarse en el número escaso, por no decir suicida, que constituía la fuerza que se proponía contener al enemigo.


  Los vendedores del lugar, incluso las prostitutas, habían desaparecido, como las ratas que huyen a sus agujeros antes de un terremoto.


  Había un hombre entre los lugareños rezagados, el compañero de un comerciante, dijo, que había navegado durante años hasta Sidón y Tiro. Casualmente me encontraba presente, en torno a una fogata de los arcadios, cuando este tipo empezó a avivar las llamas del terror. Había visto la flota persa personalmente y contó la siguiente historia.


  —El año pasado me hallaba en una galera de cereales fuera de Mitilene. Nos cogieron los fenicios, parte de la flota del gran rey. Nos confiscaron la carga, tuvimos que seguirles bajo escolta y descargarla en uno de sus depósitos de suministros. Esto fue en Estrimón, en la costa de Tracia. Lo que allí vi me dejó aturdido.


  Se acercaron más hombres al círculo y escucharon con semblante serio.


  —El depósito era grande como una ciudad. Al entrar, uno creía que se encontraba entre colinas. Pero cuando te acercabas, las colinas resultaban ser carne en salazón, que se elevaba en montones de salmuera hacia el cielo.


  »Vi armas, hermanos. Cientos de miles de armas amontonadas. Cereales y aceite, tiendas de panadero del tamaño de estadios. Cada artículo de material de guerra que la mente pueda imaginar. Proyectiles de honda. Balas de plomo para hondas en montones de casi medio metro, en una extensión de media hectárea. Los comederos de avena para los caballos del rey medían más de un kilómetro, y en el centro de todo ello se elevaba una pirámide envuelta en tela encerada, grande como una montaña. ¿Qué podía haber allí debajo? Pregunté al oficial que nos protegía.


  »"Ven —dijo—, te lo enseñaré". ¿Podéis adivinar, amigos míos, qué había allí debajo, amontonado hasta el techo formado por aquellas cubiertas?


  Ninguno de los arcadios comprendió el significado.


  —¡Papel! —repitió el traquio, como para meter el significado en los cráneos espesos de sus oyentes—. Papel para que los escribas hicieran inventario. Inventario de los hombres. De los caballos. De las armas. De los cereales. Órdenes para las tropas y más órdenes, papeles para informes y pedidos, listas para pasar revista y despachos, consejos de guerra y condecoraciones al valor. Papel para seguir la pista de todos los suministros que el rey trae y cada artículo que piensa obtener de los saqueos. Papel para anotar las ciudades incendiadas y las ciudades saqueadas, los prisioneros tomados, los esclavos encadenados


  En aquel momento mi amo llegó por casualidad a la reunión. Advirtió enseguida el terror grabado en los rostros de los oyentes; sin decir una palabra se abrió paso hasta la luz de la hoguera. Al ver al oficial espartíata entre sus oyentes, el camarada de a bordo redobló su fervor. Disfrutaba con el miedo que su historia había infundido.


  —Pero aún queda por contar lo más terrible, hermanos —prosiguió—. Aquel mismo día, cuando nuestros carceleros nos hicieron marchar para la cena, pasamos por delante de los arqueros persas que estaban practicando. ¡Ni los propios dioses olímpicos habrían podido reunir semejante cantidad! ¡Os juro, compañeros, que tan numerosas eran las multitudes de arqueros que cuando lanzaban sus flechas la masa que formaban ocultaba el sol!


  Los ojos del narrador brillaban de placer. Se volvió a mi amo, como para saborear la llama de temor que había empezado a arder incluso en un espartano. Para su decepción, Dienekes le miró con casi aburrido desapego.


  —Bien —dijo—. Entonces, libraremos la batalla en la sombra.


  En mitad de la segunda guardia llegó el primer susto. Yo aún estaba despierto, protegiendo el escudo de mi amo contra la lluvia que amenazaba, cuando oí el susurro que indicaba movimiento de cuerpos, alteración en el ritmo de las voces de los hombres. Un campamento presa del terror suena de manera completamente diferente a uno confiado. Dienekes despertó de un sueño profundo, como un perro pastor que percibiera murmullos de intranquilidad entre su rebaño.


  —La madre de todas las putas —gruñó—. Ya empieza.


  Los primeros grupos de ataque habían regresado al campamento. Habían visto antorchas, marcas de caballería de los exploradores persas y, prudentemente, se habían retirado antes de quedar aislados. Ahora se veía claramente al enemigo, informaron, desde el lomo de la montaña, a unos tres kilómetros por el sendero. Asimismo, algunos de los centinelas avanzados habían efectuado salidas por su cuenta, y ahora habían regresado al campamento para confirmar la información.


  Detrás del lomo del Kallidromos, sobre la llanura de Traquis, las unidades avanzadas de los persas empezaban a llegar.


  Capítulo 22


  Al cabo de unos minutos de avistar a los corredores avanzados del enemigo, Leónidas hizo que todo el contingente espartano se pusiera en pie y cogiera las armas, con órdenes para los aliados de que se reunieran y estuvieran listos para avanzar. El resto de aquella noche, y todo el día siguiente, se consumió registrando a fondo la llanura de Traquis y las laderas de las colinas, penetrando por la costa norte hasta el Esperqueios y tierra adentro hasta la ciudadela y los riscos traquios. Se instalaron hogueras como señales en toda la llanura, no pequeñas como era costumbre, sino rugientes fuegos para dar la impresión de que había un gran número de hombres. Las unidades aliadas se gritaban insultos e imprecaciones unos a otros en la oscuridad, procurando parecer lo más alegres y confiados posible. Por la mañana la llanura estaba alfombrada de un extremo a otro con humo de hogueras y niebla marina, exactamente como Leónidas pretendía. Yo me encontraba entre los cuatro grupos finales, cebando las hogueras cuando el amanecer abrazó el golfo. Vimos a los persas, unidades de caballería y arqueros poco armados, en la orilla occidental del Esperqueios. Gritamos insultos y ellos nos respondieron.


  Transcurrió un día y luego otro. Ahora las unidades que constituían la fuerza principal del enemigo empezaron a acercarse. La llanura se fue llenando de enemigos. Todos los grupos griegos se retiraron ante la marea meda. Los exploradores vieron que los oficiales del rey reclamaban los mejores lugares para los pabellones de Su Majestad y ponían bajo vigilancia el pasto para sus caballos.


  Aquella noche Leónidas llamó a mi amo y a otros enomotarchai los jefes de pelotón, al bajo montículo de detrás del Muro Focense en el que había establecido su puesto de mando. Allí el rey se dirigió a los oficiales espartanos. Entretanto, los jefes de las otras ciudades aliadas, también convocados, empezaron a llegar. Lo hicieron cuando el rey había previsto. Quería que los oficiales aliados oyeran sin querer las palabras que dirigió aparentemente sólo para los oídos espartanos.


  —Hermanos y camaradas —dijo Leónidas a los lacedemonios reunidos en torno a él—, al parecer los persas, pese a nuestro impresionante despliegue, siguen sin convencerse de la prudencia de hacer el equipaje y marcharse a casa. Al parecer tendremos que luchar con ellos. Oíd lo que espero de cada uno de vosotros.


  »Sois lo mejor de la Hélade, los mejores y más valientes hombres de la mejor y más noble ciudad. Recordad que nuestros aliados seguirán vuestro ejemplo. Si mostráis miedo, ellos tendrán miedo. Si demostráis valor, ellos os igualarán. Nuestro comportamiento aquí no debe ser diferente del que hemos tenido en otras campañas. Por una parte, no hay que tener precauciones extraordinarias; por la otra, no hay que descuidarse. Sobre todo, los detalles. Mantened el plan de entrenamiento de vuestros hombres sin cambios. No omitáis ningún sacrificio a los dioses. Seguid con vuestros ejercicios de gimnasia y con las armas. Peinaos con esmero, como siempre. En todo caso, emplead aún más tiempo.


  Para entonces los oficiales aliados habían llegado a la hoguera del consejo y ocupaban sus lugares entre los espartanos ya reunidos. Leónidas siguió como si se dirigiera a sus hombres, pero con un oído puesto en los recién llegados.


  —Recordad que estos aliados nuestros no se han entrenado toda la vida para la guerra, como hemos hecho nosotros. Son granjeros y comerciantes, ciudadanos soldados de las milicias de sus ciudades. No obstante, no desconocen el valor o no estarían aquí. Para los focenses y locrios de Opus, éste es su país, luchan para defender su hogar y su familia. En cuanto a los hombres de las otras ciudades, tebanos, corintios y tegeos, orcomenios y arcadios, flianos, tespios, mantineos y los hombres de Micenas, ellos muestran una andreia aún más noble, pues vienen sin estar obligados a ello, no a defender sus corazones sino a toda Grecia.


  Señaló a los recién llegados.


  —Bienvenidos, hermanos. Desde que me encuentro entre aliados, hago discursos más largos.


  Los oficiales ahogaron la risa.


  —Decía a los espartanos —resumió Leónidas— lo que ahora os digo a vosotros. Sois los jefes, vuestros hombres os mirarán y actuarán como lo hagáis vosotros. Que ningún oficial se quede solo ó con sus hermanos oficiales, sino que circule todo el día entre sus hombres. Que os vean y que vean que no tenéis miedo. Donde haya trabajó que hacer, emplead vuestra manó primero; los hombres os seguirán. Algunos de vosotros, según veo, han montado tiendas. Desmontadlas enseguida. Todos dormiremos como yo, bajo las estrellas. Mantened ocupados a vuestros hombres. Si no hay trabajó, inventadlo, pues cuando los soldados tienen tiempo para hablar, su charla se convierte en miedo. Por otra parte, la acción abre el apetito de más acción.


  »Ejerced la disciplina de campaña en todo momento. No dejéis que ningún hombre ceda a la llamada de la naturaleza sin la lanza y el escudó a su lado.


  »Recordad que las armas más formidables de los persas, su caballería y sus multitudes de arqueros y honderos, aquí son inútiles a causa del terreno. Por esto elegimos este lugar. El enemigo no puede hacer llegar más que a una docena de hombres a la vez por el desfiladero y reunir a más de un millar ante el muro. Nosotros somos cuatro mil, cuatro para cada uno.


  Esto produjo las primeras auténticas carcajadas. Leónidas pretendía instilar valor no con sus palabras solamente, sino con la actitud calmada y profesional con que las pronunciaba. La guerra es trabajó, no misterio. El rey limitaba sus instrucciones a las acciones prácticas que podían realizarse físicamente, en lugar de pretender producir un estado mental que se evaporaría en cuanto los jefes se dispersaran tras el resplandor fortificante de la hoguera del rey.


  —Mirad vuestro aspecto, caballeros. Mantened el peló, las manos y los pies limpios. Comed, aunque se os atragante. Dormid, ó fingid que dormís. No dejéis que vuestros hombres os vean inquietos. Si llegan malas noticias, confiádselas primero a los que están un grado por encima de vosotros, nunca directamente a vuestros hombres. Instruid a vuestros escuderos para que den el mayor lustre posible a los aspis de cada hombre. Quiero ver escudos como espejos, pues esto causa terror al enemigo. Dejad tiempo a vuestros hombres para que afilen sus lanzas, pues quien aguza su acero aguza su valor.


  »En cuanto a la comprensible ansiedad de vuestros hombres respecto a las horas inmediatas, decidles esto: preveo que no habrá acción ni esta noche ni mañana, ni siquiera pasado mañana. Los persas necesitan tiempo para reunir a sus hombres, y cuanta más cantidad sean, más tiempo tardarán en reunirse. Deben esperar a que llegue su flota. Las playas escasean en esta costa inhóspita; los persas tardarán días en trazar caminos y anclar sus miles de barcos de guerra y de transporte.


  »Nuestra flota, como sabéis, retiene el estrechó en Artemisión. Atravesarlo exigirá al enemigo una batalla naval en gran escala; prepararse para esto consumirá aún más tiempo. En cuanto a atacarnos aquí, en el pasó, el enemigo debe efectuar un reconocimiento de nuestra posición y después deliberar sobre la mejor manera de atacarla. Sin duda antes enviará emisarios, con intención de lograr mediante la di¬plomacia lo que vacila en dejar al azar a costa de la sangre de sus hombres. No os preocupéis por esto, pues todos los tratos con el enemigo los haré yo. —Entonces Leónidas se inclinó y alzó una piedra tres veces más grande que el puño de un hombre—. Creedme, camaradas, cuando Jerjes se dirija a mí, será como si yo hablara con esto.


  Escupió sobre la piedra y la arrojó lejos en la oscuridad.


  —Otra cosa. Todos habéis oído el oráculo que declara que Esparta ó perderá un rey en la batalla ó la ciudad misma quedará extinguida. He preguntado al oráculo y el dios ha respondido que yo soy ese rey y que este sitió será mi sepultura. Sin embargó, estad seguros de que saber esto de antemano no me hará temerario con las vidas de los otros hombres. Os juró ahora, por todos los dioses y por las almas de mis hijos, que haré todo lo que esté en mi poder para cónservaros la vida a vosotros y a vuestros hombres, tantos como me sea posible, y defenderé el pasó con todas mis fuerzas.


  »Por fin, hermanos y aliados, os diré esto: dondequiera que la lucha sea más sangrienta, podéis esperar descubrir a los lacedemonios al frente. Pero animad a vuestros hombres a que les sobrepasen. Recordad que en la práctica de la guerra las armas cuentan poco. El valor lo dice todo, y nosotros, los espartanos, no tenemos el monopolio de ello. Guiad a vuestros hombres teniendo esto presente y todo irá bien.


  Capítulo 23


  Mi amo ordenaba, cuando estaba en campaña, que le despertaran dos horas antes del amanecer, una hora antes que a los hombres de su pelotón. Insistía en que éstos nunca le vieran tumbado sobre la tierra, sino que siempre despertaran viendo a su enomotarca de pie y armado.


  Aquella noche Dienekes durmió aún menos. Le oí revolverse y me despertó.


  —Quédate quieto —ordenó. Me hizo tumbar de nuevo con la mano—. Ni siquiera ha terminado la segunda guardia.


  Se había echado sin quitarse el jubón y ahora, al ponerse en pie, todas sus articulaciones gruñeron. Le oí hacer chasquear los huesos del cuello y echar flema seca de los pulmones, que se le habían chamuscado en Oinoe, al inhalar fuego, aunque la herida, igual que las otras, nunca se había curado del todo.


  —Déjame ayudarte, señor.


  —Duerme. No me lo hagas decir dos veces.


  Cogió una de sus lanzas del montón de armas y se colgó el aspis por la cuerda. Cogió también su casco, lo metió en el zurrón y se colgó éste del hombro. Se fue cojeando. Se encaminaba hacia el grupo de Leónidas entre los Caballeros, donde el rey estaría despierto y quizá querría tener compañía.


  El campamento dormía. Una luna creciente asomaba sobre el desfiladero; el aire era extrañamente frío para ser verano, húmedo como suele serlo junto al mar; se oían claramente las olas, que peinaban las rocas al pie del acantilado. Miré a Aléxandros, que apoyaba la cabeza sobre el escudo a modo de almohada y dormía junto a Suicidio que roncaba. Las hogueras se habían ido extinguiendo; en toda la extensión del campamento las formas de los guerreros dormidos se habían quedado quietas y formaban montones desiguales de capas y bultos dormidos que más parecían bolsas de ropa sucia que hombres.


  Hacia la Puerta Media vi las casas de baños. Se trataba de alegres estructuras de madera con umbrales de piedra que el paso de los bañistas y visitantes estivales durante siglos había alisado. Los senderos untados de aceite serpenteaban bajo los robles, iluminados por las lámparas de madera de olivo del balneario. Una placa de madera bruñida colgaba bajo cada lámpara, con un verso tallado en ella. Recuerdo uno:


  
    Igual que en el momento de nacer el alma


    entra en el cuerpo líquido,


    Entra tú ahora, amigo, en


    estos baños y libera la


    carne en el alma,


    reunidas, divinas.

  


  Recordé algo que mi amo había dicho en una ocasión referente a los campos de batalla. Fue en Tritea, cuando el ejército encontró a los aqueos en un campo de cebada. El grueso de la matanza había tenido lugar al otro lado del templo, al que en tiempos de paz los perturbados y poseídos por Dios eran conducidos por sus familias, para rezar y ofrecer sacrificios a Hera la Misericordiosa y Perséfone.


  —Ningún topógrafo señala un camino y declara: «Aquí libraremos una batalla». La tierra a menudo está consagrada a un propósito pacífico, con frecuencia de socorro y compasión. A veces se puede dar una paradoja muy grande.


  Y sin embargo, dentro de los límites montañosos y de paisaje hostil de la Hélade, existían lugares propicios para la guerra —Enefita, Tanagra, Coronea, Maratón, Platea, Leuctra—, llanuras y desfiladeros en las que los ejércitos han chocado durante generaciones.


  Este paso de las Puertas Calientes era uno de esos lugares. Allí, en aquellos escarpados desfiladeros, fuerzas contendientes habían peleado desde tiempo inmemorial. Las tribus de las colinas habían peleado allí, clanes salvajes y saqueadores llegados por mar, hordas migratorias, bárbaros e invasores del norte y el oeste. Las mareas de paz y guerra se habían alternado en ese sitio durante siglos, bañistas y guerreros, unos venían por las aguas y los otros por la sangre.


  El muro defensivo ya se había terminado de construir. Un extremo llegaba hasta el acantilado, con una robusta torre clavada en la piedra, y el otro acababa formando ángulo con los acantilados y el mar. Era un muro hermoso. La base tenía un grosor de tres longitudes de lanza y dos veces la altura de un hombre. El frente, hacia el enemigo, no había sido erigido a la manera de una fortaleza de ciudad, sino que se había dejado adrede formando pendiente, hasta el metro y medio final, que se elevaba vertical como una fortaleza. Esto era para que los guerreros de los aliados pudieran replegarse si era necesario y no se encontraran bloqueados y fueran abatidos contra su propio muro.


  La cara posterior subía en pendiente escalonada para que los defensores subieran a las almenas, sobre las que se había colocado una robusta empalizada de madera cubierta de pellejos que los que hacían guardia podían aflojar para que las flechas del enemigo no hicieran caer la empalizada. La obra de albañilería era robusta. Había torres a intervalos que reforzaban los reductos de la derecha, izquierda y centro y los muros secundarios que había detrás. Estos puntos fuertes se habían construido sólidos hasta la altura de la pared principal, y luego se habían acumulado piedras grandes hasta la altura de un hombre. Estas piedras sueltas podían derribarse, si la necesidad lo dictaba, para abrir brechas en las salidas inferiores. Yo veía ahora a los centinelas en lo alto del Muro y los tres pelotones que estaban preparados, dos arcadios y no espartano, con la panoplia completa, en cada reducto.


  Leónidas estaba despierto. Su largo pelo del color del acero se distinguía claramente al lado del fuego de los jefes. Dienekes le atendía entre un grupo de oficiales. Distinguí a Ditirambo, el capitán tespio, a Leontíades, el jefe tebano, a Polínices, a los gemelos Alfeo y Marón y a otros varios caballeros espartanos.


  El cielo había empezado a iluminarse; me fui dando cuenta de que había formas a mi lado que se agitaban. Aléxandros y Aristón también se habían despertado y se habían situado a mi lado. Estos jóvenes guerreros sentían, igual que yo, la atracción irresistible de los oficiales y campeones que rodeaban al rey. Los veteranos, todos lo sabían, se comportarían con honor.


  —¿Cómo lo haremos? —Aléxandros expresó con palabras la ansiedad que se escondía en el corazón de sus jóvenes compañeros—. ¿Encontraremos la respuesta a la pregunta de Dienekes? ¿Descubriremos dentro de nosotros «lo opuesto al miedo»?


  Tres días antes de la partida de Esparta, mi amo había reunido a los guerreros y escuderos de su pelotón y organizado una cacería por su cuenta. Ésta era una despedida, no entre ellos sino de las colinas de su país natal. Nadie dijo una palabra de las Puertas ni de las pruebas que les esperaban. Fue una gran salida, bendecida por los dioses con varias presas excelentes incluido un estupendo jabalí abatido por Suicidio y Aristón con la jabalina y la pica.


  Al atardecer los cazadores, más de una docena con el doble de ese número de escuderos e ilotas para servir de ojeadores, se sentaron con gran animación en torno a varias hogueras entre las colinas sobre Terai. Phobos también se sentó. Mientras los otros cazadores se animaban en sus respectivas hogueras, divirtiéndose contando mentiras de la cacería y bromeando como buenos amigos, Dienekes hizo espacio a su lado para Aléxandros y Aristón y les indicó que se sentaran. Comprendí entonces la intención sutil de mi amo. Iba a hablar del miedo para los jóvenes novatos, pues sabía que pese a su silencio, o quizá debido a él, había empezado a instalarse en sus corazones.


  —Toda mi vida —empezó a decir Dienekes— me ha acosado una pregunta: ¿qué es lo opuesto al miedo?


  Al pie de la colina, la carne de jabalí se estaba preparando; se repartían raciones a manos ávidas. Suicidio se acercó, con cuencos para Dienekes, Aléxandros y Aristón y uno para él, para el escudero de Aristón, Demades, y para mí. Se sentó en el suelo frente a Dienekes, flanqueado por dos de los perros que esperaban las sobras y sabían que Suicidio era notoriamente blando.


  —Llamarlo aphobia, sin miedo, carece de significado. No es más que un nombre, tesis expresada como antítesis. Llamar al opuesto del miedo sin miedo es no decir nada. Yo quiero conocer su verdadero reverso, como el día lo es de la noche y el cielo de la tierra.


  —Expresado como positivo —aventuró Aristón.


  —¡Exactamente! —Dienekes miró al joven a los ojos en señal de aprobación. Se interrumpió para examinar la expresión de ambos jóvenes. ¿Escuchaban? ¿Les importaba? ¿Eran, como él, auténticos estudiantes de ese tema?


  —¿Cómo conquista uno el miedo a la muerte, el más primordial de los terrores, que reside en nuestras células, como en toda la vida, en las bestias y en el hombre? —Señaló hacia los perros que flanqueaban a Suicidio—. Los perros en manada encuentran valor para atacar a un león. Cada perro conoce su lugar. Teme al perro que es superior a él y aparta el miedo al que es inferior. El miedo conquista al miedo. Así es como lo hacemos los espartanos, contrapesando el miedo a la muerte con un miedo mayor: el del deshonor. De la exclusión de la manada.


  Suicidio aprovechó este momento para arrojar las sobras a los perros. Éstos se lanzaron con furia a la comida y el más fuerte cogió la parte del león.


  Dienekes sonrió sombríamente.


  —Pero ¿esto es valor? ¿No es actuar por miedo al deshonor, en esencia, actuar por miedo?


  Aléxandros preguntó adónde quería ir a parar.


  —A algo más noble. Una forma superior del misterio. Pura. Infalible.


  Declaró que en todas las demás cuestiones, se puede buscar la sabiduría de los dioses.


  —Pero no en asuntos de valentía. ¿Qué tienen que enseñarnos los inmortales? Ellos no pueden morir. Sus espíritus no están alojados, como los nuestros, en esto. —Se señaló el cuerpo, la carne—. La fábrica del miedo.


  Dienekes volvió a mirar a Suicidio y luego de nuevo a Aléxandros, a Aristón y a mí.


  —Vosotros los jóvenes imagináis que los veteranos, con nuestra larga experiencia de la guerra, hemos dominado el miedo. Pero lo sentimos con tanta fuerza como vosotros. Más, porque tenemos más experiencia íntima de él. El miedo vive dentro de nosotros veinticuatro horas al día, en nuestros nervios y nuestros huesos. ¿Digo la verdad, amigo mío?


  Suicidio respondió sonriendo tristemente.


  Mi amo también sonrió.


  —Remendamos nuestro valor allí donde estamos, con retales y harapos. La mayor parte la sacamos de lo que es la base. El miedo a deshonrar la ciudad, al rey, a los héroes de nuestro linaje. El miedo a demostrar que no valemos nada ante nuestras esposas e hijos, nuestros hermanos, nuestros compañeros de armas. Por mi parte, conozco todos los trucos de la respiración y la canción, los pilares del tetrathesis. Las enseñanzas de la phobologia. Sé cómo pelear con un hombre, cómo convencerme de que su terror es mayor que el mío. Quizá lo es. Tengo cuidado de los soldados que sirven a mi mando y procuro olvidar mi propio miedo en bien de su supervivencia. Pero siempre está ahí. Lo más que he llegado a acercarme es cuando actúo pese al terror. Pero tampoco es eso. No es éste el tipo de valor del que hablo. Tampoco es una furia bestial o el pánico que despierta nuestro instinto de supervivencia. Esto es katalepsis, «posesión». Una rata la tiene igual que un hombre.


  Observó que a menudo los que tratan de vencer el miedo a la muerte predican que el alma no expira con el cuerpo.


  —Para mí eso es fastuosidad. Espejismos. Otros, sobre todo bárbaros, dicen que cuando morimos pasamos al paraíso. Yo les pregunto: «Si de verdad lo creéis, ¿por qué no hacéis algo para acelerar vuestro propio viaje?».


  »Aquiles, cuenta Homero, poseía verdadera andreia. Pero ¿era así?


  ¿Vástago de una madre inmortal, sumergido cuando era un niño en las aguas de la laguna Estigia, consciente de que, salvo por su talón, era invulnerable? Los cobardes serían más escasos que los peces con plumas si todos lo supiéramos.


  Aléxandros preguntó si alguien en la ciudad, en opinión de Dienekes, poseía esa auténtica andreia.


  —De todos los lacedemonios, nuestro amigo Polínices es el que se acerca más. Pero incluso su valor me parece insatisfactorio. Él no pelea por miedo al deshonor, sino por ambición de gloria. Esto quizá sea noble, o al menos nada ruin, pero ¿es auténtica andreia?


  Aristón preguntó si ese gran valor en realidad existía.


  —No es ningún fantasma —declaró Dienekes con convicción—. Yo lo he visto. Mi hermano Iatrocles lo poseía en algunos momentos. Cuando hacía gala de él, yo lo miraba sobrecogido. Irradiaba, era sublime. En aquellas horas no peleaba como un hombre sino como un dios. Leónidas en ocasiones lo posee. Olimpios no. Yo tampoco. Ninguno de los que estamos aquí lo poseemos. —Sonrió—. ¿Sabéis quién posee esa formapura de valor más que nadie a quien yo haya conocido?


  Nadie en torno a la fogata respondió.


  —Mi esposa —dijo Dienekes. Se volvió a Aléxandros—. Y tu madre, Paraleia. —Volvió a sonreír—. Eso nos da una pista. Sospecho que la clave de ese valor superior radica en ser mujer. Las palabras mismas que describen el valor, andreia y aphobia, son femeninas. Quizá el dios que buscamos no es un dios sino una diosa. No lo sé.


  Se veía que hablar de esto le hacía bien a Dienekes. Dio las gracias a sus oyentes por permanecer tan callados.


  —Los espartanos no tienen paciencia para estas preguntas. Recuerdo que una vez le pregunté a mi hermano, en una campaña, un día en que él había peleado como un inmortal. Yo estaba loco por saber qué había sentido en aquellos momentos, cuál era la esencia de lo que había experimentado. Él me miró como si me hubiera vuelto loco. «Menos filosofía, Dienekes, y más virtud».


  Se rió.


  —¡Y nada más!


  Ahora, en el campamento situado en las Puertas, los tres vimos a nuestro jefe, respondiendo al primer resplandor del amanecer, abandonar el consejo del rey y regresar a su pelotón; se quitó la capa para convocar a todos los hombres a hacer ejercicio.


  —De pie, pues. —Aristón se levantó de un brinco y nos hizo salir a Aléxandros y a mí de nuestras cábalas—. Lo opuesto al miedo debe de ser el trabajo.


  Los ejercicios con las armas apenas habían empezado cuando un estridente silbido procedente del muro alertó a todos los hombres.


  Un heraldo del enemigo avanzaba hacia nosotros por el desfiladero.


  Este mensajero se detuvo a cierta distancia y gritó un nombre en griego, el del padre de Aléxandros, el polemarca Olimpios. Cuando se indicó al heraldo que se acercara, junto a un oficial de la embajada enemiga y a un muchacho, llamó por el nombre a otros tres oficiales espartanos: Aristodemos, Polínices y Dienekes.


  Los cuatro fueron convocados enseguida por el oficial de guardia, él y todos los demás asombrados y llenos de curiosidad por la inesperada petición del enemigo.


  El sol estaba ya completamente en lo alto; veintenas de hombres de infantería aliados observaban el muro. La embajada persa avanzó. Dienekes reconoció enseguida al jefe. Era el capitán Ptamíteco, el marino egipcio con quien nos habíamos encontrado e intercambiado regalos cuatro años antes en Rodas. Resultó que el muchacho era su hijo. Hablaba griego ático excelente y servía de intérprete.


  Siguió una escena de cálido reconocimiento, con abundantes palmadas en la espalda y apretones de manos. Los espartanos expresaron sorpresa por el hecho de que el egipcio no estuviera con la flota; al fin y al cabo era un luchador del mar. Ptamíteco respondió que él y su pelotón habían sido convocados con los ejércitos de tierra, enviados al Mando Imperial con este fin específico: actuar de embajadores informales ante los espartanos, que recordaba con tanto afecto y cuyo bienestar deseaba por encima de todo.


  Para entonces la multitud que rodeaba al soldado llegaba al centenar. El egipcio superaba en media cabeza al heleno más alto y su tiara de lino prensado le añadía estatura. Su sonrisa brilló como siempre. Traía un mensaje, declaró, del propio rey Jerjes, que le había encargado que lo entregara sólo a los espartanos.


  Olimpios, que había sido enviado mayor durante la embajada de Rodas, ahora adoptó esa posición en este parlamento. Informó al egipcio de que no se haría ningún trato con los persas de nación a nación. Los griegos estaban unidos, y no había más que hablar.


  La alegre actitud del soldado no se alteró. En aquel momento, el cuerpo principal de los espartanos, conducido por Alfeo y Marón, estaba realizando ejercicios de escudo inmediatamente delante del muro, trabajando con dos pelotones de tespios a los que instruía. Ptamíteco observó a los gemelos unos momentos, impresionado.


  —Entonces alteraré mi petición —dijo, sonriente, a Olimpios—. Si tú me escoltas hasta vuestro rey Leónidas, le entregaré mi mensaje a él como jefe de los aliados helénicos en conjunto.


  Mi amo estaba a todas luces satisfecho con ese hombre tan amable y encantado de volver a verle.


  —¿Todavía llevas calzones de hierro? —preguntó a través del intérprete.


  Ptamíteco se rió y mostró, para mayor diversión de los presentes, unos calzones de blanco hilo del Nilo. Luego, con un gesto amistoso e informal, dio la impresión de dejar a un lado su papel de enviado y habló, por un momento, de hombre a hombre.


  —Ruego por que la cota de malla jamás sea empleada entre nosotros, hermanos. —Señaló el campamento, el desfiladero, el mar, con un ademán que los abarcaba—. ¿Quién sabe cómo puede acabar todo esto?


  Quizá todo explote, como ocurrió con vuestra fuerza de los Diez Mil en Tempe. Pero si puedo hablar como amigo, a vosotros cuatro solamente, os diré esto: no dejéis que el afán de gloria, ni vuestro orgullo, os haga ciegos a la realidad a la que ahora se enfrentan vuestras fuerzas.


  »Aquí sólo os espera la muerte. Los defensores no pueden esperar resistir, ni siquiera un día, frente a las multitudes que Su Majestad trae contra vosotros. Tampoco todos los ejércitos de la Hélade preva¬lecerán en las batallas que han de venir. Seguramente ya lo sabéis, igual que vuestro rey. —Se interrumpió para que su hijo lo tradujera y examinó la respuesta que se reflejaba en los rostros de los espartanos—. Os ruego que hagáis caso de este consejo, amigos, que os ofrece de corazón uno que siente el más profundo respeto por vosotros como individuos y por vuestra ciudad y su amplia y bien merecida fama. Aceptad lo inevitable, y sed dominados con honor y respeto


  —Puedes pararte aquí —le interrumpió Aristodemos.


  Polínices intervino con vehemencia:


  —Si esto es lo que has venido a decirnos, hermano, puedes guardártelo.


  El egipcio mantuvo su actitud recta y amistosa.


  —Tenéis mi palabra y la de Su Majestad de que si los espartanos se rinden ahora y entregan sus armas, nadie les excederá en honor bajo el estandarte del rey. Ningún pie persa pisará el suelo de Lacedemonia ni ahora ni nunca, esto lo jura Su Majestad. Vuestro país tendrá el dominio de toda Grecia. Vuestras fuerzas ocuparán el lugar de unidad principal del ejército de Su Majestad, con toda la fortuna y gloria que semejante privilegio comporta. Vuestra nación no tiene más que nombrar lo que desee. Su Majestad os lo concederá y, si conozco su corazón, dará regalos en abundancia a sus nuevos amigos, inimaginables en escala y suntuosidad.


  Al oír esto, el aliento de todos los oyentes aliados se bloqueó en su garganta. Todos los ojos se posaron temerosos en los espartanos. Si la oferta del egipcio llegaba a buen fin, y no había razón para creer que no fuera así, eso significaba la liberación para Lacedemonia. Lo único que necesitaba era abandonar la causa helénica. ¿Cuál sería la respuesta de aquellos oficiales? ¿Enviarían enseguida al heraldo a ver a su rey? La palabra de Leónidas sería equiparable a la ley, tan preeminente era entre los Iguales y los éforos.


  De pronto el destino de la Hélade vacilaba sobre el precipicio. Los oyentes aliados permanecían clavados en su lugar, aguardando sin aliento la respuesta de aquellos cuatro guerreros de Lacedemonia.


  —Me parece a mí —Olimpios se dirigió al egipcio vacilando apenas un instante— que si Su Majestad realmente deseara que los espartanos fuésemos sus amigos, los consideraría mucho más útiles con sus armas que sin ellas.


  —Además, la experiencia nos ha enseñado —añadió Aristodemos— que el honor y la gloria son ventajas que no pueden concederse con la pluma sino que deben ganarse con la lanza.


  Mi mirada examinó entonces el rostro de los aliados. Las lágrimas asomaban a los ojos de no pocos; otros parecían tan aliviados que estaban a punto de flaquearles las rodillas. El egipcio se dio cuenta de ello. Sonrió, afable y paciente, en lo más mínimo avergonzado.


  —Caballeros, caballeros. Os molesto con asuntos que deben debatirse, no aquí en el mercado, por decirlo de alguna manera, sino en privado ante el rey. Os lo ruego, llevadme ante él.


  —Él te dirá lo mismo, hermano —declaró Dienekes.


  —Y con un lenguaje mucho más crudo —terció otro espartano entre la multitud.


  Ptamíteco esperó a que las risas se acallaran.


  —¿Puedo oír esta respuesta de labios del propio rey?


  —Nos haría azotar, Ptamíteco —dijo Dienekes con una sonrisa.


  —Nos despellejaría vivos —dijo el hombre que había intervenido unos instantes antes— si le propusiéramos semejante deshonor.


  Los ojos del egipcio se volvieron ahora a ese hombre, que era un espartano anciano, vestido con túnica y capa hecha en casa, quien ahora se acercó y se colocó en la segunda fila, junto al hombro de Aristodemos. Por un momento el soldado quedó desconcertado al descubrir a ese hombre de barba gris que claramente soportaba el peso de más de sesenta veranos, y sin embargo permanecía en la infantería con los otros guerreros, mucho más jóvenes.


  —Por favor, amigos míos —prosiguió el egipcio—, no actuéis por orgullo o empujados por la pasión del momento, sino permitidme mostrar ante vuestro rey las consecuencias más amplias de semejante decisión. Dejadme poner las ambiciones del rey persa en perspectiva.


  »Grecia sólo es el trampolín. El gran rey ya gobierna toda Asia; Occidente es ahora su meta. Desde la Hélade el ejército de Su Majestad avanza para conquistar Sicilia e Italia, de allí hasta el mar y las Columnas de Heracles. Si vosotros estáis a nuestro lado, ¿qué fuerza podrá contra nosotros? ¡Avanzaremos triunfantes hasta las Columnas de Heracles y más allá, hasta los muros mismos de Océano!


  »Os lo ruego, hermanos, considerad las alternativas. Levantad las armas con orgullo y seréis aplastados, vuestra nación arrasada, viudas y niños serán hechos esclavos, la gloria de Lacedemonia, por no decir su existencia misma, será borrada para siempre de la tierra. O elegid, como yo os animo a hacer, el curso de la prudencia. Asumid con honor el puesto que por derecho os pertenece en la vanguardia de la marea invencible de la historia. La tierra que ahora gobernáis no será anda al lado de los dominios que el gran rey os concederá. ¡Conquistad con nosotros el mundo entero! Jerjes, hijo de Darío, os jura esto: ¡ninguna nación ni ejército os sobrepasará en honor entre todas las fuerzas de Su Majestad!


  Ni Olimpios ni Aristodemos ni Dienekes ni Polínices alzaron la voz en respuesta. En cambio, el egipcio les vio volverse hacia el anciano de la capa hecha en casa.


  —Entre los espartanos cualquiera puede hablar, no sólo los embajadores, ya que todos somos iguales ante la ley. —El anciano avanzó—. Puedo tomarme la libertad de sugerir, señor, una alternativa, que estoy seguro encontrará el favor no sólo de los lacedemonios sino de todos los aliados griegos.


  —Por favor, adelante —respondió el egipcio. Todos los ojos se centraron en el veterano.


  —Deja que Jerjes se rinda a nosotros —propuso—. Igualaremos su generosidad, les situaremos a él y a sus fuerzas en la vanguardia de nuestros aliados y le concederemos todos los honores que él tan generosamente propone dispensarnos a nosotros.


  El egipcio soltó una carcajada.


  —Por favor, caballeros, estamos perdiendo un tiempo precioso. —Se volvió, no sin cierta impaciencia, y le dijo a Olimpios—: Llévame enseguida ante vuestro rey.


  —Es inútil, amigo —respondió Polínices.


  —El rey es un viejo malhumorado e irritable —añadió Dienekes.


  —Es cierto —intervino el anciano—. Tiene mal genio y es muy irascible, apenas sabe leer y escribir, está borracho la mayoría de los días antes de mediodía, según dicen.


  Una sonrisa se dibujó entonces en el rostro del egipcio. Miró a mi amo y a Olimpios.


  —Entiendo —dijo.


  Su mirada volvió al anciano, quien, como advirtió entonces el egipcio, no era otro que el propio Leónidas.


  —Bien, entonces, venerable señor —Ptamíteco se dirigió directamente al rey espartano, bajando la frente en gesto de respeto—, ya que al parecer veo frustrado mi deseo de hablar personalmente con Leónidas, quizá, en deferencia al pelo gris que veo en tu barba y las muchas heridas que mis ojos ven en tu cuerpo, tú mismo aceptarás este regalo de Jerjes, hijo de Darío, dirigido a vuestro rey.


  El egipcio sacó de una bolsa una copa de oro de doble asa, de magnífica artesanía y piedras preciosas incrustadas. Declaró que los grabados representaban al héroe Anfictión, a quien estaba consagrado el recinto de las Termópilas, junto con Heracles e Hilo su hijo, de los que descendían la raza de los espartanos y el propio Leónidas. La copa era tan pesada que el egipcio tenía que sostenerla con ambas manos.


  —Si acepto este generoso obsequio —dijo Leónidas—, tiene que ir a parar al botín de guerra de los aliados.


  —Como desees —asintió el egipcio.


  —Entonces transmite la gratitud de los helenos a tu rey. Y dile que mi oferta sigue abierta, en caso de que Dios le conceda la sabiduría necesaria para aceptarla.


  Ptamíteco pasó la copa a Aristodemos, quien la aceptó para el rey. Transcurrieron unos instantes, en los que los ojos del egipcio encontraron los de Olimpios por vez primera y luego se posaron gravemente en los de mi amo. Los ojos del marino mostraban una expresión de solemnidad, tan sobria que rozaba el pesar. Era evidente que comprendía ahora la inevitabilidad de lo que con tanta caridad e interés había querido evitar.


  —Si os capturan —se dirigió a los espartanos—, pronunciad mi nombre. Ejerceré toda mi influencia para que se os salve la vida.


  —Hazlo, hermano —respondió Polínices, duro como el acero.


  El egipcio dio un respingo, dolido. Dienekes se apresuró a adelantarse y agarró las manos del soldado afectuosamente entre las suyas.


  —Hasta la próxima —dijo Dienekes.


  —Hasta entonces —respondió Ptamíteco.


  LIBRO VI


  DIENEKES


  Capítulo 24


  Llevaban pantalones.


  Pantalones de color púrpura, abolsados, y unas botas de piel de gamo que llegaban hasta la pantorrilla y les daban un aspecto afeminado. Sus mejillas estaban teñidas de rojo y sus orejas y gargantas llevaban adornos. Parecían mujeres y sin embargo el efecto de su vestimenta, irreal a los ojos helenos, no provocaba desprecio sino terror. Uno tenía la impresión de que se hallaba frente a hombres del inframundo, de algún país más allá del Océano donde arriba era abajo y la noche, día. ¿Sabían algo que los griegos desconocían? ¿Sus ligeros escudos, que parecían casi ridículamente endebles en contraste con los robustos aspides de bronce y roble y nueve kilos de peso, que les llegaban de la rodilla al hombro, de los helenos, de algún modo eran superiores? Sus lanzas no eran de maciza madera de fresno y de cornejo como las de los griegos sino armas más ligeras, más finas, casi como jabalinas. ¿Cómo podían golpear con ellas? ¿Las lanzaban? ¿Eran más letales que las que empleaban los griegos?


  Eran medos, la división de vanguardia de las tropas que atacarían primero a los aliados, aunque ninguno entre los defensores lo sabía entonces con certeza. Los griegos no distinguían entre persas, medos, asirios, babilonios, árabes, frigios, carios, armenios, cisios, capadocios, paflagonios, bactrianos ni ninguna de las otras naciones asiáticas salvo los helenos jónicos y los lidios, los indios, los etíopes y los egipcios que destacaban por sus armas y armadura distintivas. El sentido común dictaba que los jefes del imperio concedieran a una nación entre sus fuerzas el honor de derramar la primera sangre. También tenía sentido, o eso supusieron los griegos, que cuando probaban un enemigo por primera vez, un general prudente no pondría en peligro lo mejor de sus tropas —en el caso de Su Majestad eran sus propios Diez Mil, la guardia personal persa conocida como los Inmortales—, sino que mantendría a esa élite en reserva para lo inesperado.


  En realidad, ésta era la estrategia adoptada por Leónidas y los jefes aliados. Éstos mantenían a los espartanos atrás, optando por honrar, tras mucho debatir y discutir, a los guerreros de Tespia. A éstos se les concedió la primera posición y ahora, la mañana del quinto día, formaban filas, sesenta y cuatro escudos de ancho, en la «pista de baile» formada por el desfiladero en el ápice, la pared montañosa a un lado, los acantilados hasta el golfo en la otra y el Muro Focense reconstruido en la retaguardia.


  Esto, el campo de matanza, formaba un triángulo obtuso cuya mayor profundidad se hallaba en el flanco meridional, el que estaba protegido por la pared montañosa. En este extremo los tespios eran dieciocho de profundidad. En el extremo opuesto, junto al mar, sus escudos estaban escalonados en una profundidad de diez. Esta fuerza de Tespia sumaba aproximadamente setecientos hombres.


  Inmediatamente detrás, sobre el Muro, estaban los espartanos, flianos y micénicos, hasta un total de seiscientos. Detrás de ellos todos los demás contingentes aliados estaban preparados de forma similar, con la panoplia completa.


  Habían transcurrido dos horas desde que el enemigo había sido visto por primera vez, a casi un kilómetro por el camino de Traquis, y aún no se había producido ningún movimiento. Hacía calor aquella mañana. El camino se ensanchaba y formaba una zona abierta del tamaño aproximado del ágora de una pequeña ciudad. Allí, justo después del amanecer, los vigías habían espiado a los medos que se reunían. Su número ascendía a unos cuatro mil. Sin embargo, éstos sólo eran los que se podían ver; el lomo de la montaña ocultaba a los que iban detrás. Se oían las trompetas enemigas y las órdenes que se gritaban a los oficiales para situar a más hombres en su posición. ¿Cuántos miles más se hallaban fuera de la vista?


  Las horas transcurrían despacio. Los medos seguían reuniéndose, pero no avanzaban. Los vigías helénicos empezaron a gritarles insultos. De nuevo en el desfiladero, el calor y otras exigencias habían empezado a hacer mella en los impacientes griegos.


  No tenía sentido seguir sudando bajo la carga de la armadura completa.


  —¡Quitáosla pero estad listos para ponérosla! —dijo Ditirambo el tespio a sus compatriotas en la tosca jerigonza de su ciudad.


  Escuderos y criados se precipitaron entre las filas, ayudando cada uno a su hombre a desembarazarse de la coraza y el casco. Se aflojaron los jubones. Los escudos descansaron sobre las rodillas. Se quitaron la gorra que los hombres llevaban debajo del casco y las estrujaron como esponjas de baño, impregnadas de sudor. Las lanzas se colocaron en la posición de descanso, clavando primero la punta en el suelo, donde se erguían formando una especie de bosque de hierro. Se permitió a las tropas que se arrodillaran. Circularon escuderos con odres de agua, para refrescar a los acalorados guerreros. Era una apuesta segura el que muchos odres contenían un refresco algo más potente que el agua recogida en un manantial.


  A medida que el retraso se iba prolongando, la sensación de irrealidad fue creciendo. ¿Era otra falsa alarma, como los cuatro días anteriores? ¿Atacarían los persas?


  —¡Dejad de soñar! —gritó un oficial.


  Las tropas, con los ojos turbios y abrasados por el sol, siguieron mirando a Leónidas en el Muro con los jefes. ¿De qué estaban hablando? ¿Les llegaría la orden de romper filas?


  Incluso Dienekes se impacientó.


  —¿Por qué será que en la guerra no puedes quedarte dormido cuando quieres y no puedes estar despierto cuando debes?


  Se dirigía hacia el frente para decir unas palabras a su pelotón cuando, de entre las primeras filas, se oyó un grito de tanta intensidad que le dejó sin habla. Todos los ojos se elevaron al cielo.


  Los griegos vieron entonces qué era lo que había causado el retraso.


  Varios centenares de metros más arriba y en la colina de al lado, un grupo de criados persas escoltados por una compañía de Inmortales estaba erigiendo una plataforma y un trono.


  —La madre de todas las zorras —gruñó Dienekes—. Es el joven Pelotas Púrpuras.


  Por encima de los ejércitos, se distinguía claramente un hombre de entre treinta y cuarenta años, vestido con túnica púrpura ribeteada de oro, que subía a la plataforma y ocupaba su lugar en el trono. La distancia era quizá de unos doscientos cincuenta metros, pero incluso a esa distancia era imposible confundir la belleza y porte noble del gran rey. Tampoco podía confundirse su actitud de seguridad en sí mismo. Daba la impresión de que era un hombre que había ido a presenciar una diversión. Un espectáculo agradable y divertido, cuyo resultado estaba concertado y sin embargo prometía cierta cantidad de diversión. Tomó asiento. Sus criados instalaron un toldo. Vimos una mesa con refrescos colocada a su lado y, a su izquierda, varios escritorios con un secretario cada uno.


  De las gargantas de cuatro mil griegos brotaron insultos y se hicieron gestos obscenos.


  Jerjes se levantó con aplomo en respuesta a los insultos helénicos. Hizo un gesto de magnificencia y, al parecer, con humor, como si recibiera la adulación de sus súbditos. Hizo una reverencia. Daba la impresión, aunque la distancia era demasiado grande para estar seguro, de que sonreía. Saludó a sus capitanes y se acomodó en su trono.


  Mi lugar estaba en el Muro, en el puesto decimotercero desde el flanco izquierdo protegido por la montaña. Vi, como todos los tespios situados ante el Muro y todos los lacedemonios, micénicos y flianos que estaban sobre él, los capitanes del enemigo, que ahora avanzaban al son de sus trompetas, ante las filas reunidas de su infantería. Dios mío, qué belleza. Seis jefes de división, cada uno al parecer más alto y más noble que el siguiente. Nos enteramos más tarde de que no eran simplemente la flor y la nata de la aristocracia meda, sino que sus filas estaban reforzadas por los hijos y hermanos de los que habían resultado muertos diez años antes por los griegos en Maratón. Pero lo que helaba la sangre era su porte. Su actitud era de desafío, osada hasta el desdén. Barrerían a un lado a los defensores, esto es lo que creían. La carne de su almuerzo ya se estaba asando, en el campamento. Nos aniquilarían y luego regresarían para comer tranquilamente.


  Miré a Aléxandros; tenía la frente reluciente, pálida como la cera; su respiración era entrecortada. Mi amo se hallaba junto a él, un paso adelante. La atención de Dienekes estaba puesta en los medos, cuyas filas reunidas ahora llenaban el desfiladero y parecían extenderse interminablemente, fuera de la vista. Pero ninguna emoción enturbiaba su razón. Les estaba calibrando estratégicamente, evaluando con frialdad su armamento y el porte de sus oficiales, la formación y el intervalo de sus filas. Eran hombres mortales como nosotros; ¿estaban sobrecogidos, como nosotros, por la fuerza que se oponía a ellos? Leónidas había hecho hincapié una y otra vez ante los oficiales de los tespios en que los escudos de sus hombres, sus espinilleras y cascos debían estar lo más relucientes posible. Ahora brillaban como espejos. Sobre los bordes de los escudos cada casco relucía con esplendor, coronado por una cresta de crin de caballo que al temblar y vacilar en la brisa no sólo creaba la impresión de una gran altura sino que confería un aspecto pavoroso que no puede expresarse con palabras sino que debe contemplarse para ser comprendido.


  Más terroríficas aún eran las máscaras inexpresivas de los cascos griegos, con sus nasales de bronce gruesos como el pulgar de un hombre, los protectores de las mejillas y las aberturas para los ojos, que cubrían todo el rostro y daban al enemigo la sensación de que se hallaba no frente a criaturas de carne y hueso como él, sino de alguna espantosa máquina invulnerable, cruel e indestructible. Yo me había reído con Aléxandros menos de dos horas antes cuando él se puso el casco; qué dulce y pueril pareció en un instante, con el casco ladeado sobre la frente y las facciones jóvenes, casi femeninas, al descubierto. Luego, con un leve movimiento, su mano derecha cogió uno de los protectores de las mejillas y se bajó la horrible máscara; en un instante la humanidad de su rostro desapareció, sus amables y expresivos ojos se convirtieron en insondables pozos de negrura dentro de las cuencas de bronce; toda compasión se desvaneció de su aspecto y fue sustituida por la máscara del asesinato.


  —Échatela hacia atrás —grité—. Me estás asustando. —No era broma.


  Esto era lo que Dienekes estaba evaluando ahora, el efecto que produciría la armadura helénica en el enemigo. Los ojos de mi amo examinaron las filas del enemigo; se veían manchas de orina que oscurecían la parte delantera de los pantalones de más de un hombre. Las puntas de las lanzas temblaban. Ahora los medos formaron. Cada fila encontró su marca, cada jefe su puesto.


  Transcurrieron más momentos interminables. El tedio fue desplazado por el terror. Ahora los nervios empezaron a gritar, la sangre latía con fuerza en los oídos. Las manos se quedaron ateridas; toda sensación desapareció de las extremidades. El cuerpo parecía aumentar tres veces de peso, todo él frío como la piedra. Uno oía su propia voz llamando a los dioses y no podía decir si el sonido estaba su cabeza o si vergonzosamente estaba gritando.


  El punto de observación de Su Majestad quizá era demasiado elevado sobre la montaña para ver lo que ocurrió a continuación, qué golpe del cielo precipitó enseguida el choque. Fue esto. De repente, una liebre salió del acantilado y corrió directamente entre los dos ejércitos, a no más de nueve metros del jefe tespio Jenocrátides, quien se hallaba al frente de sus tropas, flanqueado por sus capitanes Ditirambo y Protokreon, todos ellos engalanados, con el casco echado atrás en la cabeza. Al ver a esta presa salvaje, el perro Styx, que había estado ladrando furioso, se soltó en el flanco derecho de la formación griega y salió disparado. El efecto habría sido cómico de no haber estado todos los ojos helenos cautivados por el incidente, que consideraron una señal del cielo y esperaban conteniendo el aliento su desenlace.


  El himno a Artemisa, que las tropas estaban cantando, vaciló y se quedó a media voz. La liebre huyó directa hacia las primeras filas de los medos, con Styx pisándole los talones y persiguiéndola como un loco. Ambos animales parecían manchas confusas y el polvo que levantaban al correr permanecía inmóvil en el aire mientras sus cuerpos se estiraban al completo en la carrera. La liebre corría hacia la masa de medos, y cuando estuvo cerca se asustó y dio una voltereta al intentar girar en ángulo recto a gran velocidad. En un instante Styx estuvo sobre ella; las mandíbulas del perro parecieron partir a la presa en dos pero, para asombro de todos, la liebre se liberó, ilesa, y en un abrir y cerrar de ojos recuperó la velocidad de la huida.


  Siguió una persecución en zigzag, de menor duración que una docena de latidos del corazón, en la que liebre y sabueso cruzaron tres veces el oudenos corion, la tierra de nadie, entre los ejércitos. Una liebre siempre huirá colina arriba; sus patas delanteras son más cortas que las traseras. El rápido animal echó a correr hacia la pared montañosa, intentando ascender para salvarse. Pero el terreno era demasiado escarpado; los pies de la fugitiva resbalaban; cayó hacia atrás. En un instante su forma colgaba fláccida y rota en las fauces de Styx.


  Una aclamación brotó de las gargantas de los cuatro mil griegos, seguros de que se trataba de un augurio de victoria, la respuesta al himno que había sido interrumpido. Pero entonces de las filas de los medos avanzaron dos arqueros. Cuando Styx se volvió, en busca de su amo para mostrarle su pieza, un par de flechas de caña, lanzadas desde no más de veinte metros y al mismo tiempo, se clavaron en el flanco y la garganta del animal, que se desplomó.


  Un grito de angustia salió del skirita a quien todos llamaban Sabueso. Durante unos instantes terribles su perro se retorció, herido mortalmente por las flechas enemigas. Oímos que el jefe del enemigo gritaba una orden en su lengua. Al instante un millar de arqueros medos elevaron sus arcos. «¡Ahí vienen!», gritó alguien desde el Muro. Todos los escudos helenos fueron colocados enseguida en su lugar. Y se oyó aquel ruido como el de un tejido que se rasga al viento cuando las manos que sujetaban las cuerdas de los arcos las soltaron y las cabezas de bronce de tres puntas salieron volando como una sola por el aire.


  Mientras estos proyectiles cruzaban el éter, el jefe tespio Jenocrátides gritó:


  —¡Zeus el Trueno y Victoria! —Se arrancó la guirnalda de la frente y se bajó el casco a la posición de combate, que le cubrió el rostro entero salvo por las rendijas para los ojos. En un instante todos los helenos le imitaron. Un millar de flechas les llovieron en un diluvio homicida. Alguien gritó: «¡Tespia!».


  Desde el lugar donde yo me encontraba sobre el Muro, daba la impresión de que los tespios se apretaban contra el enemigo en el espacio de dos latidos. Sus filas delanteras chocaron con los medos, no con aquel ruido del trueno, de bronce al chocar con bronce, que los helenos conocían por las colisiones con los de su propia clase, sino con un crujido menos fuerte, casi repugnante, como diez mil puñados de tallos que fueran aplastados en la mano del vendimiador, cuando las caras metálicas de los escudos griegos colisionaron con la pared de mimbre levantada por los medos. El enemigo retrocedió y se tambaleó. Las lanzas tespias se alzaron y se hundieron. En un instante la zona se vio oscurecida por un torbellino de polvo.


  Los espartanos que estaban en lo alto del Muro permanecieron inmóviles mientras aquella peculiar compresión de filas se producía ante sus ojos; las tres primeras filas de tespios se compactaron contra el enemigo y giraron como una pared móvil; entonces las filas sucesivas, la cuarta, la quinta, la sexta, la séptima, la octava y más, entre las que se había abierto un intervalo, se integraron formando una ola y apretándose unos a otros, mientras cada hombre levantaba su escudo y lo plantaba todo lo que les permitían sus extremidades rígidas por el temor en la espalda del camarada que tenía delante, colocaba el hombro izquierdo bajo el borde superior y, hundiendo las suelas y los dedos de los pies en la tierra, se arrojaba con todas sus fuerzas sobre el tumulto. El corazón se detenía, sobrecogido, al contemplar cómo cada guerrero tespio apelaba a sus dioses, a las almas de sus hijos, a su madre, a toda entidad, noble o absurda, que pudiera imaginar de ayuda y, olvidando su propia vida, se adentraba con imposible valor en la multitud asesina.


  Lo que unos instantes antes era una formación de tropas, distinguible como filas e hileras, incluso como individuos, se transformó en un abrir y cerrar de ojos en una rodante masa homicida. Las reservas tespias no podían contenerse; también ellas se arrojaron hacia adelante, apretando el peso de sus filas en las espaldas de sus hermanos, que a su vez apretaban la masa compacta del enemigo.


  Detrás de ellos los escuderos tespios danzaban como hormigas en una sartén, sin formar filas y desarmados; algunos retrocedían aterrados, otros se precipitaban hacia adelante, gritándose unos a otros para darse valor y no fallar a los hombres a los que servían. Hacia estos criados del séquito se dirigió entonces una segunda y una tercera oleada de flechas, lanzadas por los arqueros enemigos apostados en la retaguardia de sus lanceros. Las puntas de bronce golpearon el suelo en un frente desigual pero distinguible, como una línea de tormenta en el mar. Se veía esta cortina de muerte retirarse hacia atrás a medida que los arqueros medos retrocedían detrás de sus lanceros, manteniendo un espacio para poder concentrar su fuego en la masa de los griegos que les atacaban y no desperdiciar la oportunidad, lanzando flechas por encima de sus cabezas. Un escudero tespio se lanzó de forma insensata hacia la línea de fuego. Una punta de bronce se le clavó en el pie y le inmovilizó. Logró sacársela y se fue aullando de dolor y maldiciéndose por idiota.


  —¡Adelante, a la Piedra del León!


  Leónidas descendió la pendiente de piedra del Muro hacia el espacio abierto ante los espartanos, micénicos y flianos. Éstos ahora le siguieron, mientras la «zona castigada» por las puntas de bronce del enemigo retrocedía bajo el furioso empuje de los tespios, manteniendo sus filas como habían ensayado medio centenar de veces en los cuatro días anteriores.


  A lo largo de la cara montañosa de la izquierda, tres piedras, cada una del doble de la altura de un hombre para poder ser vistas por encima del polvo de la batalla, habían sido elegidas como puntos de referencia.


  La Piedra del Lagarto, llamada así por un ejemplar de esta especie particularmente temerario que tomaba el sol allí, se encontraba más hacia adelante del Muro Focense, más cerca del desfiladero, a unos treinta y cinco metros de la boca del paso. Ésta era la línea hasta la que se permitiría avanzar al enemigo. Se había determinado mediante pruebas con nuestros propios hombres que un millar de enemigos, muy juntos, podían caber entre esta demarcación y el desfiladero. Un millar, había ordenado Leónidas, serán invitados al baile. Allí, en la Piedra del Lagarto, quedarían atrapados y no podrían avanzar.


  La Piedra del Cuervo, la segunda de las tres y a otros treinta metros detrás de la del Lagarto, definía la línea en la que cada destacamento de relevo se agruparía, inmediatamente antes de ser arrojados a la refriega.


  La Piedra del León, la más posterior de las tres y directamente enfrente del Muro, señalaba la línea de espera. La rampa de los corredores, en la que cada unidad de relevo se reuniría, dejando suficiente espacio entre ella y los que realmente estaban peleando para que las filas traseras de los combatientes maniobraran, para ceder terreno si era necesario, para reunirse, para que un flanco apoyara a otro y para que los heridos fueran retirados.


  A lo largo de esta demarcación los espartanos, micénicos y flianos ocuparon sus puestos.


  —¡Formad la fila! —gritó el polemarca Olimpios—. ¡Cerrad vuestro intervalo!


  Se movía ante ellos, despreciando la lluvia de flechas y gritando a sus jefes de pelotón, que transmitían las órdenes a sus hombres.


  Leónidas, aún más lejos, vigilaba la lucha, irritante y envuelta en polvo, que se desarrollaba al frente, en el desfiladero. El ruido había aumentado. El choque de las espadas y lanzas contra los escudos, el repique como de campanas del bronce, los gritos de los hombres, los chasquidos cuando las lanzas temblaban bajo el impacto y se partían en dos; todo ello resonaba y reverberaba entre la cara de la montaña y el desfiladero como en un anfiteatro. Leónidas, con su casco levantado, se volvió y señaló al polemarca.


  —¡Escudos, descanso! —resonó la voz de Olimpios.


  A lo largo de la línea espartana se bajaron los aspides y se colocaron de pie sobre el suelo, los bordes superiores en equilibrio contra el muslo de cada hombre, y la abrazadera que se cogía con el antebrazo y la empuñadura en la mano, listas. Todos los cascos estaban levantados y los rostros de los hombres, expuestos. Al lado de Dienekes, su capitán de ocho Bías saltaba como una pulga.


  —Ya está, ya está, ya está.


  —Quietos, caballeros. —Dienekes avanzó para que sus hombres le vieran—. Descansad esos escudos.


  En la tercera fila Aristón, agitado en extremo, aferraba su escudo a la izquierda. Dienekes llegó hasta él y le dio un golpe con la parte plana de su palo buscalagartos.


  —¿Te estás exhibiendo?


  El joven volvió a la realidad, parpadeando como un muchacho que despierta de una pesadilla. Por un instante se vio que no tenía ni idea de quién era Dienekes o qué quería. Luego, con un respingo y expresión dócil, se recuperó y bajó el escudo a la posición de descanso sobre su rodilla.


  Dienekes paseaba ante los hombres.


  —¡Todos los ojos sobre mí! ¡Aquí, hermanos! —Su voz penetraba, dura y ronca, con el tono que todos sus combatientes conocían cuando su lengua se vuelve cuero—. ¡Miradme a mí, no miréis la pelea!


  Los hombres apartaron sus ojos de la marea de muerte que tenía lugar a tiro de piedra de ellos. Dienekes se erguía ante ellos, de espaldas al enemigo.


  —Esto es lo que está ocurriendo, un ciego lo sabría sólo por el ruido. —La voz de Dienekes se oía pese al estruendo procedente del desfiladero—. Los escudos enemigos son demasiado pequeños y demasiado ligeros. No pueden protegerse. Los tespios los están destrozando. —Las miradas de los hombres seguían desviándose hacia la lucha—. ¡Miradme a mí! ¡Poned aquí vuestras lámparas, maldita sea! El enemigo todavía no ha caído. Sienten los ojos de su rey sobre ellos. Están cayendo como trigo pero su valor no les ha abandonado. ¡Miradme, os digo! En la zona de la batalla ahora veis los cascos de nuestros aliados, que destacan; da la impresión de que los tespios están erigiendo un muro. Así es. Un muro de cuerpos persas.


  Era cierto. Claramente se veía una elevación formada por hombres, una ola en la confusión de hombres.


  —Los tespios sólo aguantarán unos minutos más. Están exhaustos de tanto matar. Es una matanza de gallos. Peces en una red. ¡Escuchadme! Cuando nos llegue el turno, el enemigo estará listo para rendirse. Ya le oigo resquebrajarse. Recordad: vamos a dar un solo asalto. Entrar y salir. Nadie morirá. No quiero héroes. Entrad, matad a todos los que podáis y salid cuando suenen las trompetas.


  Detrás de los espartanos, en el Muro, que se había llenado con la tercera oleada de tegeos y locrios, mil doscientos, el gemido del sarpinx atravesaba el estruendo. Delante, Leónidas alzó su lanza y se bajó el casco. Se veía a Polínices y los Caballeros avanzar para rodearle. El turno de los tespios había terminado.


  —¡Cascos abajo! —rugió Dienekes—. ¡Escudos arriba!


  Los espartanos entraron frontalmente, ocho filas de profundidad, con un doble intervalo, permitiendo a los tespios retirarse entre sus filas, hombre por hombre, de fila en fila. No había orden; los tespios estaban agotados; los lacedemonios pasaron por encima. Cuando los promachoi espartanos, los de las primeras filas, estuvieron a tres escudos del frente, sus lanzas empezaron a caer sobre el enemigo pasando por encima de los hombros de los aliados. Muchos tespios simplemente se dejaron caer y fueron pisoteados; sus compañeros les ayudaron a levantarse una vez que la línea hubo pasado.


  Todo lo que Dienekes había dicho resultó ser verdad. Los escudos de los medos no sólo eran demasiado ligeros y pequeños, sino que su falta de masa les impedía ganar impulso contra los aspides helenos, anchos, pesados y de forma cóncava. Los escudos del enemigo resbalaban al chocar con los de los griegos y caían a derecha e izquierda, dejando al descubierto el cuello y los muslos, la garganta y la entrepierna de sus portadores. Los espartanos golpeaban por arriba con sus lanzas, una y otra vez en la cara y cuello del enemigo. El armamento de los medos era propio de escaramuzas, de guerreros de las llanuras con armas ligeras, cuyo papel era golpear rápidamente, por debajo del alcance de las lanzas, y afrontaban la muerte desde lejos. Esta apretada lucha cuerpo a cuerpo era un infierno para ellos.


  Y sin embargo resistían. Su valor era infatigable, temerario hasta el punto de rozar la locura. Se convertía en sacrificio, puro y simple; los medos cedían sus cuerpos como si la carne misma fuera un arma. En cuestión de minutos los espartanos, y sin duda los micénicos y flianos también, aunque yo no los veía, estaban agotados. Simplemente de matar. Simplemente por el esfuerzo que suponía lanzar la lanza, llevar el peso del escudo en el hombro, el rugir de la sangre al correr por las venas y el martilleo del corazón en el pecho. Las pilas de cuerpos enemigos crecían.


  Detrás de los espartanos, pisándoles los talones, sus escuderos abandonaban toda idea de causar víctimas con sus propias armas y se limitaban a sacar a rastras los cuerpos mutilados del enemigo para ayudar a sus hombres a mantenerse en pie. Vi a Demades, el escudero de Aristón, cortar la garganta a tres medos en quince segundos y arrojar sus cuerpos a un montón de hombres que gemían y se retorcían.


  La disciplina se había roto entre las primeras filas de los medos; los oficiales gritaban órdenes pero nadie las oía entre el fragor, y aunque las oyeran los hombres estaban tan inmersos en la batalla que no podían reaccionar. Aun así, la masa no era presa del pánico. Desesperados, arrojaban a un lado los arcos, las lanzas y los escudos y simplemente luchaban con las manos desnudas contra las armas de los espartanos. Se aferraban a las lanzas, se colgaban con ambas manos y forcejeaban para arrancárselas. Otros se arrojaban osadamente contra los escudos lacedemonios, agarraban el borde superior y tiraban de él hacia abajo, arañando a los espartanos con sus manos.


  Los espartanos mataban con la asesina eficiencia de sus espadas cortas xiphos. Vi a Aléxandros, el escudo arrancado de su mano, hundir su xiphos en el rostro de un medo cuyas manos golpeaban su entrepierna.


  Los lacedemonios situados en medio penetraron en la confusión, lanzas y escudos aún intactos. Pero la capacidad de relevo de los medos parecía ilimitada; por encima del fragor, se vislumbraban los miles de refuerzos que entrarían en el desfiladero como una riada, con otros miles detrás y otros detrás de éstos. A pesar de la catastrófica cifra de víctimas, la marea empezó a combar la línea espartana. Lo único que impidió que el enemigo se tragara a los helenos fue que no podían penetrar suficientes hombres por el desfiladero con la rapidez necesaria; esto y el muro de cuerpos medos que ahora obstruía los confines como un corrimiento de tierras.


  Los espartanos pelearon por detrás de este muro de carne como si se tratara de una almena de piedra. El enemigo pululaba por encima.


  Ahora que estábamos en la retaguardia les veíamos; se convirtieron en blancos. Dos veces Suicidio arrojó jabalinas por encima del hombro de Aléxandros hacia los medos que atacaban al joven desde lo alto del montón de cadáveres. Había cuerpos en el suelo por todas partes. Yo me subí a lo que creía era una piedra y noté que se retorcía bajo mis pies. Era un medo, que estaba vivo. Me hundió la punta de una cimitarra rota tres centímetros en la pantorrilla; aullé de terror y caí sobre la maraña de miembros ensangrentados. El enemigo vino a mí con los dientes. Me agarró el brazo como para arrancármelo; le di un golpe en la cara con mi arco, que no había soltado. De pronto un pie se plantó con fuerza sobre mi espalda. Un hacha de batalla cayó produciendo un espeluznante silbido; el cráneo del enemigo se partió como un melón.


  —¿Qué miras ahí abajo? —me preguntó una voz. Era Acanto, el escudero de Polínices, salpicado de sangre y sonriendo como un loco.


  El enemigo cayó sobre el muro de cuerpos. Cuando me puse en pie había perdido de vista a Dienekes; no sabía en qué pelotón estaba o dónde se encontraba mi puesto. No tenía idea de cuánto tiempo hacía que peleábamos. ¿Dos minutos o veinte? Tenía dos lanzas de recambio colgadas a la espalda, con el hierro enfundado en cuero, de modo que si caía accidentalmente, las puntas de lanza no harían ningún daño a nuestros camaradas. Algunos escuderos llevaban la misma carga; todos estaban tan apurados como yo.


  Arriba, delante, se oían los chasquidos de las lanzas medas cuando chocaban contra el bronce espartano. Las largas lanzas de los espartanos producían un ruido diferente al de las más cortas y ligeras del enemigo. La marea iba contra los lacedemonios, no por falta de valor sino simplemente como consecuencia de las abrumadoras masas de hombres que el enemigo lanzaba a la línea. Yo buscaba frenético a Dienekes para entregarle mis lanzas de repuesto. La escena era caótica. Oía caer a los hombres a izquierda y derecha y veía a los espartanos de las filas posteriores que se combaban a medida que las filas que tenían delante cedían bajo el empuje de los medos. Tuve que olvidar a mi amo y servir donde pudiera.


  Me precipité a un punto donde la línea era más delgada, sólo tres de profundidad, y empezaba a hincharse en la inversión desesperada que precede a la rotura. Un espartano cayó de espaldas entre las fauces de la matanza; vi a un medo cortar la cabeza del guerrero con un solo golpe de cimitarra. El cráneo cayó, con casco y todo, al separarse del torso y rodó en el polvo, brotó la médula y el hueso de la columna vertebral asomó, de un blanco grisáceo espantoso. El casco y la cabeza desaparecieron entre la tormenta de espinilleras que se movían y pies calzados y descalzos. El asesino lanzó un grito de triunfo y alzó su espada al cielo; un instante después un guerrero vestido de color púrpura hundió su larga lanza tan profundamente en las entrañas del enemigo, que la punta salió por la espalda del hombre. El espartano no podía sacar el arma, así que la rompió, plantando un pie en el vientre del enemigo aún vivo y partiendo la empuñadura de fresno en dos. No tenía ni idea de quién era este héroe, y nunca lo descubrí.


  —¡Lanza! —oí que gritaba mientras volvía la cabeza para encontrar una lanza de repuesto, cualquier cosa que llevarse a la mano.


  Saqué las dos lanzas de repuesto que llevaba a la espalda y las arrojé a las manos del guerrero desconocido. Se echó hacia atrás. Cogió una y se giró para clavarla con las dos manos en la garganta de otro medo. Le habían cortado o arrancado la empuñadura de su escudo y el aspis había caído al suelo. No había espacio para recogerlo. Dos medos se precipitaron hacia el espartano con las lanzas preparadas, sólo para ser interceptados por el escudo de su compañero de fila, que se colocó en su lugar para defenderle. Ambas lanzas enemigas chasquearon cuando sus puntas chocaron con la cara de bronce y roble del escudo. En la precipitación, el impulso hizo seguir adelante a los medos, que cayeron al suelo y se liaron con el primer espartano. Éste metió su xiphos en el vientre del primer medo, se levantó lanzando un grito homicida y rajó ambos ojos del segundo. El enemigo se llevó las manos al rostro, horrorizado, y la sangre que brotaba empezó a escurrirse entre sus dedos apretados. El espartano cogió su propio escudo y golpeó con el borde de éste la garganta del enemigo, tan fuerte que por poco lo decapitó.


  —¡Re-formación! ¡Re-formación! —oí que gritaba un oficial.


  Alguien me apartó por detrás. En un instante otros espartanos, de otro pelotón, avanzaron y reforzaron el frente fino como una membrana que estaba a punto de romperse. Esto era luchar cubriendo huecos. Paralizaba el corazón ver la valentía que había en esto. En algunos momentos, lo que había sido una situación al borde de la catástrofe se transformó, gracias a la disciplina y orden de las filas de refuerzo, en un punto fuerte, una ventaja. Cada hombre que se encontraba en la parte delantera, sin importar qué fila hubiera ocupado durante la formación, asumió entonces el papel de oficial. Cerraron filas con sus escudos. Un muro de bronce se elevó ante la masa confusa, lo que representó unos instantes preciosos para que los que se encontraban en la retaguardia volvieran a formar y a reunirse, colocándose en posición en segunda, tercera y cuarta fila.


  Nada da más valor al corazón de los guerreros que encontrarse a sí mismos y a sus camaradas a punto de ser aniquilados y entonces, no simplemente actuar por instinto o valentía sino por la disciplina y el entrenamiento, con la presencia de ánimo necesaria para no caer en el pánico, no ceder a la desesperación, sino realizar esos actos que para Dienekes eran el logro supremo del guerrero: realizar lo corriente en condiciones muy diferentes a las corrientes. No sólo lograrlo por uno mismo, solo, como Aquiles o los campeones de antaño, sino hacerlo como parte de una unidad, sentir alrededor de uno a los hermanos de armas, camaradas a quien uno ni siquiera conoce, con los que uno jamás ha entrenado; sentirles llenar los espacios junto a uno, del lado de la lanza al lado del escudo, delante y detrás, contemplar a los camaradas en situación semejante, no en un frenesí de abandono impulsado por la locura sino con orden y compostura, conociendo cada hombre su papel y desempeñándolo; el guerrero en estos momentos se encuentra como tocado por la mano de un dios. No puede decir dónde termina su ser y dónde empieza el del camarada que tiene al lado. En cada momento, la falange forma una unidad tan densa que actúa no simplemente como una máquina de guerra sino que, sobrepasando esta idea, lo hace como un solo organismo, como una bestia con sangre y un corazón.


  Las flechas enemigas llovían sobre la línea espartana. Desde donde me encontraba, justo detrás de las filas posteriores, veía los pies de los guerreros, al principio pisando en desorden la tierra ensangrentada, avanzar al unísono, con una cadencia implacable. El gemido de las flautas penetraba en el furioso estruendo del bronce y sonaba el ritmo que era en parte música y en parte latido del corazón. Con una sacudida el pie del lado del escudo del guerrero empujaba hacia adelante, contra el enemigo; ahora el pie del lado de la lanza, plantado formando un ángulo de noventa grados, se clavaba en el fango; el arco del pie se hundía cuando el peso de un hombre encontraba su lugar y, con el hombro izquierdo clavado en la parte interior del escudo, cuya ancha superficie exterior estaba apretada a la espalda del camarada que tenía delante, reunía toda la fuerza de sus tejidos y tendones para empujar siguiendo el ritmo. Igual que los remeros, la suma del empuje de los hombres impulsaba la nave de la falange hacia adelante contra la marea del enemigo.


  Delante, las largas lanzas de los espartanos volaban hacia el enemigo por encima del borde superior del escudo, hasta la cara del enemigo, su garganta y sus hombros. El ruido que producían los escudos al chocar con otros escudos ya no era el estruendo del impacto inicial, sino más profundo y más aterrador, como el de algún atroz molino de muerte. Tampoco los gritos de los hombres, espartanos y medos, se elevaban ya en el coro enloquecido de rabia y terror. En cambio, los pulmones de cada guerrero bombeaban sólo para respirar; los pechos subían y bajaban como fuelles de una fundición, el sudor resbalaba hasta el suelo en regueros, mientras que el sonido que salía de las gargantas de las masas contendientes era algo parecido al de una miríada de canteros, cada uno atado a la cuerda enroscada del trineo, rugiendo y haciendo fuerza para arrastrar alguna piedra enorme por la tierra que se resiste.


  La guerra es trabajo, enseñaba siempre Dienekes, procurando despojarla de misterio. Los medos, pese a todo su valor, su número y toda la habilidad que indudablemente poseían en la guerra en espacio abierto con la que habían conquistado toda Asia, no habían realizado su aprendizaje en este combate de la infantería pesada al estilo heleno. Sus filas no estaban entrenadas para contener la línea de empuje y agruparse para empujar a su vez al unísono; las filas no habían entrenado interminablemente como los espartanos para mantener la formación y los intervalos. Los medos se convirtieron en una turba. Empujaban a los lacedemonios como ovejas huyendo de un incendio en un redil, sin cadencia ni cohesión, impulsados sólo por el valor que, aunque glorioso, no podía superar al disciplinado y cohesionado ataque que ahora se abatía sobre ellos.


  El infortunado enemigo que iba delante no tenía dónde esconderse. Se encontraron inmovilizados entre la multitud formada por sus propios compañeros que les empujaban por detrás y las lanzas espartanas que caían sobre ellos. Los hombres morían simplemente por falta de aire. El corazón les fallaba. Vislumbré a Alfeo y Marón; como un par de bueyes uncidos, los hermanos, que peleaban codo con codo, la punta de un embate de doce filas de profundidad que empujaba y rompía las filas medas a treinta metros de la pared montañosa.


  Los Caballeros, a la derecha de los mellizos, penetraron en esta brecha mientras Leónidas peleaba en la vanguardia, y apretaron furiosamente contra la derecha desprotegida del enemigo. Que Dios ayude a los hijos del Imperio que pretendan resistirse a éstos, Polínices y Doreion, Tercleio y Patrocles, Nicolao y los dos Agises, todos ellos atletas sin par en lo mejor de su juventud, peleando junto a su rey y locos por alcanzar la gloria que ahora danzaba al alcance de su mano.


  En cuanto a mí, confieso que aquel horror estuvo a punto de vencerme. Aunque había cargado con dos carcajes y veinticuatro puntas de hierro, la lucha era tan fiera y furiosa que me quedé sin nada. Disparaba entre los cascos de los guerreros, a bocajarro, a la cara y garganta del enemigo. Aquello no era arquería, era matanza. Sacaba puntas de hierro de las entrañas de los que aún vivían para recargar y reabastecer mis municiones agotadas. El asta de madera de una flecha colocada en el arco resbalaba de la muesca a causa de la sangre y el tejido que había en ella; las puntas de combate goteaban sangre antes de ser disparadas. Abrumados por el horror, mis ojos se cerraban por voluntad propia; tenía que abrírmelos a la fuerza con las dos manos. ¿Me había, vuelto loco?


  Estaba desesperado por encontrar a Dienekes, por ocupar mi puesto para cubrirle, pero la parte de mi mente que aún conservaba el juicio me ordenaba quedarme allí, contribuir donde estaba.


  En la aglomeración de la falange, cada hombre notaba el cambio de la marea cuando el ímpetu de emergencia pasaba como una ola, sustituido por la sensación tranquilizadora del miedo que se supera, la recuperación de la compostura y la aplicación a la obra asesina de la guerra. ¿Quién puede decir cómo las vicisitudes de la pelea se comunican a la masa de luchadores? De alguna manera los guerreros percibían que la izquierda espartana, junto a la cara de la montaña, había quebrado a los medos. Un grito de alegría corrió lateralmente como un frente de tormenta, aumentando y multiplicándose en las gargantas de los lacedemonios. El enemigo también lo supo. Notaron que su línea se quebraba.


  Por fin encontré a mi amo. Con una exclamación de alegría, localicé su casco de oficial con cimera, en la parte delantera, presionando sobre una barrera de lanceros medos que ya no atacaban, sino que retrocedían, aterrorizados, arrojando sus escudos y arrollando a los desesperados hombres que tenían detrás. Corrí hacia su posición, crucé el espacio abierto inmediatamente en la parte posterior de la línea espartana que avanzaba. Esta franja de terreno de nadie incluía el único corredor de abrigo de todo el campo, en la brecha que quedaba entre la lucha cuerpo a cuerpo de la línea y la «zona de castigo» de las flechas medas, que volaban desde detrás de sus líneas por encima de los ejércitos que se batían hacia las formaciones helénicas que esperaban en reserva.


  Los heridos medos se habían arrastrado hasta este santuario, así como los aterrorizados, los que se hacían el muerto y los extenuados. Había cuerpos enemigos por todas partes, muertos y agonizantes, pisoteados, mutilados y destrozados. Vi a un medo con una barba magnífica sentado mansamente en el suelo, sosteniendo sus intestinos con las manos. Cuando pasé por delante, una flecha de uno de los suyos cayó del cielo y le clavó el muslo al suelo. Sus ojos se encontraron con los míos con la expresión más lastimera; no sé por qué, pero le arrastré media docena de pasos hasta la bolsa de ilusoria seguridad. Los tegeos y los locrios de Opunte, nuestros aliados que iban a entrar a continuación en la refriega, estaban arrodillados en sus filas, agrupados en la línea bajo la Piedra del León con sus escudos elevados para protegerse de la lluvia de flechas enemigas. La extensión de tierra ante ellos brillaba como un alfiletero, lleno de flechas enemigas. La empalizada del Muro estaba en llamas, encendidas con los centenares de lanzamientos de estopa del enemigo.


  Entonces los lanceros medos cedieron. Como en un juego de bolos infantil, sus filas cayeron hacia atrás; los cuerpos se desplomaron unos encima de los otros cuando los de delante trataron de huir y los de atrás se enredaron con ellos. El terreno ante el avance espartano se convirtió en un mar de extremidades y torsos, muslos y vientres, espaldas de hombres que se arrastraban sobre sus camaradas caídos, mientras otros, inmovilizados de espaldas, se retorcían y gritaban con las manos alzadas, suplicando ayuda.


  La matanza sobrepasaba la capacidad mental necesaria para asimilarla. Vi a Olimpios ir hacia atrás, pisando no el suelo sino la carne del enemigo caído, una alfombra de cuerpos, los heridos así como los muertos, mientras su escudero Abatos iba a su lado, hundiendo su palo buscalagartos, clavando la punta como un remero clava el remo en el agua, en los vientres del enemigo aún no muerto. Olimpios se detuvo frente a las reservas aliadas que se hallaban 'en posición junto al Muro. Se quitó el casco para que los jefes pudieran ver su rostro, luego levantó y bajó tres veces su lanza sostenida lateralmente.


  —¡Avanzad! ¡Avanzad!


  Lanzando un grito que heló la sangre, lo hicieron.


  Vi a Olimpios detenerse con la cabeza desnuda y mirar fijamente la tierra sembrada de enemigos que le rodeaba, abrumado por la magnitud de la carnicería. Luego volvió a ponerse el casco y su rostro desapareció bajo el bronce salpicado de sangre; llamó a su escudero y volvió con grandes pasos al lugar de la batalla.


  En la retaguardia de los lanceros derrotados se hallaban sus hermanos, los arqueros medos. Éstos estaban en formación aún ordenada, veinte de profundidad, y cada arquero situado detrás de un escudo de mimbre de la altura del cuerpo, su base anclada en el suelo con puntas de hierro. Una tierra de nadie de treinta metros separaba a los espartanos de este muro de arqueros. El enemigo empezó entonces a disparar directamente a sus propios lanceros, los últimos valientes que aún luchaban a brazo partido con la avanzadilla lacedemonia.


  Los medos disparaban a sus propios hombres en la espalda.


  No les importaba si mataban a diez de sus hermanos, si un lanzamiento afortunado podía herir a un espartano.


  De todos los momentos de valor supremo que se desarrollaron durante aquel día horripilante, el que los aliados situados sobre el Muro contemplaron entonces los sobrepasó a todos, y ninguno de los que lo presenciaron puede compararlo a nada que jamás haya visto bajo el cielo. Cuando el frente espartano luchaba con los últimos lanceros que quedaban, los de las filas delanteras salieron al terreno abierto y quedaron expuestos ante los arqueros medos. El propio Leónidas, que a su edad había sobrevivido a una refriega cuyo desgaste habría sobrepasado los límites de resistencia del más robusto joven en lo mejor de su vida, gritó la orden de formar y avanzar. Esta orden la obedecieron los lacedemonios, si no con la precisión con que lo hacían en los desfiles, al menos con una disciplina y orden inimaginables dadas las circunstancias. Antes de que los medos tuvieran tiempo de soltar su segunda andanada, se encontraron cara a cara con un frente de más de sesenta escudos, los lambdas de Lacedemonia ocultos bajo Además, las filas enemigas no eran tan compactas como la falange espartana. Había un vacío, un intervalo entre filas dictado por las necesidades físicas del arco. El resultado de ello era precisamente lo que los lacedemonios esperaban: la primera fila del enemigo se desplomó inmediatamente con el primer choque, los escudos de la longitud del cuerpo cayeron hacia atrás, con sus puntos de anclaje clavados en el suelo torcidos como los palos de una tienda bajo un fuerte viento. Los arqueros de la primera fila eran literalmente arrancados del suelo, sus escudos en forma de muro se hundían sobre ellos como reductos de fortaleza bajo el ataque del ariete. El avance espartano pasó por encima de ellos y de la segunda y tercera filas. La turba formada por las filas centrales del enemigo, animada por sus oficiales, trataba desesperadamente de resistir. Pecho con pecho con las tropas de choque espartanas, los arcos del enemigo eran inútiles. Los soltaron y pelearon con sus cimitarras. Vi un frente completo, sin escudos, rasgar el aire salvajemente con una hoja en cada mano. El valor de los medos individualmente estaba fuera de toda duda, pero sus armas ligeras eran inofensivas como juguetes; contra el resistente muro de la armadura espartana, era como si se estuvieran defendiendo con juncos o tallos de hinojo.


  Aquella noche nos enteramos, por los desertores helenos que en la confusión habían huido, que las filas posteriores del enemigo, treinta y cuarenta empezando por delante, habían sido comprimidas, y con tan poca resistencia que muchos habían empezado a precipitarse al mar. Al parecer había reinado el desorden en una sección de varios centenares de metros, más allá del desfiladero, donde el sendero acababa en una pared montañosa y el golfo se extendía veinticuatro metros más abajo. En este borde, según informaron los desertores, desventurados lanceros y arqueros se habían despeñado por veintenas; se aferraban a los hombres que tenían delante y éstos caían con ellos a una muerte segura. Nos enteramos de que Su Majestad se vio obligada a presenciarlo, ya que su punto de observación se encontraba casi directamente sobre este lugar. Ésta fue la segunda ocasión, según dijeron los observadores, en que Su Majestad se puso en pie temiendo por el destino de sus guerreros.


  El terreno inmediatamente en la retaguardia del avance espartano, como era de esperar, estaba atestado de muertos y heridos del enemigo. Pero ocurrió otra cosa. Los medos habían sido rebasados con tanta velocidad y fuerza que muchos de ellos, una cantidad nada despreciable, habían sobrevivido ilesos. Éstos se levantaron e intentaron agruparse, pero se vieron atacados casi de inmediato por las filas compactas de las reservas aliadas que ya avanzaban para reforzar y relevar a los espartanos. Se produjo una segunda matanza, cuando los tegeos y locrios cayeron sobre esta cosecha. Tegea linda con el territorio de Lacedemonia. Durante siglos los espartanos y tegeos habían peleado en las llanuras limítrofes, en las tres generaciones anteriores, y pronto se hicieron aliados y camaradas. De todos los peloponenses salvo los espartanos, los guerreros de Tegea son los más fieros y los más expertos. En cuanto a los locrios de Opunte, estaban peleando por su país; sus hogares y templos, campos y santuarios se extendían a una hora de marcha de las Puertas Calientes. «Región» no estaba incluida en el vocabulario del invasor persa, lo sabían; tampoco estaría en el suyo. Yo arrastraba a un Caballero herido, el amigo de Polínices, Doreion, a la seguridad del borde del campo cuando mi pie resbaló en una corriente que me llegaba a la altura del tobillo. Por dos veces intenté recuperar el equilibrio y dos veces caí. Maldije la tierra. ¿Qué perverso manantial habría brotado de pronto de la ladera de la montaña cuando en aquel sitio antes no había nada? Miré al suelo. Un río de sangre cubría mis pies y se escurría por el suelo como si fuera el canalón de un matadero.


  Los medos se habían dividido. Los tegeos y locrios salieron como refuerzo a través de las filas de los espartanos agotados, atacando con fuerza al enemigo que retrocedía. Ahora les tocaba a los aliados.


  —¡A por ellos, muchachos! —gritó una voz espartana mientras la ola de filas aliadas avanzaba con una profundidad de diez desde la retaguardia y ambos flancos y se cerraban en una falange compacta delante de los guerreros de Esparta, que al fin se levantaron, temblorosas las piernas por la fatiga, y volvieron, a desplomarse uno encima de otro en el suelo.


  Por fin encontré a mi amo. Estaba sobre una rodilla, exhausto, agarrando con los dos puños su lanza, que estaba clavada en el suelo y de la que él colgaba como una marioneta rota en un palo. El peso de su casco le hacía tener la cabeza baja; no le quedaban fuerzas para levantarla. Aléxandros se desplomó a su lado, destrozado por el agotamiento. Su tórax subía y bajaba como el de un animal, mientras del bronce que le cubría las mejillas le goteaba una espuma formada por saliva, flema y sangre.


  Llegaron los tegeos y locrios y pasaron de largo.


  Allá iban, haciendo retroceder al enemigo ante ellos.


  Por primera vez en lo que parecieron horas, el miedo de la inminente extinción disminuyó. Los lacedemonios cayeron al suelo donde estaban, en grupos de tres y de cuatro, de ocho y de diez, aspirando aire, jadeantes, para dar gracias a los dioses. Ninguno lograba reunir la fuerza suficiente para hablar. Las armas caían por su propio peso, en puños tan ateridos que la voluntad no podía obligar a los músculos a aflojar su presión. Los escudos se dejaban caer a tierra, boca abajo; hombres exhaustos se derrumbaban sobre ellos de bruces, demasiado agotados incluso para quitarse el casco.


  Aléxandros escupió un puñado de dientes. Cuando recuperó la fuerza suficiente para quitarse el casco, su pelo largo se derramó apelmazado, una masa enmarañada de sudor salado y sangre coagulada. Sus ojos estaban fijos, inexpresivos como piedras. Se dejó caer como un niño, enterrando el rostro en el regazo de mi amo, llorando las lágrimas secas de aquellos cuyo cuerpo destrozado ya no tiene más fluido que gastar.


  Apareció Suicidio, herido en ambos hombros y jubiloso. Destacaba por encima de las filas desmoronadas de hombres, temerario, escrutando el lugar donde ahora los aliados acometían a los últimos medos y les estaban destrozando con un estruendo tan horripilante que daba la impresión de que la matanza se estaba produciendo a diez pasos y no a un centenar.


  Vi los ojos de mi amo, manchas negras detrás de las ranuras del casco. Su mano señaló débilmente la funda de las lanzas vacía que llevaba a mi espalda.


  —¿Qué ha ocurrido con mis lanzas de repuesto? —preguntó con voz ronca.


  —Las he repartido.


  Transcurrió un momento hasta que recuperó el aliento. —Entre nuestros hombres, espero.


  Le ayudé a quitarse el casco. Pareció tardar minutos, tan empapado de sudor y sangre estaba el gorro de fieltro y la apelmazada masa de pelo. Habían llegado los portadores de agua. Ninguno entre los guerreros tenía fuerzas ni para hacer copa con las manos, así que simplemente mojaron con el líquido un trapo que los hombres se apretaban a los labios y chupaban. Dienekes se apartó el pelo enmarañado de la cara. Había perdido el ojo izquierdo. Se lo habían destrozado y había dejado una cuenca de aspecto espantosamente atroz formada por tejido y sangre.


  —Lo sé —fue lo único que dijo.


  Vi a Aristómenes y Bías y otros del pelotón, León Negro y León Polladeburro, jadeantes, los brazos y piernas lacerados con innumerables cortes, relucientes a causa del fango y la sangre. Ellos y otros hombres yacían amontonados.


  Me arrodillé entonces al lado de mi amo, presionando el trapo mojado en el hueco donde había estado su ojo. El tejido se empapó de fluido como una esponja.


  Al frente, donde el enemigo retrocedía en salvaje desorden, vi a Polínices, de pie, solo, con los brazos levantados hacia el enemigo que huía. Se apartó el casco del cráneo, que goteaba sangre y sudor, y lo arrojó triunfante al suelo.


  —¡Hoy no, hijos de puta! —rugió al enemigo—. ¡Hoy no!


  Capítulo 25


  No puedo afirmar con seguridad cuántas veces aquel primer día cada contingente aliado ocupó su puesto en el triángulo formado por el desfiladero y el flanco de la montaña, los acantilados y el Muro Focense. Sólo puedo declarar con convicción que mi amo rompió cuatro escudos, dos de los cuales tenían el armazón de roble destrozado debido a los repetidos golpes, uno cuyo plexo de bronce estaba roto y un cuarto cuya abrazadera había sido arrancada. No era difícil encontrar repuestos. Sólo había que inclinarse, tantos eran los que estaban tirados por el suelo, con sus propietarios muertos o moribundos al lado.


  De los dieciséis de la enomotia de mi amo resultaron muertos aquel primer día Lampitos, Soobiades, Telemón, Sthlenelaides y Aristón, y gravemente heridos Nicandros, Myron, Carillon y Bías.


  Aristón cayó en el cuarto y último asedio, contra los Inmortales de Su Majestad. Aristón era aquel joven de veinte años, uno de los «narices rotas» de Polínices, cuya hermana Agata había sido entregada como novia a Aléxandros. Esto les convertía en cuñados.


  El grupo de recuperación encontró el cuerpo de Aristón hacia medianoche, junto a la pared montañosa. Su escudero Demades yacía desmadejado sobre Aristón con su escudo aún en su lugar intentando proteger a su amo, cuyas espinilleras habían sido destrozadas por los golpes de un hacha de combate. La punta de una lanza enemiga estaba rota justo debajo del pezón izquierdo de Demades. Aunque Aristón había recibido más de veinte heridas en su cuerpo, fue un solo golpe en la cabeza, al parecer dado por algún tipo de mazo o de almádena de batalla, lo que por fin le había matado; le había aplastado el casco y el cráneo justo por encima de la línea de los ojos.


  Las etiquetas de los muertos solía distribuirlas el sacerdote de batalla jefe, en este caso el padre de Aléxandros, el polemarca Olimpios. Sin embargo, él también había resultado muerto, por una flecha persa una hora antes de la medianoche, justo antes del choque final con los Inmortales persas. Olimpios se había refugiado con sus hombres en la pendiente del Muro, al socaire de la empalizada, como preparación para el asedio final del día. Precisamente, estaba escribiendo en su diario. Las maderas no incendiadas de la empalizada le protegían, pensó; se había quitado el casco y la coraza. Pero la flecha, guiada por algún perverso sino, traspasó la única abertura posible, un espacio no más ancho que la mano de un hombre. Dio a Olimpios en la zona cervical y le partió la columna vertebral. Murió minutos después, sin recuperar el habla ni la conciencia, en brazos de su hijo.


  Con ello, Aléxandros había perdido a padre y cuñado en una misma tarde.


  Entre los espartanos, el mayor número de víctimas del primer día se dio entre los Caballeros. De treinta, diecisiete o resultaron muertos o quedaron demasiado incapacitados para luchar. Leónidas fue herido seis veces, pero salió del campo por su propio pie. Cosa asombrosa, Polínices, que había peleado todo el día en los puntos donde la batalla era más cruenta, sólo había recibido los latigazos y laceraciones propios de la acción, varios de ellos sin duda infligidos por su propio acero errante y el de sus compañeros. Sin embargo, se había dislocado el hombro izquierdo, simplemente debido al ejercicio y al excesivo esfuerzo exigido a la carne en momentos de suprema necesidad. Lamentablemente, su escudero Acanto había muerto defendiéndole unos minutos antes de que cesara la batalla del día, como le había, sucedido a Olimpios.


  El segundo ataque había empezado a mediodía. Eran los guerreros de la montaña de Cisia. Ninguno entre los aliados sabía siquiera dónde estaba ese lugar, pero dondequiera que estuviera, producía hombres de un valor atroz. Cisia, según se enteraron más tarde los aliados, es un país de tierras altas, áridas y hostiles, no lejos de Babilonia, con gran profusión de barrancos y desfiladeros. Ese contingente, lejos de verse amedrentado por la pared del acantilado del Kallidromos, emprendió sin esfuerzo la ascensión de la roca, y al hacerlo las piedras sueltas caían indiscriminadamente sobre sus propias tropas así como sobre las de los aliados. Yo personalmente no pude ver esta lucha, ya que durante ese intervalo me encontraba detrás del Muro, cuidando de las heridas de mi amo y de los de nuestro pelotón y ocupándome de todo lo que necesitábamos. Pero lo oí. Daba la impresión de que la montaña se venía abajo. En un momento dado, desde donde se encontraban Dienekes y Aléxandros, en el campo espartano a unos treinta metros detrás del Muro, veíamos a los pelotones preparados, en la rotación de turnos de los mantineos y los arcadios, subir las almenas del Muro y allí lanzar jabalinas, lanzas e incluso piedras sueltas sobre los atacantes, quienes, en el júbilo del triunfo que creían tener en las manos, emitían un gemido que helaba la sangre y que sólo puedo reproducir como «Elelelelele».


  Aquella noche supimos que los tebanos eran los que habían contenido el ataque cisio. Estos guerreros de Tebas protegían el flanco derecho, según lo veían los aliados, a lo largo de los acantilados. Su jefe, Leontíades, y los campeones elegidos que peleaban junto a él lograron asegurar una brecha en la multitud formada por el enemigo, a unos doce metros de los acantilados. Los tebanos penetraron en esta brecha y empezaron a apartar a las filas rotas' del enemigo, unas veinte hileras de ancho, hacia los acantilados. De nuevo el peso de las armaduras aliadas demostró ser irresistible. La derecha del enemigo estaba inmovilizada por detrás por la presión de sus propios camaradas que caían. Se precipitaban al mar, como antes había ocurrido con los medos que huían y se agarraban a los pantalones, cinturones y los tobillos de sus compañeros y les hacían caer con ellos. La escala y celeridad de la matanza había sido enorme, más aún por la horrible manera en la que perecieron los hombres, es decir, desplomándose desde veinte o treinta metros de altura para que sus cuerpos se estrellaran contra las rocas o, si escapaban de esto, ahogarse por el peso de su armadura en el mar. Incluso desde nuestra posición, a cuatrocientos metros de distancia y por encima del fragor de la batalla, oíamos claramente los gritos de los hombres que caían.


  Los sacios fueron la nación que Jerjes eligió después para atacar a los aliados. Éstos se agruparon bajo el desfiladero hacia media tarde. Hombres de las llanuras y de las montañas, guerreros del imperio oriental y los más valientes de todas las tropas con las que se enfrentaron los aliados. Pelearon con hachas y, durante un rato, infligieron el mayor número de víctimas en los griegos. Sin embargo, al final su propio valor fue su perdición. No rompieron filas ni cayeron en el pánico; simplemente fueron viniendo sin parar, agarrándose a los cuerpos de sus hermanos caídos para lanzarse como si buscaran su propia muerte en las lanzas de los griegos. Contra estos sacios se dispusieron al principio los micénicos, los corintios y los flianos, con los espartanos, tegeos y tespios en reserva, a punto. Estos últimos fueron arrojados a la batalla casi enseguida, ya que los micénicos y los corintios quedaron exhaustos por la matanza y no hubieran podido continuar. También las reservas quedaron destrozadas por la fatiga y tuvieron que ser relevadas por la tercera rotación de orcomenios y arcadios; estos últimos habían salido hacía poco de la refriega previa y tuvieron apenas tiempo de mordisquear una galleta dura y tomar un traguito de vino.


  Cuando los sacios rompieron filas, el sol estaba ya sobre la montaña. La «pista de baile», ahora en completa sombra, parecía un campo arado por los bueyes del infierno. Ni un centímetro estaba sin pisotear. El suelo duro como una roca, ahora cubierto de sangre y orina y los fluidos que se habían derramado de las entrañas de los muertos y los mutilados, en algunos lugares estaba removido hasta la altura del tobillo. Hay un manantial dedicado a Perséfone, detrás de la salida contigua al campamento lacedemonio, donde por la mañana, inmediatamente después de repeler el ataque de los medos, los espartanos y los tespios se habían desplomado, agotados y triunfantes. En aquel instante inicial de salvación, aunque todos sabíamos que sería temporal, una oleada de alegría suprema había inundado todo el campamento aliado. Hombres equipados con toda su panoplia se enfrentaban unos a otros y se golpeaban los escudos, sólo porque estaban contentos, como muchachos disfrutando con el clamor del entrechocar de bronce. Vi a dos guerreros arcadios de pie frente a frente, dándose puñetazos en los hombros del jubón de cuero, con lágrimas de alegría en las mejillas.


  Otros gritaban y brincaban. Un guerrero fliano golpeaba su frente cubierta por el casco contra la piedra, como si estuviera loco. Otros se retorcían en el suelo, mientras los caballos se daban su baño de arena tan llenos de alegría que no podían descargarla de otra manera.


  Al mismo tiempo, una segunda oleada de emoción recorrió el campamento. Era la piedad. Los hombres se abrazaban unos a otros y lloraban sobrecogidos ante los dioses. Se cantaban plegarias de acción de gracias que salían de fervientes corazones y a nadie le avergonzaba expresarlas en voz alta. En toda 1'a extensión del campamento se veían grupos apretados de guerreros hincados de rodillas en gesto de invocación, círculos de una docena con las manos juntas, grupos de tres y cuatro con los brazos sobre los hombros de los otros, parejas en cuclillas rezando.


  Pero después de siete horas de matanza esta observancia de la piedad había desaparecido. Los hombres miraban con ojos huecos la llanura dividida. En todo ese campo de muerte había tal cosecha de cadáveres y escudos, armaduras melladas y armas destrozadas que la mente no podía asimilar su escala ni los sentidos comprenderla. Los heridos, en número incontable, gemían y gritaban, se retorcían entre montones de cuerpos mutilados tan enredados que no se distinguían los individuos, sino que el conjunto parecía una bestia gorgónica de un millar de miembros, algún espantoso monstruo engendrado por la tierra hendida y que ahora se desecaba, para convertirse de nuevo en aquella bestia del mundo de los muertos y los espíritus que la había dado a luz. Por el flanco de la montaña la piedra relucía con un tono rojizo por la sangre.


  Los rostros de los guerreros aliados se habían convertido en meras máscaras de muerte. Los ojos fijos miraban desde cuencas hundidas como si la fuerza divina, el daimon que tenían dentro, se hubiera apagado como una lámpara, sustituido por un cansancio indescriptible, una mirada fija sin afecto, la mirada vacía del infierno mismo. Me volví a Aléxandros; parecía tener cincuenta años. En el espejo de sus ojos contemplé mi propio rostro y no pude reconocerlo.


  Brotó entonces un sentimiento hacia el enemigo que no había existido antes. No era odio, sino más bien la negativa a dar cuartel. Empezó el reino del salvajismo. Actos de barbarie que hasta entonces habían sido impensables acudían a la mente y eran aceptados sin dudar. El teatro de la guerra, la pestilencia y el espectáculo de la carnicería en semejante escala había abrumado de tal modo de horror los sentidos que la mente se había vuelto insensible e insensata. Con perverso ingenio, en realidad buscaba ese sentimiento y procuraba intensificarlo.


  Todos sabían que el siguiente ataque sería el último del día; la cortina de la noche aplazaría la matanza hasta el día siguiente. También era evidente que cualquier fuerza que el enemigo arrojara a la línea a continuación sería la mejor, la flor y la nata que había reservado para esa hora, cuando los helenos estaban exhaustos y tenían más probabilidades de ser vencidos por tropas nuevas. Leónidas, que hacía más de cuarenta horas que no dormía, rondaba sin embargo las líneas de defensores; reunía todas las unidades aliadas y se dirigía a ellos en persona.


  —Recordad, hermanos: la lucha final lo es todo. Perderemos todo lo que hemos conseguido hoy si no dominamos ahora, al final. Pelead como nunca lo habéis hecho.


  En los intervalos entre los tres primeros ataques, cada guerrero se preparaba para el siguiente y se había dedicado a limpiar la cara del escudo y del casco, para volver a presentar al enemigo la reluciente y temible superficie de bronce. Sin embargo, a medida que progresaba la matanza a lo largo del día, esta tarea se notaba menos, a medida que cada nudo y rebaba del escudo adquiría una repugnante incrustación de sangre y polvo, barro y excrementos, fragmentos de tejido, carne, pelo y porquería de toda clase. Además, los hombres estaban demasiado cansados. Ya no les importaba. Ahora Ditirambo, el capitán tespio, intentaba hacer virtud de la necesidad. Ordenó a sus hombres que dejaran de pulir sus escudos y en cambio que los pintaran y los rayaran, así como la armadura corporal de cada hombre, con más sangre y porquería.


  Este tal Ditirambo, de oficio arquitecto y en modo alguno soldado profesional, ya se había distinguido con tan magnífico valor durante todo el día que el premio al valor, conclusión inevitable, sería suyo por aclamación. Su valentía le había elevado al segundo puesto, después de Leónidas, en cuanto a prestigio entre los hombres. Ahora Ditirambo se situó a la vista de todos los hombres y empezó a manchar su propio escudo, que ya estaba casi negro por la sangre seca, con más inmundicias y fluidos frescos que aún goteaban. Los aliados en fila, los tespios, tegeos y mantineos, le siguieron. Sólo los espartanos se abstuvieron, no por delicadeza o decoro sino simplemente por obediencia a sus propias leyes de campaña, que les ordenaban seguir sin alteración alguna las disciplinas y prácticas acostumbradas.


  Ditirambo ordenó entonces a los escuderos y criados que ocuparan sus lugares, que dejaran de despejar el terreno de avance de cuerpos enemigos. En cambio, ordenó amontonar los cadáveres exhibiéndolos de la manera más repulsiva posible, para ofrecer a la siguiente oleada del enemigo, cuyas trompetas llamando a formación ya se oían en el lomo del desfiladero, el espectáculo más espantoso y aterrador posible.


  —¡Hermanos y aliados, mis perros hermosos del infierno! —se dirigió a los guerreros, sin casco, con voz tan potente que la oían hasta los que se hallaban en el Muro y los que se estaban reuniendo detrás—. Esta próxima oleada será la última del día. Protegeos las pelotas, amigos, para hacer un esfuerzo final supremo. El enemigo cree que estamos exhaustos y prevé despacharnos al mundo de los muertos bajo el ímpetu de sus tropas nuevas y descansadas. Lo que no sabe es que ya estamos aquí. Hemos cruzado la línea hace horas. —Señaló el desfiladero y su alfombra de horror—. Ya estamos en el infierno. ¡Es nuestro hogar!


  Se alzó un clamor en la línea, con gritos profanos y carcajadas infernales.


  —Recordad, hombres —la voz de Ditirambo subió con más potencia aún—, que esta próxima oleada de asiáticos todavía no nos ha visto. Pensad qué es lo que han visto. Sólo saben que tres de sus naciones más poderosas han avanzado contra nosotros con sus testículos y han regresado sin ellos.


  »Y os prometo una cosa: no están frescos. Han estado sentados todo el día, observando a sus aliados ir y volver destrozados por nosotros. Creedme, su imaginación no ha estado ociosa. Cada hombre ha imaginado su propia cabeza abierta, sus propias entrañas derramándose por el suelo y su propia polla y sus pelotas ondeando ante él en la punta de una lanza griega. ¡No somos nosotros los que estamos agotados, sino ellos!


  De las filas aliadas surgieron gritos y un tumulto, salvo entre los espartanos. Miré a Dienekes, quien observaba todo esto con una mueca horrible.


  —Por todos los dioses —declaró—, esto se está poniendo feo.


  Veíamos a los Caballeros espartanos, conducidos por Polínices y Doreion, ocupar sus puestos en torno a Leónidas en la primera fila. Entonces un vigía se acercó corriendo desde el puesto más avanzado. Era Sabueso, el skirita espartano; corrió directo hasta Leónidas y presentó su informe. La noticia se difundió con rapidez; la siguiente oleada sería la Guardia Personal del gran rey, los Inmortales. Los griegos sabían que eran los hombres elegidos por Su Majestad, la flor y la nata de Persia. Además, su número alcanzaba los diez mil, mientras que a los griegos les quedaban menos de tres mil aptos para pelear. Todos sabían que el nombre de Inmortales derivaba de la costumbre de los persas de sustituir enseguida cada miembro de la guardia real que moría o se retiraba, de modo que mantenían el número siempre en diez mil.


  Este cuerpo de campeones apareció entonces a la vista en la garganta del desfiladero. No llevaban casco sino tiara, un blando gorro de fieltro con un casquete de metal que relucía como el oro. Estos semicascos no cubrían las orejas, el cuello o la mandíbula, sino que dejaban la cara y la garganta completamente al descubierto. Los guerreros llevaban pendientes; otros, el rostro pintado con polvos negros y colorete como las mujeres. No obstante, eran magníficos ejemplares, seleccionados al parecer no sólo, como sabían bien los helenos, por su valor y nobleza de la familia, sino también por la altura y la apostura de la persona. Cada hombre era más atractivo que el compañero. Vestían túnicas de seda con mangas, de color púrpura ribeteadas de escarlata, protegidos por una cota de malla sin mangas en forma de escamas de pez, y pantalones sobre botas de piel de gamo que les llegaban hasta la pantorrilla. Sus armas eran el arco, la cimitarra y la lanza persa corta, y sus escudos, como los de los medos y los cisios, estaban hechos de mimbre del hombro a la entrepierna. Sin embargo, lo más asombroso de todo era la cantidad de adornos de oro que cada Inmortal llevaba sobre su persona en forma de broches y brazaletes, amuletos y adornos. Su jefe, Hidarnes, avanzaba al frente, el único antagonista montado que hasta entonces los aliados habían contemplado. Su tiara acababa en punta como la corona de un monarca y sus ojos brillaban bajo las pestañas pintadas de negro. Su caballo se encabritaba, se negaba a avanzar a través del campo de cadáveres. El enemigo se recogió en filas en la llanura justo en el límite del desfiladero. Su disciplina era, impecable. Eran inmaculados.


  Leónidas avanzó y se colocó delante de los aliados. Comprobó que la división del enemigo que ahora avanzaba hacia el desfiladero eran en verdad los Inmortales de Jerjes y que su número, según el cálculo aproximado que podía efectuar a simple vista, era de diez mil, es decir, todos.


  —Parece, caballeros —dijo Leónidas—, que la perspectiva de hacer frente a los mejores luchadores del imperio persa debería amedrentarnos. Pero os juro que esta batalla será la que menos polvo levantará.


  Empleó la palabra griega akoniti, que suele aplicarse a la lucha, al boxeo o al pancracio. Cuando el vencedor derrota a su oponente tan deprisa que no da tiempo siquiera a que se levante el polvo del suelo, se dice que ha triunfado akoniti, en un combate «sin polvos».


  —Escuchad —prosiguió Leónidas— y os diré por qué. Las tropas que tenemos ahora ante nosotros son, por primera vez, de auténtica sangre persa. Sus jefes son parientes del rey; ahí tiene hermanos, y primos, tíos y amantes, oficiales de su propio linaje cuyas vidas le son queridas y de un valor incalculable. ¿Le veis ahí, en su trono? Las naciones que ha enviado contra nosotros hasta ahora no han sido más que simples estados vasallos, forrajeros de repuesto de Jerjes, que gasta sus vidas sin calcular el coste. A éstos —Leónidas hizo un ademán que abarcó el desfiladero hasta el espacio donde ahora se agrupaban Hydarnes y los Inmortales—, a éstos los atesora. A éstos los ama. Sentirá su muerte como una lanza clavada en sus entrañas.


  »Recordad que esta batalla en las Puertas Calientes no es la que Jerjes ha venido a pelear. Él prevé que habrá otras muchas luchas tremendas, en el interior de la Hélade contra la principal fuerza de nuestros ejércitos, y para estos choques desea preservar lo mejor de su ejército, los hombres que veis ahora ante vosotros. Hoy será frugal con sus vidas, os lo prometo.


  »En cuanto a su número: son diez mil y nosotros somos tres mil. Pero cada hombre al que matemos le dolerá a Jerjes como si fueran cien. Estos guerreros son para él como el oro que el avaro atesora y mima por encima de todo lo demás.


  »Matad a un millar y el resto cederá. Un millar y Jerjes retirará al resto. ¿Podéis hacer esto por mí, hombres? ¿Podéis tres de vosotros matar a uno de ellos? ¿Podéis darme un millar?


  Capítulo 26


  Su Majestad puede juzgar mejor la precisión del pronóstico de Leónidas. Baste observar, para este relato, que la oscuridad halló a los Inmortales en destrozada retirada, a órdenes de Su Majestad como Leónidas había vaticinado, abandonando a los mutilados y moribundos en la orchestra, la pista de baile, del desfiladero.


  Detrás del muro de los aliados el espectáculo era de horror. Muertos y heridos yacían desmadejados en toda la extensión, muchos aún con la armadura, la inmovilidad de los exhaustos tan absoluta que no se distinguía a los vivos de los muertos. Las reservas de vendas para los heridos hacía tiempo que se habían agotado; las tiendas de los huéspedes del balneario requisadas por los exploradores skiritai como refugio ahora veían su lujo reclamado por segunda vez, como compresas de batalla. El hedor a sangre y muerte se elevaba con tan palpable horror, que los asnos del séquito de suministros se pasaban la noche rebuznando y no se los podía calmar.


  Había un tercer miembro del contingente aliado no alistado, un voluntario aparte del proscrito jugador de Pelota y el perro roano Styx. Era un emporos, un mercader de Halicarnaso, de nombre Elefantino, cuya carreta inutilizada la columna aliada había encontrado por casualidad durante su marcha por Doris, un día antes de llegar a las Puertas. Este tipo, pese a su mala fortuna en la carretera, poseía el más alegre de los espíritus y compartía un almuerzo de manzanas verdes con su asno cojo. En el borde de su carreta se elevaba un estandarte pintado a mano, un anuncio en realidad de su simpatía y sus deseos de tener clientela. El cartel pretendía declarar: «El mejor servicio sólo para ti, amigo mío», philos, que su mano había inscrito como phimos, el término dórico para indicar una contracción de la carne que cubre el miembro masculino. El cartel de la carreta declaraba más o menos esto:


  El mejor servicio sólo para ti, prepucio mío.


  El lustre de esta poesía convirtió al tipo en una celebridad al instante. Varios escuderos se desplazaron para ayudarle, lo que el comerciante les agradeció efusivamente.


  —¿Y adónde se dirige, si puedo preguntarlo, este magnífico ejército? —preguntó.


  —A morir —respondió alguien.


  —¡Qué delicia!


  Hacia medianoche apareció el mercader en el campo, después de haber seguido a la columna hasta las Puertas. Fue recibido con agrado. Su especialidad consistía en afilar el acero, y en esto, declaró, no tenía igual. Llevaba décadas afilando guadañas de labradores y cuchillos de amas de casa. Sabía afilar el desplantador más gastado y además, afirmó, donaría sus servicios al ejército como pago por su bondad en el camino.


  El hombre empleaba una expresión con la que salpicaba su conversación siempre que deseaba recalcar un punto.


  —¡Date cuenta! —decía, aunque con su cerrado acento jónico. Esta frase fue adoptada de inmediato y con regocijo por todo el ejército.


  —Otra vez queso y cebollas, ¡date cuenta!


  —Doble entrenamiento al día, ¡date cuenta!


  Uno de los dos Leones del pelotón de Dienekes, el llamado Polladeburro, despertó al comerciante aquella madrugada blandiendo ante él una prodigiosa erección.


  —¡A esto se le llama un phimos, date cuenta!


  El mercader se convirtió en una especie de mascota o talismán para las tropas. Su presencia era bien recibida en todas las hogueras, y su compañía aceptada por jóvenes y veteranos; se le consideraba un narrador y un buen compañero, un bromista y un amigo.


  Ahora, después del primer día de matanza, el mercader se nombró a sí mismo capellán y confesor no oficial de los jóvenes guerreros a los que con el paso de los días había llegado a cuidar como a hijos. Pasó toda la noche entre los heridos, llevándoles vino, agua y una mano consoladora. Redobló su acostumbrada alegría; distraía a los heridos y mutilados con historias profanas de sus viajes y desventuras, seducciones de amas de casa, robos y palizas sufridos en el camino. También él se había armado, con los desechos; al día siguiente llenaría un hueco. Muchos escuderos, al no tener la obligación de servir a sus dueños, habían asumido el mismo papel.


  Toda la noche rugieron las forjas. Los martillos de los herreros y fundidores sonaron sin cesar, reparando hojas de espada y de lanza, golpeando el bronce para obtener caras de escudo nuevas, mientras constructores y carpinteros guarnecían raederas delineando nuevos mangos de lanzas y abrazaderas de escudos para el día siguiente. Los aliados cocinaban sus comidas sobre fuegos hechos con las flechas gastadas y los mangos de las lanzas del enemigo. Los nativos de la aldea Alpeno que un día antes habían vendido sus productos para obtener beneficios, ahora, al contemplar el sacrificio de los defensores, donaron sus mercancías y víveres y se apresuraron a ir a buscar más.


  ¿Dónde estaban los refuerzos? ¿Iban a venir? Leónidas, percibiendo la preocupación del ejército, evitó toda asamblea y consejos de guerra, y en cambio circuló en persona entre los hombres y despachó con los jefes los asuntos pertinentes. Envió más corredores a las ciudades, con más peticiones de ayuda. Los guerreros no dejaron de observar que siempre elegía a los más jóvenes. ¿Era por la velocidad de sus pies, o por un deseo del rey de conservar a los que les quedaban más años por delante?


  Los pensamientos de cada soldado se volvieron ahora hacia su familia, hacia aquellos a quienes amaban. Hombres exhaustos garabateabán cartas a esposas e hijos, madres y padres, muchas de estas misivas poco más que garabatos sobre tela o cuero, fragmentos de cerámica o madera. Las cartas eran voluntades y testamentos, palabras finales de despedida. Vi la bolsa de envíos de un corredor que se preparaba para partir; era un revoltijo de rollos de papel, tablillas de cera, cacharros, incluso retales de fieltro arrancados de los gorros de debajo del casco. Muchos de los guerreros simplemente enviaban amuletos que sus seres queridos pudieran reconocer, un talismán que había pendido del armazón de un escudo, una moneda de buena suerte agujereada para llevar colgada al cuello de una cinta. Algunos llevaban saludos: «Amaris querido», «Delia de Theagones, te quiere». Otros no llevaban ningún nombre. Quizá los corredores de cada ciudad conocían las direcciones personalmente y podían llevarlos encima para asegurar su entrega. Si no, el contenido de la bolsa sería exhibido en la plaza pública o el ágora, quizá ante el templo de la Protectora de la ciudad. Allí las intranquilas familias se congregarían con esperanza y agitación, esperando su turno para examinar la preciosa carga, desesperadas por encontrar un mensaje de aquellos a los que amaban y temían ver de nuevo sólo en la muerte.


  Llegaron dos mensajeros de la flota aliada, de la galera ateniense asignada como correo entre la armada, que estaba abajo y el ejército, que estaba arriba. Los aliados se habían ocupado de la flota persa ese día, sin resultados definitivos pero sin ceder. Nuestras naves debían defender los estrechos o Jerjes podría desembarcar su ejército a retaguardia de los defensores y bloquearles el paso; las tropas debían retener el paso o los persas podrían avanzar por tierra hasta los estrechos del Euripo y atrapar la flota. Hasta el momento, ninguno de los dos frentes se había roto.


  Polínices vino a sentarse unos minutos junto a los fuegos en torno a los cuales se había agrupado lo que quedaba de nuestro pelotón. Había localizado a un renombrado gymnastes, un entrenador atlético llamado Milón, a quien conocía de los juegos de Olimpia. Este tipo había vendado los brazos de Polínices y le había dado un pharmakon para calmar el dolor.


  —¿Has tenido suficiente gloria, Kallistos? —preguntó Dienekes al caballero.


  Polínices sólo respondió con una expresión de insuperable severidad. Tenía un aire sumiso, por una vez no parecía él.


  —Siéntate —mi amo señaló el espacio que había a su lado.


  Polínices se sentó, agradecido. Alrededor del círculo los hombres del pelotón dormían como muertos, la cabeza sobre el compañero o el escudo, aún con porquería incrustada, a modo de almohada. Directamente delante de Polínices, Aléxandros miraba el fuego con espantosa inexpresividad. Tenía la mandíbula rota, todo el lado derecho de la cara era rojo y una correa de cuero mantenía los huesos en su lugar.


  —Echemos un vistazo a esto. —Polínices se estiró hacia adelante. Encontró entre el equipo del entrenador una bola encerada de euforbia y ámbar denominada «el almuerzo del boxeador», que los pugilistas emplean entre asaltos para inmovilizar los huesos y dientes rotos. Polínices calentó la bola amasándola hasta que fue flexible—. Será mejor que lo hagas tú, Milón. —Se volvió al entrenador. Polínices cogió la mano derecha de Aléxandros con la suya, para el dolor—. Cógete.


  Aprieta hasta que me rompas los dedos.


  El entrenador escupió en la boca de Aléxandros un poco de vino puro para limpiar la sangre coagulada; luego, extrajo con los dedos un grotesco escupitajo compuesto de saliva, moco y flema. Yo sostenía la cabeza de Aléxandros; el puño del joven se aferraba al de Polínices.


  Dienekes observó cómo el entrenador insertaba el pegajoso taco de ámbar entre las mandíbulas de Aléxandros y luego, con cuidado, afianzaba encima el hueso destrozado.


  —Cuenta despacio —instruyó al paciente—. Cuando llegues a, cincuenta, no podrás separar la mandíbula ni con una palanca. Aléxandros soltó la mano del caballero. Polínices le miró con tristeza.


  —Perdóname, Aléxandros.


  —¿Por qué?


  —Por romperte la nariz.


  Aléxandros se rió, y con la mandíbula rota hizo una mueca.


  —Ahora es la parte de la cara que tienes mejor. Aléxandros volvió a hacer una mueca.


  —Lamento lo de tu padre —dijo Polínices—. Y lo de Aristón. Se puso en pie para ir a la hoguera de al lado; miró una vez a mi amo y volvió a mirar luego a Aléxandros.


  —Cuando Leónidas te seleccionó para los Trescientos, acudí a él en privado y discutí hasta el cansancio contra tu inclusión. Creía que no pelearías.


  —Lo sé. —La voz de Aléxandros brotó de su mandíbula fija. Polínices le examinó un largo momento. —Estaba equivocado —dijo.


  Se fue.


  Llegó otra tanda de órdenes, para asignar grupos que fueran a recoger los cuerpos de la tierra de nadie. El nombre de Suicidio se encontraba entre los citados. Sus hombros heridos se habían agarrotado; Aléxandros insistió en ocupar su lugar.


  —Ahora el rey ya conocerá la muerte de mi padre y de Aristón.


  —Se dirigió a Dienekes, quien como jefe de pelotón podía prohibirle participar en la recogida—. Leónidas intentará salvarme la vida por mi familia; me enviará a casa con algún recado o envío. No deseo faltarle al respeto negándome.


  Nunca había visto una expresión tan siniestra como la que ahora apareció en el rostro de mi amo. Señaló una superficie plana de tierra que había a su lado a la luz de la hoguera.


  —He estado observando a estos animalitos.


  En el suelo se estaba desarrollando una guerra de hormigas.


  —Mira a estos héroes. —Dienekes señaló las masas de batallones de insectos que luchaban con increíble valor para subirse sobre un montón de compañeros caídos, peleando por el cuerpo desecado de un escarabajo.


  —Ésta de aquí sería Aquiles. Y allí, aquélla debe de ser Héctor. Nuestra valentía no es nada comparada con la suya. ¿Ves? Incluso se llevan del campo los cuerpos de sus camaradas, como nosotros.


  Su voz estaba llena de repugnancia y apestaba a ironía.


  —¿Crees que los dioses nos miran desde arriba como nosotros hacemos con estos insectos? ¿Los inmortales lloran a nuestros muertos tanto como nosotros?


  —Duerme un poco, Dienekes —dijo Aléxandros con suavidad.


  —Sí, esto es lo que necesito. El descanso para mi belleza.


  Alzó el ojo que le quedaba hacia Aléxandros. Más allá de los reductos del Muro, la segunda guardia de centinelas recibía sus órdenes y se preparaba para relevar a la primera.


  —Tu padre era mi mentor, Aléxandros. Llevé el cáliz la noche en que tú naciste. Recuerdo a Olimpios presentando tu cuerpo infantil a los ancianos, para la prueba de los diez, diez y uno, para ver si estarías lo suficientemente sano para vivir. El magistrado te bañó en vino y tú te levantaste chillando, con tu voz de niño fuerte y agitando tus pequeños puños apretados. «Entrega el niño a Dienekes —instruyó tu padre a Paraleia—. Mi hijo será tu protegido —me dijo Olimpios—. Tú le enseñarás, como yo te he enseñado a ti.


  La mano derecha de Dienekes hundió la hoja de su xiphos en el suelo y destruyó la Ilíada de las hormigas.


  —¡Ahora a dormir, todos! —gritó a los hombres de su pelotón que aún sobrevivían, y se puso en pie, pese a las protestas para que se echara a dormir, y se alejó solo hacia el puesto de mando de Leónidas, donde el rey y los otros jefes aún permanecían en sus puestos, despierte: y planeando la acción del día siguiente.


  Vi que la cadera de Dienekes cedía al andar, no por la pierna mala sino por la buena. El hombre ocultaba a la vista de sus hombres otra herida; lo noté por su manera de andar, cojeando. Me levanté enseguida y me apresuré a ir en su ayuda.


  Capítulo 27


  Aquel manantial llamado el Skyllian consagrado a Deméter y Perséfone manaba desde la base del muro de Kallidromos, justo en la parte posterior del puesto de mando de Leónidas. Mi amo echó a andar por el camino de piedras y yo me apresuré a seguirle. Ni maldiciones ni órdenes de retirarme me hicieron retroceder. Me eché su brazo al cuello y cargué su peso sobre mis hombros.


  —Cogeré agua —dije.


  Un grupo de guerreros agitados se había agolpado en torno al manantial; Megistias el adivino estaba allí. Algo ocurría. Me acerqué. Ese manantial, famoso por alternar agua fría y caliente, sólo daba agua helada desde que habían llegado los aliados, regalo de las diosas a la sed de los guerreros. De pronto el agua había empezado a salir caliente y maloliente. Brotaba un humeante chorro sulfuroso como un río del infierno. Los hombres temblaban ante este prodigio. Empezaban a entonarse plegarias a Deméter y la Koré. Pedí al caballero Doreion medio casco de agua y regresé junto a mi amo, guardándome de mencionar nada.


  —El agua se ha vuelto sulfurosa, ¿verdad?


  —Presagia la muerte del enemigo, señor, no la nuestra. —Estás tan lleno de mierda como los sacerdotes. Vi entonces que tenía razón.


  —Los aliados necesitan a tu prima en este sitio —observó, acomodándose con dolor en el suelo— para interceder ante la diosa en favor de ellos.


  Se refería a Diómaca.


  —Ven —dijo—. Siéntate a mi lado.


  Era la primera vez que oía a mi amo referirse en voz alta a Diómaca, o siquiera dar muestras de que conocía su existencia. Aunque nunca le había abrumado con detalles de mi historia antes de entrar a su servicio, yo sabía que la conocía, a través de Aléxandros y de Aretes.


  —Siempre he sentido lástima por esta diosa, Perséfone —declaró mi amo—. Seis meses al año gobierna, como compañera de Hades, el inframundo. Sin embargo su reinado está desprovisto de alegría. Se sienta en su trono como una prisionera, llevada a la fuerza por su belleza por el señor del infierno, que la libera obligado por Zeus sólo durante medio año, cuando ella regresa a nosotros, trayendo la primavera y el renacimiento de la tierra. ¿Has mirado de cerca las estatuas que hay de ella, Xeo? Aparece seria, incluso en plena alegría de la cosecha. ¿Recuerda ella, como nosotros, los términos de su sentencia: retirarse de nuevo debajo de la tierra? Ésta es la pena de Perséfone. Sola entre los inmortales, la Koré se ve obligado a ir de la muerte a la vida y de nuevo a la muerte, las dos caras de la moneda. No es de extrañar que este manantial, cuyas fuentes gemelas son el cielo y el infierno, sea sagrado para ella.


  Yo me había sentado en el suelo junto a mi amo. Él me miró con gravedad.


  —¿Es demasiado tarde, no te parece, para que tú y yo tengamos secretos el uno para el otro?


  Coincidí en que el tiempo había pasado.


  —Sin embargo guardas uno —dijo él.


  Vi que me preguntaría por Atenas, y la noche, apenas un mes antes, en que por fin, y gracias a su intercesión, volví a encontrarme con mi prima.


  —¿Por qué no huiste? —me preguntó Dienekes—. Yo quería que lo hicieras.


  —Lo intenté. Ella no me dejó.


  Sabía que mi amo no me obligaría a hablar. Jamás entraría donde no fuera recibido con agrado. Sin embargo, el instinto me dijo que había llegado la hora de romper el silencio. Quizá mi relato trajera su preocupación por el horror del día y lo llevara a imaginaciones más propicias.


  —¿Quieres que te cuente lo que sucedió aquella noche en Atenas, señor?


  —Sólo si tú lo deseas.


  Fue en una embajada, le recordé. Él, Polínices y Aristodemos habían viajado a pie desde Esparta sin escolta, acompañados sólo por sus escuderos. El grupo había recorrido la distancia de doscientos veinticinco kilómetros en cuatro días y se quedó en la ciudad de los atenienses durante otros cuatro, alojados en casa del proxenos Kleinias, el hijo de Alcibíades. El objeto de la delegación eran los detalles de última hora para coordinar las fuerzas de tierra y mar en las Termópilas y Artemision: tiempos de llegada del ejército y la flota, modos de comunicación entre ellos, codificaciones del correo, contraseñas, etcétera. No menos importante, aunque no se hablara de ello, era que los espartanos y atenienses deseaban mirarse a los ojos una última vez, para asegurarse de que ambas fuerzas estarían allí, en su lugar, a la hora señalada.


  En la tarde del tercer día, se celebró un salón en honor de la embajada en casa de Xantipos, un eminente ateniense. A mí me gustaba mucho escuchar en estas celebraciones, donde el debate y el discurso siempre eran animados y a menudo brillantes. Para mi gran decepción, mi amo me llamó a la mesa y me informó de un recado 'urgente que debía realizar.


  —Lo siento dijo—, te perderás la fiesta.


  Puso en mis manos una carta sellada, con instrucciones de entregarla en persona en cierta residencia situada en la ciudad portuaria de Falero. Un criado de la casa esperaba fuera, para guiarme a través de las calles en la oscuridad de la noche. No me dieron detalles aparte del nombre del destinatario. Supuse que la comunicación era un despacho naval urgente y por tanto viajé armado.


  Tardé el tiempo que dura una guardia entera en cruzar el laberinto de barrios y recintos que comprende la ciudad de los atenienses. En todas partes se estaban movilizando soldados y marineros; las carretas de mercancías traqueteaban con escoltas armadas, transportando las raciones y suministros de la flota. Los escuadrones, bajo Temístocles, se estaban preparando para embarcarse hacia Skíathos y Artemision. Al mismo tiempo centenares de familias empaquetaban sus objetos valiosos y huían de la ciudad. Aunque eran numerosas las embarcaciones amarradas en el puerto, sus filas eran eclipsadas por la flota de mercantes, transbordadores, barcas de pesca, barcos de placer y naves de excursión que evacuaban a la ciudadanía hacia Troezen y Salamina. Algunas familias huían hacia puntos tan distantes como Italia. Cuando el criado y yo nos acercamos al puerto de Falero, tantas antorchas llenaban las calles que el pasaje estaba iluminado como al mediodía.


  A medida que nos acercábamos al agua los caminos eran más tortuosos. La pestilencia de la marea baja asfixiaba nuestro olfato; los arroyos iban llenos de porquería, cuyo mal olor se mezclaba con el de un cocido de entrañas de pescado, ralladuras de apio y ajo. Nunca había visto tantos gatos. Tiendas de licor y casas de mala fama flanqueaban las calles, tan estrechas que estaba seguro que la luz del día no penetraba nunca en los suelos para secar el fango y polvo del comercio depravado de la noche. Cuando pasábamos el criado y yo, las prostitutas nos llamaban con atrevimiento anunciando su mercancía con una lengua grosera pero simpática. El hombre a quien tenía que entregar la carta se llamaba Terrentaios. Pregunté al criado si tenía idea de quién era el tipo o qué puesto tenía. Dijo que sólo le habían dado el nombre de la casa y nada más.


  Por fin llegamos; era una estructura de cuatro pisos llamada El Asador, con un bazar de ropa barata y una taberna en sus dos pisos inferiores. Pregunté dentro por Terrentaio. Estaba ausente, declaró el tabernero, con la flota. Pregunté por el barco del hombre. ¿De qué nave era oficial? Un eco de hilaridad saludó a esta pregunta.


  —Es teniente del fresno —respondió uno de los marineros, refiriéndose a que lo único que mandaba era el remo que utilizaba. Otras preguntas que hice tampoco me facilitaron más información.


  —Entonces, señor —me dijo el guía—, tenemos instrucciones de entregar la carta a su esposa.


  Yo rechacé esta tontería.


  —No, señor —respondió el criado con convicción—. Me lo ha dicho tu propio amo. Tenemos que poner la carta en manos de la amante de ese hombre, de nombre Diómaca.


  Yo me quedé atónito.


  Sin pensarlo un momento percibí en este suceso la mano, por no decir el largo brazo, de Aretes. ¿Cómo había localizado, desde la lejana Lacedemonia, esta casa y a esta mujer? Debía de haber un centenar de Diómacas en una ciudad del tamaño de Atenas. ¿Qué agente había empleado la señora? Sin duda había mantenido secretas sus intenciones, previendo que si yo las conocía de antemano encontraría alguna excusa para eludir cumplirlas. En esto no cabía duda de que no estaba equivocada.


  En cualquier caso, descubrimos que mi prima no se hallaba en sus aposentos, ni los marinos pudieron informarnos de su paradero. Mi guía, un tipo con recursos, se limitó a entrar en el callejón y gritar su nombre. En unos instantes aparecieron las canosas cabezas de media docena de fulanas, entre la colada que colgaba en las ventanas que daban a la calle. Nos gritaron desde arriba el nombre y la sede del templo de una ciudad portuaria.


  —Está allí, muchacho. Sigue la costa.


  Mi guía emprendió de nuevo la marcha. Atravesamos más calles pestilentes, más callejones atestados de tráfico de los atenienses que se marchaban. El criado me informó de que muchos de los templos de aquel barrio funcionaban menos como santuarios de los dioses que como asilo de los proscritos y los mendigos, en particular, dijo, esposas «apartadas» por sus esposos. Se refería a las consideradas inadecuadas, poco dispuestas o incluso dementes. El criado estaba muy animado. También para él aquello era una gran aventura.


  Por fin llegamos al templo. No era más que una casa corriente, quizá en otra época el hogar de un comerciante o mercader próspero, situada en una pendiente sorprendentemente pronunciada dos calles sobre el agua. Un bosquecillo de olivos cobijaba un enclave enmurallado cuyo recinto interior no se veía desde la calle. Llamé levemente a la puerta; tras un intervalo, una sacerdotisa, si es que puede aplicarse semejante título a una mujer de unos cincuenta años, vestida con túnica y máscara, abrió. Nos informó de que el santuario era el de Deméter y la Koré, su hija, Perséfone la del Velo. Sólo podían entrar allí mujeres. Detrás del velo que ocultaba su rostro, la sacerdotisa estaba a todas luces asustada, y no es que se lo reprochara, dada la cantidad de tratantes en prostitutas y ladrones que corrían por aquellas calles. No nos dejaba entrar. Todos nuestros ruegos fueron inútiles; la mujer ni confirmaba la presencia de mi prima ni accedía a llevarle un mensaje. De nuevo mi guía cogió al toro por los cuernos. Abrió su diafragma y gritó con todas sus fuerzas el nombre de Diómaca.


  Al fin nos dejaron pasar a un patio posterior. La casa resultó ser mucho más espaciosa y alegre de lo que parecía desde la calle. No nos permitieron pasar al interior. La señora, nuestra carabina, confirmó que en realidad había una matrona llamada Diómaca entre las novicias que residían desde hacía poco en el santuario. En aquellos momentos cumplía con sus deberes en la cocina; sin embargo, se le podía conceder permiso para una entrevista de unos minutos. Ofrecieron un refrigerio a mi guía, y la señora se lo llevó.


  Yo estaba de pie, solo en el patio, cuando entró mi prima. Sus hijos, dos niñas, una de unos cinco años y la otra uno o dos años mayor que ella, se aferraban temerosas a sus faldas; no se acercaron cuando me arrodillé y les tendí la mano.


  —Discúlpalas —dijo mi prima—. Son tímidas con los hombres.


  La señora se llevó a las niñas al interior y por fin me quedé a solas con Diómaca.


  Cuántas veces en mi imaginación había ensayado este momento. Siempre en escenarios inventados, mi prima era joven y hermosa; yo corría a sus brazos y ella a los míos. Nada de esto ocurrió. Diómaca se puso a la luz de la lámpara; iba vestida de negro y la anchura completa del patio nos separaba. El asombro que me produjo su aspecto me trastornó. Iba sin velo y sin capucha. Llevaba el pelo corto. No debía de tener más de veinticuatro años, y sin embargo aparentaba cuarenta y, por añadidura, muy gastados.


  —¿Es posible que seas tú, primo? —me preguntó con la misma voz bromista con que me hablaba cuando éramos niños—. Eres un hombre, como esperabas con tanta impaciencia.


  Su ligereza de tono sólo sirvió para agravar la desesperación que se apoderó de mi corazón. La imagen que yo había conservado tanto tiempo en mi mente era la de Diómaca en la flor de la juventud, femenina y fuerte, exactamente como era la mañana en que nos separamos en el Camino de las Tres Esquinas. ¿Qué terribles penalidades había tenido que sufrir en los años que habían transcurrido? La visión de las calles infestadas de prostitutas estaba fresca en mi mente, como la de los toscos marineros y la vida miserable entre aquellos desechos. Me senté, abrumado por el pesar, en un banco adosado al muro.


  —No debería haberte dejado —dije, de todo corazón—. Todo lo que ha ocurrido es culpa mía por no estar a tu lado para defenderte.


  No recuerdo una sola palabra de lo que se dijo en los siguientes minutos. Recuerdo que mi prima fue a sentarse a mi lado en el banco. No me abrazó, pero me tocó con tierna clemencia en el hombro.


  —¿Recuerdas aquella mañana, Xeo, cuando partimos hacia el mercado con Traspiés y tu cesta de huevos de perdiz? —Sus labios esbozaron una triste sonrisa—. Aquel día los dioses pusieron un rumbo a nuestra vida. Rumbo del que ninguno de los dos puede desviarse.


  Me preguntó si me apetecía un poco de vino. Trajeron un cuenco. Recordé la carta que llevaba y se la di a mi prima. La abrió y la leyó. El mensaje estaba escrito de puño y letra de Aretes. Cuando Diómaca terminó no me la mostró, sino que se la guardó bajo la túnica.


  Mis ojos, acostumbrados ya a la luz de la lámpara del patio, examinaron el rostro de mi prima. Seguía siendo bella, pero su belleza se había vuelto grave y austera. La edad que mostraban sus ojos, que al principio me habían asombrado y repelido, ahora la percibí con compasión e incluso sabiduría. Su silencio era profundo como el de Aretes; su porte, más espartano que nunca. Me sentí intimidado e incluso sobrecogido. Como la diosa a la que servía, parecía una doncella sacada por las fuerzas oscuras del inframundo y ahora, recuperada por algún pacto con aquellos dioses sin piedad, llevaba en sus ojos aquella sabiduría femenina primigenia que es al mismo tiempo humana e inhumana, personal e impersonal. El amor hacia ella inundó mi corazón. A pesar de estar a mi alcance, a pocos centímetros, parecía augusta e inmortal, imposible de asir.


  —¿Sientes la ciudad que nos rodea ahora? —preguntó. Fuera de los muros, el rumor de los evacuados y sus trenes de equipaje se oía claramente—. Es como aquella mañana en Astakos, ¿verdad? Tal vez dentro de unas semanas esta poderosa ciudad estará en llamas y será saqueada, igual que le ocurrió a la nuestra.


  Le rogué que me dijera cómo estaba. De verdad. Ella rió.


  —He cambiado, ¿verdad? No soy la cazamaridos por la que siempre me tomaste. También era necia, entonces; tenía muchos humos en cuanto a mis posibilidades. Pero éste no es mundo para las mujeres, primo. Nunca lo ha sido y nunca lo será.


  De mis labios brotó una maldición apasionada. Tenía que venir conmigo. Ahora mismo. A las colinas, de donde habíamos huido una vez y donde habíamos sido felices. Yo sería su esposo. Ella sería mi esposa. Nada nos volvería a hacer daño.


  —Mi dulce primo —dijo ella con tierna resignación—. Ya tengo un marido. —Señaló la carta—. Y tú tienes esposa. Su aparentemente pasiva aceptación del destino me enfureció. ¿Qué esposo es el que abandona a su esposa? ¿Qué esposa es la que se toma sin amor? ¡Los dioses nos piden acción y el uso de nuestro libre albedrío! ¡Esto es piedad, no doblegarse bajo el yugo de la necesidad como bestias insensibles!


  —Habla el señor Apolo. —Mi prima sonrió y volvió a tocarme con paciente dulzura.


  Me preguntó si podía contarme una historia. ¿La escucharía? Era algo que no había confiado a nadie, salvo a sus hermanas del santuario y a nuestro queridísimo amigo Bruxieos. Sólo nos quedaban unos minutos. Debía tener paciencia y escuchar.


  —¿Recuerdas aquel día en que los soldados argivos me avergonzaron? Convertí mis manos en asesinas por culpa de esa violación. Aborté. Pero lo que no sabías era que estuve a punto de morir una noche debido a una hemorragia. Bruxieos me salvó mientras dormías. Le hice jurar que jamás te lo diría.


  Me miraba con la misma expresión controlada que había visto en las facciones de Aretes, la expresión de la sabiduría femenina que comprende la verdad directamente, a través de la sangre, no empañada por la facultad más cruda de la razón.


  —Igual que tú, primo, odié entonces la vida. Quería morir y estuve a punto de conseguirlo. Aquella noche, en mi sueño febril, sintiendo que la sangre se escurría de mi cuerpo como el aceite de una lámpara volcada, tuve un sueño.


  »Una diosa se cernía sobre mí, con velo y capucha. No le veía más que los ojos, tan vívida era su presencia que estaba segura de que era real. Más real que lo real, si la vida misma fuera el sueño y esto, el sueño, la vida en su más profunda esencia. La diosa no pronunció ni una palabra sino que se limitó a mirarme con ojos de suprema sabiduría y compasión.


  »Me dolía el alma de tanto como deseaba contemplar su rostro. Esta necesidad me consumía y le imploré, con palabras que no eran palabras sino sólo el ferviente deseo de mi corazón, que se alzara el velo y me dejara verla por entero. Supe sin pensarlo que lo que se me revelaría tendría unas consecuencias definitivas. Me aterraba y al mismo tiempo temblaba de expectación.


  »La diosa levantó la mano y se retiró el velo. Comprenderás, Xeo, si te digo que lo que se me reveló, el rostro que había detrás del velo, era nada menos que la realidad que existe bajo el mundo de la carne. Aquella creación superior, más noble, que los dioses conocen y a nosotros, los mortales, sólo se nos permite vislumbrar en visiones y éxtasis.


  »Su rostro era más que hermoso. La personificación de la verdad como belleza. Y era humano. Tan humano que el corazón se rompía de amor, de reverencia y sobrecogimiento. Percibía sin palabras que sólo aquello que contemplaba entonces era real, no el mundo que vemos bajo el sol. Y más aún: que esa belleza estaba allí, a nuestro alrededor, a cada momento. Nuestros ojos eran ciegos a ella.


  »Comprendí que nuestro papel era personificar aquí entre los horrores y crueldades de nuestra vida aquellas cualidades que existían tras el velo y son las mismas a ambos lados. ¿Lo entiendes, Xeo? Valor, generosidad, compasión y amor.


  Sonrió.


  —Crees que estoy loca, ¿verdad? Crees que la religión me ha chiflado.


  No era así. Le hablé brevemente de lo que yo había vislumbrado tras el velo, aquella noche en el bosquecillo de nieve. Diómaca asintió con seriedad.


  —¿Olvidaste tu visión, Xeo? Yo olvidé la mía. Viví un infierno en esta ciudad. Hasta que un día la mano de la diosa me guió y me trajo entre estas paredes.


  Señaló una estatua modesta pero soberbia que había en un hueco de la pared del patio. Era un bronce de Perséfone la del Velo.


  —Ésta —dijo mi prima— es la diosa a cuyo misterio sirvo. Es la que pasa de la vida a la muerte y de nuevo a la vida. La Koré me ha preservado, como el Señor del Arco te ha protegido a ti.


  Colocó sus manos sobre las mías y me miró a los ojos.


  —Así que ya ves, Xeo, no pasa nada. Crees que dejaste de defenderme. Pero todo lo que has hecho me ha defendido. Igual que me defiendes ahora.


  Buscó entre los pliegues de su túnica y sacó la carta escrita por Aretes.


  —¿Sabes lo que es esto? Una promesa de que tu muerte será honrada, como tú y yo honramos a Bruxieos y los tres procuramos honrar a nuestros padres.


  La mujer de la casa volvió a aparecer desde la cocina. Las hijas de Diómaca esperaban dentro; mi guía había terminado de comer y estaba impaciente por partir. Diómaca se levantó y me tendió las manos. La luz de la lámpara se derramaba sobre ella; en su suave resplandor, el rostro de Diómaca era tan bello como lo había sido a mis ojos amorosos, aquellos ojos que parecían haber quedado tan atrás. También yo me puse en pie y la abracé. Ella se cubrió el rostro de nuevo con el velo.


  —Que ninguno de los dos tenga lástima del otro —dijo mi prima—. Estamos donde tenemos que estar, y haremos lo que tengamos que hacer.


  Capítulo 28


  Suicidio me zarandeó para despertarme dos horas antes de que amaneciera.


  —Mira lo que ha entrado por la piquera.


  Me señalaba el otero que había detrás del campamento arcadio, donde los desertores de las líneas persas estaban siendo interrogados junto a las hogueras. Entrecerré los ojos, pero sin poder enfocar la mirada.


  —Vuelve a mirar —dijo—. Es tu sedicioso amigo, Gallo. Pregunta por ti.


  Aléxandros y yo fuimos juntos. Era Gallo, cierto. Había cruzado desde las líneas persas con un grupo de otros desertores; los skiritai le habían atado, desnudo, a un poste. Iban a ejecutarle; había pedido estar un momento a solas conmigo antes de que le abrieran la garganta.


  Alrededor, el campamento empezaba a despertar; la mitad del ejército ya ocupaba sus puestos, la otra mitad se estaba armando. En el camino que iba a Traquis se oían las trompetas enemigas, que formaban para el Segundo Día. Encontramos a Gallo junto a un par de informadores medos que habían hablado tanto que les estaban dando de desayunar. A Gallo no. Los skiritai le habían golpeado tan brutalmente que tuvieron que incorporarle junto al poste donde le cortarían la garganta.


  —¿Eres tú, Xeo?


  Me miró con los ojos entrecerrados, amoratados como los de un boxeador.


  —Ha venido Aléxandros conmigo.


  Conseguimos verter algunas gotas de vino en la garganta de Gallo.


  —Lamento lo de tu padre —fueron sus primeras palabras a Aléxandros. Gallo había servido seis años como escudero de Olimpios y le había salvado la vida en Enofita, cuando la caballería tebana había caído sobre él—. Era el hombre más noble de la ciudad, sin exceptuar a Leónidas.


  —¿Cómo podemos ayudarte? —preguntó Aléxandros.


  Gallo quería saber en primer lugar quién vivía aún. Le dije que Dienekes, Polínices y algunos otros y mencioné los nombres de los muertos a los que él conocía.


  —¿Y tú también estás vivo, Xeo? —Sus facciones se contrajeron en una mueca—. Tu compinche Apolo debe de reservarte para algo extraordinario.


  Gallo sólo tenía una petición que hacerme: que me encargara de que le entregaran a su esposa una moneda antigua de su nación, Mesenia. Este gastado óbolo, nos dijo Gallo, lo había llevado en secreto toda su vida. Lo puso a mi cuidado; le juré que se lo enviaría con el siguiente correo. Me sonrió con una mueca y luego se puso serio y nos atrajo hacia sí.


  —Escuchad atentamente. Esto es lo que he venido a deciros.


  Gallo lo contó con rapidez. Los helenos que defendían el paso tenían otro día, no más. Jerjes estaba ofreciendo la riqueza de una provincia a cualquier guía que le informara de un camino a través de las montañas por el que Las Puertas Calientes pudieran ser rodeadas.


  —Dios no hizo ninguna roca tan abrupta que los hombres no puedan trepar por ella, en particular si les mueve el oro y la gloria. Los persas encontrarán una manera de rodearos por detrás y aunque no lo hagan, su flota romperá la línea ateniense otro día. No vienen refuerzos de Esparta; los éforos saben que también serían tragados. Y Leónidas jamás se retirará ni permitirá que lo hagáis vosotros.


  —¿Has recibido esa paliza sólo para darnos estas noticias?


  —Escuchadme. Cuando fui a los persas, les dije que era un ilota de Esparta. Me interrogaron los oficiales del propio rey. Estuve a dos pasos de la tienda de Jerjes. Sé dónde duerme el gran rey y cómo llevar a alguien hasta su umbral.


  Aléxandros se echó a reír.


  —¿Quieres que le ataquemos en su tienda?


  —Cuando la cabeza muere, la serpiente muere. Prestad atención.


  El pabellón del rey está justo debajo de los acantilados, junto al río, para que sus caballos puedan beber antes que el resto del ejército envenene el agua. El cañón produce un torrente que sale de las montañas; los persas creen que es imposible franquearlo, tienen menos de una compañía de guardia. Un grupo de media docena podría entrar, en la oscuridad, y quizá incluso salir.


  —Sí. Desplegaremos las alas y volaremos.


  Ahora el campamento estaba completamente despierto. En el Muro los espartanos ya se estaban agrupando, si es que puede aplicarse este término a una fuerza tan escasa. Gallo nos dijo que él se había ofrecido para guiar a un grupo de exploradores al campamento persa a cambio de la libertad de su esposa e hijos en Lacedemonia. Por esto los skiritai le habían dado la paliza; creían que era un truco para llevar hombres valientes a las manos del enemigo para ser torturados o algo peor.


  —Ni siquiera harán llegar mis palabras a sus oficiales. Os lo ruego: informad a alguien de categoría. Incluso sin mí puede salir bien. ¡Por todos los dioses, os lo juro!


  Reí ante este Gallo renacido.


  —Así que has adquirido piedad además de patriotismo.


  Los skiritai nos llamaron con aspereza. Querían acabar con Gallo y ponerse su coraza, Dos exploradores le hicieron poner en pie, para atarle al poste, cuando un clamor procedente de la parte posterior del campamento nos interrumpió. Todos nos volvimos y miramos al pie de la pendiente.


  Cuarenta hombres tebanos habían desertado durante la noche. Media docena habían muerto a manos de los centinelas, pero otros habían logrado escapar. Todos salvo tres, que acababan de ser descubiertos, tratando de ocultarse entre los montones de muertos.


  Este infortunado trío fue arrastrado entonces por un pelotón de centinelas tespios y arrojados al exterior del Muro, donde cayeron entre el ejército que se estaba agrupando. Había sangre en el aire. El tespio Ditirambo se dirigió con largos pasos a la brecha y se ocupó del asunto.


  —¿Qué castigo hay para éstos? —gritó a la multitud que les rodeaba.


  En ese momento apareció Dienekes junto al hombro de Aléxandros, atraído por el alboroto. Aproveché para rogar por la vida de Gallo, pero mi amo no me respondió, pues tenía su atención puesta en la escena que se desarrollaba abajo.


  Los guerreros congregados habían gritado una docena de castigos mortales. Daban golpes de intención homicida a los aterrados cautivos; el propio Ditirambo, blandiendo su espada ante la multitud, tuvo que apartar a los hombres.


  —Los aliados están poseídos —observó Aléxandros con desaliento—. Otra vez.


  Dienekes declaró con frialdad.


  —No presenciaré esto por segunda vez.


  Avanzó a trancos, dividiendo a la multitud a su paso, y se lanzó al foro donde estaba el tespio Ditirambo.


  —¡Estos perros no deben recibir clemencia! —dijo Ditirambo. Dienekes se quedó junto a los cautivos, atados y con los ojos tapados—. Deben sufrir el peor castigo imaginable, para que nadie más caiga en la tentación de imitar su cobardía.


  Del ejército se alzaron gritos de asentimiento. Dienekes levantó la mano para acallar el tumulto.


  —Vosotros me conocéis. ¿Aceptaréis el castigo que imponga?


  Un millar de voces gritaron que sí.


  —¿Sin protestar? ¿Sin quejas?


  Todos juraron acatar la sentencia de Dienekes.


  Desde el otero de detrás del Muro, Leónidas y los Caballeros, incluidos Polínices, Alfeo y Marón, miraron. Todo sonido cesó salvo el viento. Dienekes se acercó a los cautivos arrodillados y les arrancó lo que les tapaba los ojos.


  Con su espada cortó las ataduras de los prisioneros.


  Gritos de indignación resonaron por todos lados. La deserción frente al enemigo era castigada con la muerte. ¿Cuántos más huirían si esos traidores salían impunes? ¡El ejército entero se desmoronaría!


  Sólo Ditirambo pareció adivinar la intención más profunda de Dienekes. Se adelantó y se quedó junto al espartano, con la espada levantada para silenciar a los hombres y permitir que Dienekes hablara.


  —Desprecio esa pasión de la autoconservación que guió a estos cobardes anoche —dijo Dienekes a la multitud de aliados que se habían congregado—, pero odio mucho más, hermanos, la pasión que ahora os perturba.


  Señaló a los cautivos que tenía arrodillados ante él.


  —Estos hombres a los que hoy llamáis cobardes pelearon codo con codo a vuestro lado ayer mismo. Quizá con mayor valor que vosotros.


  —¡Lo dudo! —gritó alguien, a lo que siguió una oleada de gritos de desprecio y pidiendo la sangre de los desertores. Dienekes dejó que el tumulto se acallara.


  —En Lacedemonia tenemos una palabra para este estado mental que ahora os domina, amigos míos. Lo llamamos posesión. Significa la entrega al miedo o a la ira que despoja del orden a un ejército y lo reduce a chusma.


  Dio un paso atrás; señaló con su espada a los cautivos.


  —Sí, anoche estos hombres se escaparon. Pero ¿qué hicisteis vosotros? Os lo diré. Todos permanecisteis despiertos. ¿Y cuáles eran los pensamientos secretos de vuestro corazón? Los mismos que los de ellos. —La hoja de su xiphos señaló a aquellos desgraciados que tenía delante—. Como ellos, vosotros suspirabais por vuestras esposas e hijos. Como ellos, ardíais en deseos de conservar la vida. ¡Como ellos, hicisteis planes para huir y vivir!


  Gritos de negación quisieron encontrar la voz, pero sólo lograron balbucear ante la mirada fiera de Dienekes y la verdad que encarnaba.


  —Yo también tuve estos pensamientos. Toda la noche soñé que huía. Igual que todo oficial y todo lacedemonio que está aquí, incluido Leónidas.


  Un silencio sumiso contuvo a la multitud.


  —¡Sí! —anunció un grito—. ¡Pero no lo hicimos!


  Más murmullos de asentimiento, cada vez más fuertes.


  —Así es —dijo Dienekes con voz suave, la mirada ya no dirigida al ejército sino baja, hacia los cautivos, y dura—. No lo hicimos. Miró a los fugitivos durante un cruel instante; luego retrocedió para que el ejército contemplara a los tres hombres, controlados a punta de espada, entre ellos.


  —Dejad vivir a estos hombres unos días, malditos por este acto. Dejadles despertar cada mañana a esta infamia y acostarse cada noche con esta vergüenza. Ésta será su sentencia de muerte, una extinción en vida mucho más amarga que la bagatela que el resto de nosotros soportaremos antes de que el sol se ponga mañana.


  Se dirigió hacia el margen de la multitud.


  —¡Haced un pasillo!


  Entonces los fugitivos empezaron a suplicar. El primero, un joven imberbe de apenas veinte años, declaró que su pobre granja se hallaba a menos de media semana de allí; había temido por su joven esposa y su hija, por su madre y por su padre. Confesó que la oscuridad le había acobardado, pero estaba arrepentido. Juntó las manos en gesto de súplica y alzó la mirada hacia Dienekes y el tespio.


  —Por favor, señores, mi delito fue una cosa pasajera. Ya ha pasado. Hoy pelearé y nadie echará de menos mi valor.


  Entonces intervinieron los otros dos, ambos hombres de más de cuarenta años, jurando que también ellos servirían con honor.


  Dienekes estaba junto a ellos.


  —¡Haced un pasillo!


  La multitud de hombres se abrió para formar un pasillo por el que el trío pudiera salir del campamento.


  —¿Alguien más? —La voz de Ditirambo se elevó desafiante—. ¿Quién más quiere marcharse? Que se marche ahora por la puerta de atrás, o que cierre la boca hasta que llegue al infierno.


  Sin duda ninguna visión bajo el cielo habría podido ser más siniestra o infame, tan lastimosas eran las posturas de los desgraciados y el arrastrar de sus pies cuando salieron por la larga avenida de vergüenza entre las filas de sus silenciosos camaradas.


  Miré los rostros del ejército. La furia que había pedido sangre con falsa rectitud había desaparecido. En cambio, cada semblante llevaba grabada una vergüenza purgada e inmisericorde. La rabia vulgar e hipócrita que habían querido descargar sobre los fugitivos se había vuelto hacia adentro por la intervención de Dienekes. Y esa rabia, despertada de nuevo en el interior de la fragua del corazón secreto de cada hombre, ahora se endureció para volverse una resolución de tan devastadora infamia que la muerte misma parecía una bagatela a su lado.


  Dienekes se volvió y se marchó del montículo. Cuando estaba cerca de mí y de Aléxandros, le interceptó un oficial de los skiritai, que le estrechó la mano.


  —Has estado brillante, Dienekes. Has avergonzado a todo el ejército. Nadie se atreverá a moverse de aquí.


  El rostro de mi amo, lejos de mostrar satisfacción, quedó ensombrecido por una expresión de tristeza. Volvió a mirar a los tres sinvergüenzas, que se alejaban con la cabeza baja.


  —Esos pobres hijos de puta ayer sirvieron todo el día en la línea cuando les tocó. Les compadezco con toda mi alma.


  Los desertores habían salido ahora al otro extremo del pasillo de la infamia. Allí el segundo hombre, el que se había humillado más, se volvió y gritó al ejército:


  —¡Necios! ¡Todos vais a morir! ¡Idos todos al infierno, malditos!


  Con una carcajada siniestra desapareció por la pendiente, seguido por sus compañeros que echaban miradas atrás por encima del hombro como unos canallas.


  Leónidas pasó enseguida una orden al polemarca Derkylides, quien la transmitió al oficial de la guardia: a partir de entonces, no se apostarían centinelas en la retaguardia, no se tomarían precauciones para impedir más deserciones.


  Con un grito los hombres rompieron filas y se dirigieron a sus puestos.


  Dienekes había llegado al lugar donde Aléxandros y yo esperábamos con Gallo. El oficial de los skiritai era un hombre llamado Lóquides, hermano del explorador llamado Sabueso.


  —Déjame a mí a este canalla, amigo. —El gesto cansado de Dienekes señaló a Gallo—. Es mi sobrino bastardo. Le cortaré el cuello yo mismo.


  Capítulo 29


  Su Majestad conoce mucho mejor que yo los detalles de la intriga por la que se efectuó la traición última de los aliados; es decir, quién era el traidor de los nativos traquios que fue a informar a los jefes de Su Majestad de la existencia del camino de montaña por el que podían rodearse las Puertas Calientes y qué recompensa se le pagó a este traidor con el tesoro de Persia.


  Los griegos tuvieron indicios de esta calamitosa información en primer lugar por los presagios que se hicieron la mañana del segundo día de lucha, corroborada además por rumores e informes de desertores durante todo el día y por último confirmada por testigos aquella noche, al final del sexto día en que los aliados estaban en posesión del paso de las Termópilas.


  Un noble del enemigo había venido a las líneas griegas a la hora del cambio de la primera guardia, aproximadamente dos horas después del cese de las hostilidades del día. Se identificó como Tirrhastiadas de Cimas, un capitán de millar del ejército reclutado a la fuerza en esa nación. Este noble era el personaje más alto, más apuesto y mejor equipado del enemigo que hasta entonces había desertado. Se dirigió a la asamblea en impecable griego. Su esposa era helena de Halicarnaso, declaró; esto y el impulso del honor le habían empujado a pasarse al bando aliado. Informó al rey espartano de que había estado presente ante el pabellón de Jerjes aquella misma tarde cuando el traidor, un hombre cuyo nombre he conocido aquí y que desprecio demasiado para repetir, había ido a reclamar la recompensa ofrecida por Su Majestad y para ofrecerse voluntario para guiar a las fuerzas de Persia por el camino secreto.


  El noble Tirrhastiadas siguió declarando que había visto personalmente a Jerjes dar órdenes y a las tropas persas reunirse. Los Inmortales, que habían sustituido sus pérdidas y ahora sumaban de nuevo los diez mil acostumbrados, habían partido al anochecer bajo las órdenes de su general, Hidarnes. En aquellos momentos se hallaban de marcha, guiados por su guía traidor. Estarían en la retaguardia de los aliados, en posición de ataque, al amanecer.


  Su Majestad, que conoce las catastróficas consecuencias que para los griegos tendría esta traición, quizá se maraville por la respuesta que dieron al aviso oportuno y fortuito entregado por el noble Tirrhastiadas.


  No le creyeron.


  Les pareció que era una trampa.


  Una pasión tan irracional y autoengañosa quizá no se comprenda salvo a la luz del agotamiento y desesperación que por entonces agobiaban a los corazones de los aliados.


  El primer día de lucha había dado actos de extraordinario valor y heroísmo sin paralelo.


  El segundo empezó produciendo maravillas y prodigios.


  Lo más apremiante era el simple hecho de sobrevivir.


  ¿Cuántas veces durante la matanza de las cuarenta y ocho horas previas cada guerrero había estado al borde de su propia extinción? Sin embargo vivía. ¿Cuántas veces las masas del enemigo en números abrumadores atacaron a los aliados con irrefrenable potencia y valor? Sin embargo los aliados sobrevivieron.


  Tres veces aquel segundo día las líneas de los defensores se combaron hasta estar a punto de romperse. Su Majestad contempló este momento, inmediatamente antes de caer la noche, cuando el Muro mismo quedó partido y las masas guerreras del Imperio trepaban y saltaban las piedras, lanzando su grito de victoria. Sin embargo, por alguna razón el Muro resistió; el paso no cayó.


  Durante todo el día, en aquella segunda batalla, las flotas habían chocado junto a Skíathos en un reflejo de los ejércitos que luchaban en las Puertas. Bajo los riscos de Artemision las armadas se embestían, arietes de bronce contra maderas envainadas, mientras sus hermanos luchaban en tierra hierro contra hierro. Los defensores del paso contemplaban los barcos que ardían, manchas en el horizonte, y más cerca, los restos flotantes de vigas y lanzas rotas, remos partidos y cuerpos de marineros boca abajo en la playa. Parecía que griegos y persas, en un exceso de fatiga, ya no actuaban como contendientes sino que ambos bandos habían efectuado algún perverso pacto cuyo objetivo no era ni la victoria ni la salvación, sino simplemente enrojecer mar y océano con su sangre mezclada. El cielo mismo no aparecía aquel día como un reino poblado, dando significado con su presencia a los sucesos que se desarrollaban abajo, sino más bien como una cara impía e inexpresiva de pizarra, sin compasión e indiferente. La pared montañosa del Kallidromos que sobresalía en la matanza parecía personificar esta pérdida de piedad en la cara sin facciones de su silenciosa piedra. Todas las criaturas del aire habían desaparecido. Ninguna señal de verdor quedaba en la tierra ni en las grietas de la roca.


  Sólo el polvo poseía clemencia. Sólo la sopa pestilente bajo los pies de los guerreros ofrecía alivio y socorro. Los pies de los guerreros la agitaban y convertían en un caldo que les llegaba hasta el tobillo; sus piernas se hundían hasta la pantorrilla, luego caían de rodillas y peleaban. Los dedos se clavaban en el fango ennegrecido por la sangre, los dedos de los pies aferrados a él para afianzarse, los dientes de los moribundos lo mordían como para excavar sus propias tumbas con sus mandíbulas. Granjeros cuyas manos habían cogido con placer los oscuros terrones de sus campos nativos, desmenuzando entre sus dedos la rica tierra que produce la cosecha, ahora se arrastraban sobre el vientre en ese suelo hostil, se aferraban a él con los muñones de sus dedos mutilados y se retorcían sin vergüenza, intentando cubrirse con el manto de la tierra y preservar sus espaldas del hierro cruel.


  En los palaistrai de la Hélade, a los griegos les gusta luchar. Desde que un niño se tiene en pie, pelea con sus compañeros, cubiertos de arena o untados de fango. Ahora los helenos peleaban en terrenos menos sagrados, donde no había agua sino sangre, donde el premio era la muerte y los oficiales negaban todas las peticiones de respiro o tregua. Uno veía una y otra vez en la lucha del segundo día al guerrero helénico pelear durante dos horas seguidas, retirarse diez minutos, sin comer y tomando sólo el agua que cabe en una mano abocinada, y luego regresar a la batalla durante otras dos horas. Una y otra vez se veía a un hombre recibir un golpe que le destrozaba los dientes o le partía el hueso del hombro y sin embargo no le hacía caer.


  El segundo día vi a Alfeo y Marón eliminar a seis hombres del enemigo tan deprisa que los dos últimos estaban muertos antes de que el primer par cayera al suelo. ¿A cuántos habían matado los gemelos aquel día? ¿A cincuenta? ¿A un centenar? Se habría precisado más de un Aquiles entre el enemigo para abatirles, no solamente por su fuerza y habilidad sino porque también peleaban con un solo corazón.


  Todo el día los campeones de Su Majestad fueron avanzando sin intervalo para distinguir entre naciones o contingentes. La rotación de fuerzas que los aliados habían empleado el primer día se hizo imposible. Las compañías se negaban a abandonar la línea. Escuderos y criados tomaron las armas de los caídos y ocuparon sus lugares en la brecha.


  Los hombres ya no malgastaban aliento para animarse unos a otros o infundirse valor. Ni los guerreros se mostraban exultantes con el triunfo. Ahora, en los intervalos de respiro simplemente caían, insensibles y sin palabras, sobre los montones de heridos y muertos. A lo largo del Muro, en cada hueco dejado por la tierra partida, se veían guerreros desmadejados, destrozados por la fatiga y la desesperación, ocho o diez, doce o veinte, quietos donde habían caído, en posturas de horror y de pesar. Nadie hablaba ni se movía. En cambio, los ojos de cada uno miraban sin ver reinos inexpresables de horror particular.


  La existencia se había convertido en un tunel cuyas paredes eran muerte y dentro del cual no existía esperanza de rescate o entrega. El cielo había dejado de ser, y el sol y las estrellas. Lo único que quedaba era la tierra, el polvo revuelto que parecía esperar las entrañas de los hombres al derramarse, sus huesos destrozados, su sangre, su vida. La tierra cubría a los guerreros. Estaba en sus orejas y en las ventanas de su nariz, en sus ojos y garganta, bajo sus uñas y en el pliegue de la espalda. Cubría el sudor y la sal del pelo; aparecía en sus escupitajos y en las secreciones de la nariz.


  Hay un secreto que todos los guerreros comparten, tan privado que nadie se atreve a expresarlo en voz alta, salvo únicamente a aquellos compañeros más queridos que hermanos por la ordalía compartida de las armas. Se trata de los actos de cobardía. Las pequeñas cosas que nadie ve. El camarada que cayó y pidió ayuda ¿Se la di? ¿Elegí mi piel en lugar de la suya? Ése fue mi crimen, del que me acuso en el tribunal de mi corazón y me declaro culpable.


  Todo hombre quiere vivir. Eso ante todo: se aferra a la respiración. Sobrevivir.


  Sin embargo, incluso este instinto, el más primigenio, el de la autoconservación, incluso esta necesidad de la sangre compartida por todos los que están bajo el cielo, bestias al igual que hombres, incluso esto puede agotarse a causa de la fatiga y el exceso de horror. Penetra en el corazón una forma de valor que no es valor sino desesperación, y no desesperación sino exaltación. Aquel segundo día, los hombres se superaron a sí mismos. Las hazañas que demostraban un valor sin par llovieron del cielo y los que las realizaron ni siquiera las recordaban.


  Vi a un escudero de los flianos, que no era más que un muchacho, coger la armadura de su amo y penetrar en la matanza. Antes de que pudiera dar un solo golpe, una jabalina persa le destrozó la barbilla al atravesarle el hueso. Uno de sus compañeros se precipitó hacia él para taponarle la arteria y arrastrarle a un lugar seguro. El joven dio un cintarazo con su espada a su salvador. Utilizó su lanza a modo de muleta para volver, cojeando primero y después de rodillas, a la pelea, dando tajos aún al enemigo desde el suelo, donde pereció.


  Otros escuderos y criados cogieron estacas de hierro y, descalzos y sin armadura, escalaron la cara de la montaña sobre el desfiladero, clavaron las estacas en las grietas de la roca para sujetarse y desde estas expuestas perchas lanzaban piedras y rocas sobre el enemigo. Los arqueros persas convirtieron a estos muchachos en alfileteros; sus cuerpos colgaban crucificados de las clavijas o caían sobre los combatientes.


  El mercader Elefantino se precipitó a terreno abierto para salvar a uno de estos jóvenes que aún vivía, colgado en un reborde sobre la retaguardia de la batalla. Una flecha persa desgarró la garganta del hombre; cayó tan deprisa que pareció desaparecer dentro de la tierra. Se desató una fiera pelea por su cuerpo. ¿Por qué? No era rey ni oficial, sólo un extranjero que cuidaba las heridas de los hombres jóvenes y les hacía reír con su «¡Date cuenta!». Tres hombres murieron para recobrar su cuerpo.


  La noche estaba a punto de caer. Los helenos se tambaleaban debido a las bajas y al agotamiento, mientras los persas seguían arrojando campeones frescos a la batalla. Los que estaban en la retaguardia del enemigo eran impulsados hacia adelante por los látigos de los oficiales del rey persa; presionaban con celo a sus hombres, empujándoles hacia los griegos.


  ¿Su Majestad lo recuerda? Se desató entonces una violenta tempestad en el mar; empezó a llover a cántaros. Para entonces la mayoría de las armas de los aliados se habían estropeado. Los guerreros habían utilizado una docena de lanzas cada uno; ninguno sin embargo llevaba su propio escudo, que había quedado inutilizado hacía tiempo; se defendían con lo que recogían del suelo. Incluso las espadas xiphos de los espartanos se habían roto debido al exceso de golpes. Las hojas resistían, pero los mangos se soltaban. Los hombres peleaban con trozos de hierro y arrojaban medias lanzas que ya no tenían hoja.


  El grueso del enemigo se había abierto camino hacia adelante, y estaba a una docena de pasos del Muro. Sólo quedaban allí los espartanos y los tespios, todos los demás aliados habían sido obligados a retirarse detrás o encima. La enorme masa de enemigos se extendía desde el desfiladero y en todo el triángulo de un centenar de metros delante del Muro.


  Los espartanos retrocedieron. Me encontré al lado de Aléxandros sobre el Muro, ayudando a subir a los hombres mientras los aliados lanzaban una lluvia de jabalinas y lanzas rotas, piedras e incluso cascos y escudos sobre el enemigo que seguía avanzando.


  Los aliados finalmente retrocedieron. Se retiraron en una masa desordenada, más allá del Muro. Incluso los espartanos se retiraron en desorden con mi amo, Polínices, Alfeo y Marón, destrozados por las heridas y el agotamiento.


  El enemigo literalmente arrancaba las piedras del Muro. La marea de su multitud inundó las ruinas, bajando los escalones posteriores para llegar al terreno abierto que había ante los campos desprotegidos de los aliados. La derrota estaba a cuatro pasos cuando, por causas inexplicables, el enemigo, con la victoria en la palma de la mano, se detuvo con temor y no encontró el valor necesario para proseguir la matanza.


  El enemigo se paró, presa de un terror inexplicable.


  Qué fuerza había guiado sus corazones y les había despojado del valor, ninguna facultad de la razón puede adivinarlo. Quizá fue que los guerreros del Imperio no podían dar crédito a la inminencia de su triunfo. Quizá habían peleado durante tanto tiempo delante del Muro que sus sentidos no podían asimilar la realidad de que por fin habían llegado a la brecha.


  Fuera lo que fuese, el enemigo vaciló. Un instante de quietud sobrenatural envolvió el campo.


  De pronto, procedente de los cielos, un rugido de potencia inverosímil, como salido de las gargantas de cincuenta mil hombres, atravesó el éter. Se me erizó el vello de la nuca; me giré hacia Aléxandros; también él estaba paralizado de terror y sobrecogimiento, como todos los demás hombres que había en el campo.


  Un rayo de soberana magnitud golpeó la pared del Kallidromos) sobre nuestras cabezas. El trueno resonó, grandes piedras volaron como guijarros desde el acantilado; humo y azufre llenaron el aire. Siguió sonando aquel grito ultraterreno que nos paralizó a todos, aterrorizados, salvo a Leónidas, que se acercó con grandes pasos al borde con la lanza levantada.


  —¡Zeus el Salvador! —La voz del rey se mezcló con el trueno—. ¡Por la Hélade y la libertad!


  Gritó el paean y se precipitó hacia el enemigo. Un nuevo coraje inundó los corazones de los aliados; con un rugido se lanzaron al contraataque. De nuevo sobre el Muro el enemigo vaciló, presa del pánico, ante ese prodigio del cielo. Me encontré una vez más sobre sus piedras resbaladizas y rotas, disparando lanza tras lanza a la masa de persas y bactrianos, medos e ilirios, lidios y egipcios, que salieron huyendo en estampida.


  De la espeluznante matanza que siguió, los ojos de Su Majestad pueden dar fe. Cuando las primeras filas de los persas huyeron aterrorizados, los látigos de su retaguardia obligaron a avanzar a los refuerzos. Como cuando dos olas, una que rompe hacia la orilla antes de la tormenta, y la otra que regresa al mar por la empinada pendiente de la playa, chocan y se aniquilan, así ocurrió cuando chocaron los ejércitos del imperio y miles de hombres quedaron atrapados en el torbellino que se formó en su centro.


  Leónidas había ordenado antes a los aliados que construyeran un segundo muro, un muro de cuerpos persas. Precisamente esto sucedió entonces. El enemigo cayó en tal cantidad que ningún guerrero de los aliados plantó el pie en tierra. Se pisaban cuerpos. Cuerpos sobre cuerpos.


  Al frente los guerreros helénicos vieron que el enemigo al huir en estampida topaba con los látigos de sus propios hombres de la retaguardia, que cargaban contra ellos y mataban con lanza y espada a sus propios compañeros, frenéticos por escapar. Centenares de hombres cayeron al mar. Vi las filas delanteras espartanas escalar el muro de cuerpos persas, ayudados por los hombres de la segunda fila para impulsarse.


  De pronto, la masa de muertos apilados cedió. Se produjo una avalancha de cuerpos. En el desfiladero, los aliados retrocedían hacia lugar seguro sobre un corrimiento de cuerpos, que ganaba impulso debido a su propio peso mientras iba cayendo con creciente potencia sobre los persas, cubriendo el camino hacia Traquis. Tan grotesca era la visión que los guerreros helénicos, sin que se les ordenara, por instinto, se detuvieron donde estaban, mirando sobrecogidos al enemigo que perecía en cantidades incontables, tragado y borrado bajo la espantosa avalancha de carne humana.


  Después, en la asamblea nocturna de los aliados, ese prodigio se recordó y citó como prueba de la intercesión de los dioses. El noble Tirrhastiadas permaneció en pie junto a Leónidas, ante los griegos reunidos, instándoles con lo que era claramente la apasionada benevolencia de su corazón a retirarse, a dar marcha atrás, a irse. El noble repitió su informe de los diez mil Inmortales, que en aquellos momentos avanzaban por el camino de la montaña para rodear á los aliados. Quedaban menos de un millar de helenos capaces aún de resistir. ¿Qué cabía esperar de éstos contra un número diez veces mayor que les atacaría por la retaguardia sin defensas, mientras por delante avanzaba un número de hombres mil veces mayor que el de ellos?


  Sin embargo era tanta la exaltación producida por aquel prodigio final que los aliados ni escuchaban ni prestaban atención. Los hombres se acercaban a la asamblea, escépticos y agnósticos, los que reconocían sus dudas e incluso despreciaban a los dioses; estos mismos hombres ahora juraban y declaraban que aquel rayo del cielo y el retumbar ultraterreno que lo había acompañado no había sido otra cosa que el grito de guerra del propio Zeus.


  Habían llegado más noticias alentadoras de la flota. Una tormenta, que inesperadamente se había desatado la noche anterior, había hecho zozobrar a doscientas naves enemigas en la lejana orilla de Eubea. Una quinta parte de la armada de Jerjes, según informó exultante el capitán ateniense Pitíades, se había perdido con todos sus hombres; él había contemplado el naufragio aquel día con sus propios ojos. ¿No podía ser esto obra de un dios?


  Leontíades, el jefe tebano, avanzó, secundando al mensajero. ¿Qué fuerza humana, preguntó, puede resistir ante la ira del cielo?


  —Tened en cuenta esto, hermanos y aliados, que las nueve décimas partes de la armada persa son naciones que han ido a la guerra obligadas, que han sido reclutadas contra su voluntad a punta de espada. ¿Cómo seguirá manteniéndoles en la línea Jerjes? ¿Como ganado, igual que hoy, impulsados hacia adelante con látigos? Creedme, hombres, los aliados persas se están desmoronando. El descontento y la desafección se están extendiendo como la pestilencia por todo su campamento; la deserción y el motín se hallan a tan sólo una derrota de distancia. Si mañana podemos resistir, hermanos, Jerjes se hallará en tal apuro que le obligará a forzar la salida por mar. Poseidón, que sacude la tierra, ya ha causados estragos una vez en el orgullo de los persas. Quizá el dios pueda volver a ponerle en su sitio.


  Los griegos, inflamados por la pasión del jefe tebano, lanzaron ásperas palabras al cimeo Tirrhastiadas. Los aliados juraron que no eran ellos los que ahora estaban en peligro, sino el propio Jerjes y su excesivo orgullo, que había provocado la ira del Todopoderoso.


  No necesité mirar a mi amo para leer su corazón. Este trastorno de los aliados era katalepsis, posesión. Era la locura, como seguramente sabían los mismos que hablaban y lanzaban su rabia, provocada por la pena y el horror, al noble cimeo, que tan convenientemente les servía de blanco. El propio príncipe soportó este insulto en silencio, con el semblante ensombrecido por la tristeza.


  Leónidas deshizo la asamblea y dio a cada contingente instrucciones para que repararan y reacondicionaran las armas. Envió al capitán Pitíades de nuevo a la flota, con órdenes de informar a los jefes navales Euribíades y Temístocles de todo lo que habían oído y visto allí aquella noche.


  Los aliados se dispersaron, y quedaron sólo los espartanos y el noble Thirrhastiadas junto a la hoguera del jefe.


  —Un testimonio de fe de lo más impresionante, señor —dijo el persa después de unos momentos—. Estoy seguro de que estas alentadoras oraciones sostendrán el valor de tus hombres. Durante una hora. Hasta que la oscuridad y la fatiga borren el efecto del momento, y el temor por sí mismos y por sus familias aflore de nuevo, como debe ocurrir inevitablemente, en sus corazones.


  El persa repitió con énfasis su informe del camino de la montaña y los Diez Mil. Declaró que si la mano de los dioses había estado presente en los acontecimientos de aquel día, no se debía a su benevolencia el querer preservar a los defensores helénicos sino a su perversa y desconocida voluntad que actuaba para desposeerles de la razón. Seguro que un jefe de la sagacidad de Leónidas se daba cuenta de ello, con la misma claridad con que él, alzando la mirada al risco del Kallidromos, podía contemplar allí en la roca las cicatrices del rayo donde durante décadas y siglos numerosos rayos, en el curso natural de las tormentas costeras, habían caído en el promontorio más elevado y más próximo.


  Thirrastiadas volvió a presionar a Leónidas y a los espartanos para que dieran crédito a su informe. Los soldados reunidos en asamblea podían no creerle; podían denunciarle e incluso ejecutarle como espía; su razón podía engañarles y creer en una perspectiva propicia para el día de mañana. Sin embargo, su rey y jefe no podía permitirse semejante lujo.


  —Digamos —prosiguió el persa— que soy un agente que intriga. Creed que me ha enviado Jerjes. Digamos que mi intención es en interés suyo, para induciros mediante engaños a que abandonéis el paso. Digamos todo esto y creedlo. Aun así, mi informe es cierto.


  »Los Inmortales persas vienen hacia aquí.


  »Aparecerán por la mañana, diez mil hombres fuertes, en la retaguardia de los aliados.


  Dando un paso el noble se situó ante el rey espartano y se dirigió a él con pasión, de hombre a hombre.


  —Esta lucha en las Puertas Calientes no será la decisiva, que llegará más adelante, tendrá lugar más en el interior de Grecia, quizá ante las murallas de Atenas, quizá en el istmo, quizá en el Peloponeso, bajo los picos de la propia Esparta. Todo esto lo sabes. Cualquier jefe que sepa interpretar el terreno y la topografía lo sabe.


  »Tu nación te necesita. Eres el alma del ejército. Puedes decir que un rey de Lacedemonia nunca se retira. Pero el valor debe estar atemperado con la sabiduría o no es más que simple temeridad.


  »Piensa en lo que tú y tus hombres habéis conseguido ya en las Puertas Calientes. La fama que habéis ganado en estos seis días perdurará para siempre. No busques la muerte por la muerte en sí, y tampoco el que se cumpla una vana profecía. Vive y pelea otro día. Otro día con tu ejército completo detrás de ti. Otro día en que la victoria, la victoria decisiva puede ser tuya.


  El persa señaló a los oficiales espartanos que estaban agrupados a la luz de la hoguera del consejo. El polemarca Derkylides, los caballeros Polínices y Doreion, los jefes de pelotón y los guerreros, Alfeo y Marón, y mi amo.


  —Te lo ruego. Reserva a estos hombres, la flor y nata de Lacedemonia, para darles un día más de vida. Resérvate para ese día.


  »Has demostrado tu valor. Ahora te suplico que demuestres tu sabiduría.


  »Retírate ahora.


  »Marchaos tú y tus hombres mientras aún podéis.


  LIBRO VII


  LEÓNIDAS


  Capítulo 30


  Habría once en el grupo asignado para atacar la tienda de Jerjes.


  Leónidas se negó a poner en peligro a un número mayor; incluso estos pocos los cedió de mala gana, de los ciento ocho que quedaban en los Trescientos aún en condiciones de pelear, aprobando la inclusión de sólo cinco Iguales, y esto sólo para dar credibilidad al grupo entre los aliados.


  Dienekes dirigiría el grupo, como jefe de pequeña unidad más capaz. Los caballeros Polínices y Doreión estaban incluidos por su velocidad y la destreza y Aléxandros, pese a las objeciones de Leónidas, que quería reservarle, para luchar al lado de mi amo como dyas. El skiritai Sabueso y Laquides irían. Eran montañeros; sabían escalar paredes verticales. El proscrito jugador de Pelota serviría de guía por la pared del Kallidromos, y Gallo los llevaría al campamento enemigo. Suicidio y yo fuimos incluidos para apoyar a Dienekes y a Aléxandros y para aumentar con jabalina y arco el poder de ataque del grupo. El espartíata final fue Telamonios, un boxeador del regimiento Olivo Silvestre; después de Polínices y Doreión era el más rápido de los trescientos y el único de los exploradores que no tenía heridas que le incapacitaran.


  El tespio Ditirambo había sido la fuerza que había estado tras la adopción del plan y lo había concebido él solo sin que le incitara Gallo, a quien mi amo después de todo no había ejecutado, sino que había ordenado que quedara detenido en el campamento durante todo el segundo día con instrucciones de cuidar de los heridos y reparar y sustituir las armas. Ditirambo había disputado largamente con Leónidas en favor de la incursión y ahora, decepcionado porque no se le incluía en el grupo, se encontraba allí para desearle éxito.


  El frío de la noche había descendido sobre el campamento; como el noble Tirrhastiadas había predicho, el miedo ahora había hecho mella en los aliados; estaban a un paso del pánico. Ditirambo comprendía el sentir de los hombres de la milicia. Necesitaban alguna perspectiva para fijar sus esperanzas en aquella noche, alguna expectativa que les mantuviera firmes hasta la mañana. Que la incursión tuviera éxito o fracasara no importaba. Sólo era cuestión de enviar hombres. Y si en verdad los dioses se habían puesto de nuestra parte en esta causa bueno, Ditirambo sonrió y dio un apretón de manos a mi amo como despedida.


  Dienekes dividió el grupo en dos unidades, una, de cinco, bajo el mando de Polínices, la otra, de seis, bajo su mando. El rey les habló a ellos solos, sin que estuvieran presentes los aliados o ni siquiera los oficiales espartanos. Había empezado a soplar un viento frío. El cielo retumbaba sobre Eubea. La cara de la montaña se elevaba como una mole imponente; la luna, de momento sólo parcialmente oculta, se vislumbraba entre los jirones de niebla desgarrada por el viento.


  Leónidas ofreció a los grupos vino de sus propias provisiones, y sirvió las libaciones con su propia copa. Se dirigió a cada hombre, escuderos incluidos, no por su nombre sino por su apodo, e incluso el diminutivo de éste. A Doreión le llamó «Pequeña Liebre», el apodo de su infancia. A Decton no le llamó Gallo sino «Gal» y le puso una mano en el hombro en un gesto de ternura.


  —Tengo tus papeles de la manumisión —informó el rey al ilota—. Estarán en la bolsa del correo para Lacedemonia esta noche. Te emancipan a ti y a tu familia, y ellos liberarán a tu hijo pequeño.


  Éste era el niño cuya vida Aretes había salvado aquella noche de la krypteia; el niño cuya existencia había convertido a Dienekes, según la ley Lacedemonia, en el padre de un hijo vivo y por tanto elegible para ser incluido entre los Trescientos.


  Este niño significaría la muerte de Dienekes y la de Aléxandros y Suicidio por su asociación con él. Y la mía también.


  —Si lo deseas —los ojos de Leónidas se encontraron con los de Gallo a la luz de la hoguera—, puedes cambiar el nombre de Idotíquides, por el que ahora se conoce al niño. Es un nombre espartano, y todos sabemos que sientes poco afecto por nuestra raza.


  Este nombre, Idotíquides, como recordaréis, era el del padre de de Gallo, el hermano de Aretes que había caído en batalla años atrás. El nombre que la señora había insistido en darle al niño, aquella noche del juicio.


  —Eres libre de llamar a tu hijo por su nombre mesenio —siguió diciendo Leónidas a Gallo—, pero debes decírmelo ahora, antes de que selle los papeles y los envíe.


  Yo había visto a Gallo azotado y golpeado muchas veces en Lacedemonia. Pero nunca hasta ese momento le había visto los ojos llenársele de lágrimas.


  —Estoy avergonzado, señor —dijo dirigiéndose a Leónidas— de haber conseguido esto por extorsión. —Gallo se irguió ante el rey. Declaró que el nombre Idotíquides era noble y que su hijo lo llevaría con orgullo.


  El rey hizo un gesto de asentimiento y puso su mano, cálida como la de un padre, sobre el hombro de Decton.


  —Regresa vivo esta noche, Gal. Por la mañana te llevaré a un lugar seguro.


  Antes de que el grupo de Dienekes hubiera ascendido ochocientos metros, empezaron a caer grandes gotas de agua. La suave pendiente se había convertido en la pared de un acantilado, cuya composición era de conglomerado marítimo y marga, poco firme. Cuando cayó un aguacero, la superficie se volvió como sopa.


  Jugador de Pelota tomó la delantera al principio de la ascensión, pero pronto se hizo evidente que se había perdido en la oscuridad; nos habíamos desviado de la ruta principal y nos habíamos metido en la desconcertante red de caminos de cabras que se entrecruzaban en la empinada ladera. El grupo siguió adelante, a tientas en la oscuridad; un hombre guiaba la marcha, sin carga alguna, mientras los otros le seguían con los escudos y armas. Ninguno de ellos llevaba casco, sólo gorros de fieltro, que quedaron empapados y derramaban cascadas de agua desde la frente a los ojos. La ascensión se convirtió en un ejercicio atlético: los hombres escalaban con la cara pegada a la pared afirmándose con manos y pies, mientras torrentes helados les caían encima, acompañados de pequeñas avalanchas de fango; todo esto en la oscuridad. Era aterrador.


  En cuanto a mí, la pantorrilla herida se me había quedado agarrotada y ahora ardía como si le hubieran clavado un atizador al rojo vivo.


  Cada impulso hacia arriba obligaba al músculo a moverse; el dolor casi me hizo desmayarme. Dienekes ascendía aún más penosamente. Su vieja herida de Aquileion le impedía levantar el brazo izquierdo por encima del hombro y no podía flexionar el tobillo izquierdo. Además, la cuenca del ojo que le habían arrancado había empezado a sangrar de nuevo; el agua de lluvia se mezclaba con la sangre y le corría por la barba y sobre las láminas de cuero del jubón. Miraba con los ojos entrecerrados a Suicidio, cuyos hombros heridos le hacían arrastrarse como una serpiente, los brazos a los costados mientras ascendía retorciéndose por la lodosa cuesta que se desmoronaba.


  —Por todos los dioses —masculló Dienekes—, este equipo es un estorbo.


  El primer grupo llegó a la primera cresta al cabo de una hora. Ahora estábamos por encima de la niebla; había dejado de llover; la noche era despejada, ventosa y fría. El mar rugía treinta metros más abajo, envuelto en una extensión de unos doscientos metros en una niebla marina cuyas puntas algodonosas brillaban bajo una luna a la que sólo le faltaba una noche para ser llena. De pronto Jugador de Pelota nos indicó por señas que no hiciéramos ruido; el grupo se echó al suelo para ocultarse. El proscrito señaló al otro lado de una sima.


  En el risco opuesto, a unos quinientos metros, se distinguía la tienda del trono de Jerjes, aquella desde la que el monarca había observado los primeros dos días de batalla. Unos criados desmontaban la plataforma y el pabellón.


  —Están haciendo el equipaje. ¿Adónde irán?


  —Quizá ya están hartos y se marchan a casa.


  El grupo se arrastró hasta un saliente en sombras donde no podría ser visto. Todo lo que los hombres cargaban estaba empapado. Preparé una compresa y se la puse en el ojo a mi amo.


  —El cerebro debe de estar saliéndome con la sangre —dijo—. No se me ocurre otra explicación del porqué estoy en esta estúpida misión.


  Había hecho tomar más vino a los hombres, para entrar en calor y para calmar el dolor de sus diversas heridas. Suicidio siguió mirando con los ojos entrecerrados hacia el otro lado de la sima, a los criados persas que recogían los asientos de su amo.


  —Jerjes cree que mañana será el final. Apuesto a que le veremos a caballo al amanecer, en el desfiladero, para saborear su triunfo en primera fila.


  El collado era ancho y plano; Jugador de Pelota encabezaba la marcha y el grupo avanzó a buen ritmo durante la siguiente hora, siguiendo senderos de animales que serpenteaban entre la maleza. El camino se adentraba en tierra y el mar ya no quedaba a la vista. Cruzamos otros dos collados, luego llegamos a un curso de agua, uno de los torrentes que alimentaban el Asopos. Al menos esto es lo que nuestro guía supuso. Dienekes me tocó en el hombro y me señaló un pico que había al norte.


  —Aquello es Oita. Donde murió Heracles.


  —¿Crees que esta noche nos ayudará?


  El grupo llegó a la cima de una pendiente boscosa que tuvieron que ascender a cuatro patas. De pronto se oyó un estallido en la espesura inmediatamente por encima. Unas formas pasaron con estruendo, invisibles. Todas las manos volaron a un arma.


  —¿Hombres?


  El ruido se alejó rápidamente por arriba.


  —Ciervos.


  En un abrir y cerrar de ojos las bestias se hallaron a treinta metros de distancia. Silencio. Sólo el viento, que desgarraba las copas de los árboles.


  Por alguna razón, este incidente animó al grupo. Aléxandros penetró en la espesura. La tierra estaba seca, aplastada y aterronada donde los ciervos habían yacido.


  —Tocad la hierba. Todavía está caliente.


  Jugador de Pelota adoptó la postura para orinar.


  —No lo hagas —dijo Aléxandros—, o los ciervos nunca volverán a usar este refugio.


  —¿Y a ti qué?


  —Mea hacia abajo —le ordenó Dienekes.


  Por extraño que pueda parecer, aquel acogedor refugio evocaba el fuego del hogar, un puerto de abrigo. Aún se percibía el olor de los ciervos, el perfume de sus pelajes. Nadie en el grupo habló aunque todos, estoy seguro, pensaban lo mismo: qué agradable sería tumbarse allí como los ciervos y cerrar los ojos. Dejar que todo el miedo desapareciera del cuerpo. Ser, sólo por unos instantes, inocentes.


  —Es buena zona de caza —observé—. Lo que hemos atravesado eran caminos de oso. Apuesto a que aquí arriba hay osos, e incluso leones.


  Dienekes miró a Aléxandros.


  —Vendremos aquí a cazar. El próximo otoño. ¿Qué os parece?


  La cara fracturada del joven se deformó al intentar sonreír.


  —Tú vendrás con nosotros, Gallo —prosiguió Dienekes—. Nos tomaremos una semana y será todo un acontecimiento. Ni caballos ni ojeadores, sólo dos perros por hombre. Viviremos de la caza y volveremos a casa envueltos en pieles de león, como Heracles. Incluso invitaremos a nuestro querido amigo Polínices.


  Gallo contemplaba a Dienekes como si se hubiera vuelto loco. Entonces una sonrisa irónica se instaló en su rostro.


  —Bueno, está hecho —dijo mi amo—. El otoño próximo.


  Desde la siguiente cresta el grupo siguió un curso de agua. El torrente hacía mucho ruido y los hombres descuidaron la disciplina. De pronto se oyeron voces.


  Todos quedaron paralizados.


  Gallo iba en cabeza, y el grupo en fila india; era la peor alineación posible para pelear.


  —¿Hablan persa? —susurró Aléxandros, aguzando el oído. De pronto las voces cesaron.


  Nos habían oído.


  Vi a Suicidio, dos pasos detrás de mí, que se giraba en silencio y cogía un par de «agujas de zurcir» de su carcaj. Dienekes, Aléxandros y Gallo agarraron sus lanzas; Jugador de Pelota preparó un hacha arrojadiza.


  —Eh, hijos de puta, ¿sois vosotros?


  De la oscuridad salió Sabueso, el skirite, con una espada en una mano y una daga en la otra.


  —¡Por todos los dioses, nos has dado un susto de muerte!


  Era el grupo de Polínices, que se había detenido a comer un poco de pan duro.


  —¿Qué es esto, una fiesta campestre?


  Dienekes se deslizó entre ellos. Todos abrazamos a nuestros compañeros con alivio. Polínices informó de que la ruta que su grupo había tomado, el camino inferior, era más rápida y fácil. Habían llegado a ese claro en un cuarto de hora.


  —Ven aquí. —El caballero hizo una señal a mi amo—. Echa un vistazo a esto.


  Todo nuestro grupo siguió. En la orilla opuesta del arroyo, a tres metros en la cuesta, se extendía un camino lo bastante ancho para que pasaran dos hombres al mismo tiempo. Incluso en la sombra profunda del cañón, se veía la tierra revuelta.


  —Es el camino de montaña, el que están tomando los Inmortales. ¿Qué otra cosa puede ser?


  Dienekes se arrodilló para palpar la tierra. Estaba recién pisada, no podían haber transcurrido más de dos horas. Se vislumbraban colina arriba las crestas que las suelas de los Diez Mil habían pisado, y los desprendimientos colina abajo producidos por su paso.


  Dienekes eligió a uno de los hombres de Polínices, Telamonios, el boxeador, para desandar el camino de su grupo e informar a Leónidas. El hombre gruñó, decepcionado.


  —Nada de eso —espetó Dienekes—. Tú eres el más rápido que conoce el camino. Tienes que hacerlo tú.


  El boxeador se fue corriendo.


  Vimos que faltaba otro miembro del grupo de Polínices.


  —¿Dónde está Doreión?


  —Camino abajo. Fisgando.


  Un momento después, el caballero, cuya hermana, Alteia, era esposa de Polínices, apareció desde abajo. Estaba desnudo, para ir más deprisa.


  —¿Qué le ha ocurrido a tu pie? —le saludó alegre Polínices—. El pobre se ha arrugado como una pasa.


  El caballero sonrió y cogió su capa del árbol donde colgaba. Informó de que el camino terminaba a unos cuatrocientos metros. Allí habían talado un bosque entero, probablemente aquella misma tarde, inmediatamente después de que los persas se enteraran del camino. No cabía duda de que los Inmortales se habían reunido allí, en la tierra recién despejada, antes de partir.


  —¿Qué hay ahora allí?


  —Caballería. Tal vez cuatro escuadrones.


  Eran tesalios, informó el caballero. Griegos cuya nación se había pasado al enemigo.


  —Roncan como granjeros. La niebla es espesa como la sopa. Cada nariz está enterrada en una capa, las de los centinelas también.


  —¿Podemos ir?


  Doreión hizo un gesto de asentimiento.


  —Todo es pino. Una alfombra de suaves agujas. Puedes cruzar corriendo sin hacer ni un ruido.


  Dienekes señaló el claro en el que ahora estaban los grupos.


  —Éste será nuestro punto de reunión. Nos encontraremos aquí después. Tú nos guiarás después desde este punto, Doreión, o uno de tu grupo, por donde habéis venido, el camino más rápido.


  Dienekes ordenó a Gallo que informara de nuevo a ambos grupos de la distribución del campo enemigo, por si le sucedía algo a él en el camino de regreso. Se repartieron el vino que quedaba. Por casualidad, el odre pasó de la mano de Polínices a la de Gallo.


  —Dime la verdad. —El ilota aprovechó este momento de intimidad antes de la acción—. ¿Habrías matado a mi hijo aquella noche de la krypteia?


  —Todavía puedo matarle —respondió el corredor— si esta noche nos traicionas.


  —En ese caso —dijo el ilota—, aguardaré tu muerte con mayor placer aún.


  Había llegado el momento de que Jugador de Pelota partiera. Había accedido a guiar al grupo hasta allí y no más lejos. Para sorpresa de todos, el proscrito parecía afligido.


  —Escuchad —dijo con vacilación—, quiero seguir con vosotros; sois hombres buenos, os admiro. Pero no puedo hacerlo, en buena conciencia, sin ser compensado.


  Esto pareció muy gracioso a todo el grupo.


  —Tus escrúpulos son curiosos —observó Dienekes.


  —¿Quieres una compensación? —Polínices se agarró sus partes—. Te guardaré esto.


  Jugador de Pelota era el único que no reía.


  —Maldito seas —masculló, más para sí que para los demás. Sin dejar de farfullar maldiciones, ocupó su lugar en la columna. Se quedaba.


  Se decidió que no dividirían el grupo; a partir de allí avanzarían en grupos de cinco, Jugador de Pelota con los cuatro de Polínices para compensar la marcha de Telamonios, pero en tándem, cada unidad apoyaría a la otra.


  Los escuadrones pasaron sin incidentes por delante de los tesalios dormidos. La presencia de esta caballería griega era una circunstancia favorable. El camino de vuelta, si lo había, inevitablemente se haría en desorden; no sería ninguna ventaja tener un hito tan llamativo en la oscuridad como una extensión de kilómetros de ancho de bosque talado. Los caballos tesalios podían salir en estampida para crear confusión y, si nuestro grupo tenía que huir siendo atacados a través de su campamento, nuestros gritos en griego no nos traicionarían entre los tesalios de habla griega.


  Otra media hora dejó los grupos al borde de un bosque situado directamente sobre la ciudadela de Traquis. El canal del Asopos discurría bajo las murallas de la ciudad. Era un torrente que bajaba con gran estrépito, produciendo un viento frío que rugía por la garganta del cañón.


  Ahora veíamos el campamento del enemigo.


  Sin duda ninguna imagen bajo el cielo, ni Troya asediada, ni la guerra de los dioses y titanes, había igualado en escala lo que ahora se nos ofrecía a la vista.


  En todo lo que la vista abarcaba, cinco kilómetros de llanura que se extendía hasta el mar, a unos ocho kilómetros, con más y más llanura extendiéndose hasta perderse de vista rodeando los acantilados traquios, y todo ello incandescente con los fuegos del enemigo magnificados por la niebla.


  —Peor para ellos si preparan el equipaje.


  Dienekes hizo una seña a Gallo para que se acercara a él. El ilota le hizo las descripciones.


  —Los caballos de Jerjes beben río arriba, ante el resto del campamento. Los ríos son sagrados para los persas y deben conservarse sin profanar. Todo el valle superior está reservado como pasto. El pabellón del gran rey —afirmó Gallo— está situado a la cabeza de la llanura, a un tiro de piedra del río.


  El grupo bajó, directamente debajo de las murallas de la ciudadela, y entró en el río. El Eurotas de Lacedemonia es alimentado por las montañas; incluso en verano su nieve fundida es tan fría que entumece los huesos. El Asopos era peor. Las extremidades se quedaban heladas en cuestión de segundos. Era tan fría el agua que temimos por nuestra seguridad; si hubiéramos tenido que salir corriendo, no nos habrían obedecido las piernas y los pies.


  Afortunadamente el torrente era más débil unos centenares de metros más abajo. El grupo enrolló las capas para formar un paquete con ellas y las puso en los escudos vueltos hacia arriba. El enemigo había levantado presas para embalsar el torrente y formar bebederos para los caballos y los hombres. Encima habían apostado piquetes, pero la niebla y el viento hacían las condiciones tan inhóspitas, y la hora era tan tardía y los centinelas tan confiados, considerando impensable la infiltración, que el grupo pudo pasar por allí arrastrándose por encima de los aliviaderos y luego avanzando rápidamente hasta las sombras de la orilla.


  La luna se había puesto. Gallo no podía distinguir el pabellón del gran rey.


  —¡Estaba aquí, os lo juro!


  Señaló al otro lado hacia una elevación del terreno, sobre el que no había nada más que una calle de tiendas de mozos de caballos que chasqueaban al viento y un piquete de soldados uno junto a otro con los caballos miserablemente al viento.


  —Deben de haberlo cambiado de sitio.


  El propio Dienekes sacó su espada. Iba a abrir la garganta de Gallo allí mismo, por traidor. Gallo juró por todos los dioses que se le ocurrieron; no mentía.


  —Las cosas se ven distintas en la oscuridad —dijo mansamente. Polínices le salvó.


  —Yo le creo, Dienekes. Es tan estúpido, que así es como la pifiaría.


  El grupo siguió avanzando penosamente, con el agua helada hasta el cuello, por los rápidos. En un momento determinado la pierna de Dienekes se quedó trabada en una maraña de juncos; tuvo que sumergirse con su xiphos para liberarse. Salió bufando.


  Le pregunté de qué se reía.


  —Me preguntaba si era posible que me pasara algo más desdichado. —Ahogó la risa con aire sombrío—. Supongo que si una serpiente de río me subiera por el culo y diera a luz a quintillizos, lo sería.


  De pronto la mano de Gallo dio un golpecito a mi amo en el hombro. Un centenar de pasos al frente había otra presa y aliviadero. Tres pabellones de tela rodeaban una agradable playa; un camino iluminado con linternas serpenteaba por la pendiente, por delante de un corral hecho de pellejos en el que estaban encerrados una docena de caballos de guerra cubiertos con una manta, tan magníficos que el valor de cada uno solo debía de ser igual al producto de una pequeña ciudad.


  Directamente por encima se elevaba un bosquecillo de robles, iluminado por faroles de hierro que oscilaban al viento, y más allá, después de un solo piquete de marinos egipcios, se vislumbraban los postes con banderolas de un pabellón tan grande que parecía que alojara a un batallón.


  —Ahí está —señaló Gallo—. Aquella es la tienda de Jerjes.


  Capítulo 31


  Mi amo había observado a menudo (como estudiante del miedo que siempre declaraba ser) que los pensamientos del guerrero cuando estaba a punto de emprender una acción siguen una pauta invariable e ineludible. Aparece siempre un intervalo, a menudo tan breve como un latido del corazón, en el que el ojo interior evoca la siguiente visión tripartita, a menudo en el mismo orden.


  Primero aparecen en el fondo del corazón los rostros de los seres a los que ama y que no comparten con él el peligro inmediato: su esposa y madre, sus hijos, en particular si son mujeres, en particular si son jóvenes. A los que quedarán bajo el sol y conservarán en su corazón el recuerdo de su paso, el guerrero los saluda con afecto y compasión. A ellos les lega su amor y de ellos se despide.


  A continuación aparecen ante el ojo interior las sombras de los que ya han cruzado el río, los que esperan en la distante orilla de la muerte. Para mi amo se trataba de su hermano latrocles, su padre, su madre y el hermano de Aretes, Idotíquides. También a éstos el corazón del guerrero saluda en silenciosa visión, pide su ayuda y luego se va.


  Por último avanzan los dioses, cualesquiera que el hombre crea que le han favorecido más, cualesquiera a los que él crea que más ha favorecido. A su cuidado libera su espíritu, si puede.


  Sólo cuando ha cumplido esta triple obligación regresa el guerrero al presente y vuelve, como si despertara de un sueño, a los que tiene junto a sí, a aquellos que en un momento sufrirán con él la prueba de la muerte. Ahí, observaba a menudo Dienekes, es donde los espartanos tienen ventaja sobre todos los que se enfrentan a ellos en la batalla.


  ¿Bajo qué estandarte ajeno podía uno mirar y descubrir junto a él a hombres como Leónidas, Alfeo, Marón o Doreión, Polínices y mi amo Dienekes? A los que compartirán la barca con él, el guerrero los abraza con un amor que sobrepasa a todos los que los dioses conceden a la humanidad, salvo el de una madre por su hijo. A ellos lo entrega todo, como ellos lo entregan todo a él.


  Mis ojos miraron ahora a Dienekes, que estaba agazapado en la orilla del río, sin casco, con su capa escarlata que parecía negra en la oscuridad. Con la mano derecha se amasaba las articulaciones de su tobillo inmóvil tratando de restaurar el movimiento de flexión, mientras con frases precisas daba las instrucciones que llevarían a los hombres a la acción. Junto a él, Aléxandros había cogido un puñado de arena de la orilla y la estaba pasando por el mango de su lanza, limando la superficie para obtener una empuñadora. Polínices, echando maldiciones, metió el antebrazo en la manchada abrazadera de bronce y cuero de su escudo, buscando el punto de equilibrio y la manera apropiada de coger la empuñadura. Sabueso y Laquides, Jugador de Pelota, Gallo y Doreión completaban asimismo sus preparativos. Miré a Suicidio. Estaba revisando rápidamente sus «agujas de zurcir», como un médico que examina sus instrumentos, escogiendo las tres mejor equilibradas. Agazapado, me acerqué al escita, con el que formaba pareja en el ataque.


  —Te veré en la barca —dijo él, y me arrastró con él hacia el flanco desde el que atacaríamos.


  Con qué velocidad pasan los pensamientos por la mente en momentos así. Ese escita, mentor e instructor mío desde que yo tenía catorce años, él me había enseñado a cubrirme y descansar, vestirme y ocultarme; cómo restañar una herida abierta, colocar una clavícula rota; cómo desmontar de un caballo en campo abierto, arrastrar a un guerrero herido en la batalla utilizando su capa. Ese hombre, con su habilidad y osadía habría podido colocarse de mercenario en cualquier ejército del mundo. En el de Jerjes, si lo deseara. Habría sido nombrado capitán de centuria, habría alcanzado la fama y la gloria, habría tenido mujeres y riqueza. Sin embargo decidió quedarse en la dura academia de Lacedemonia, sirviendo sin recibir paga.


  Pensé en el mercader Elefantino. De todos los que estaban en el campamento, Suicidio era el que había tomado más afecto a ese hombre alegre; los dos se habían hecho amigos enseguida. La noche antes de la primera batalla, cuando el pelotón de mi amo se había detenido y preparaba la comida de la noche, Elefantino apareció por allí. Había mercadeado con todos sus artículos, permutado su carreta y asno, vendido incluso su capa y sus zapatos. Ahora circulaba con una cesta de peras y dulces que distribuía entre los guerreros mientras éstos estaban sentados tomando su cena. Se detuvo junto a nuestra fogata. Mi amo a menudo hacía sacrificios por la noche; no gran cosa, sólo una corteza de pan de cebada y una libación; no rezaba en voz alta, sólo ofrecía en su corazón algunas palabras silenciosas a los dioses. Jamás revelaba el contenido de sus plegarias, pero yo le leía en los labios y oía su murmullo. Rezaba por Aretes y sus hijas.


  —¡Son los jóvenes los que deberían practicar esta piedad —observó el mercader—, no los patosos veteranos!


  Dienekes saludó al emporos afablemente.


  —Querrás decir «canosos», amigo mío.


  —¡Quiero decir patosos, date cuenta!


  Le invitaron a sentarse. Bías aún vivía; bromeó con el mercader sobre su falta de previsión. ¿Cómo se marcharía ahora el viejo, sin asno ni carreta?


  Elefantino no respondió.


  —Nuestro amigo no se marchará —dijo Dienekes con voz suave, su mirada fija en el suelo.


  Aléxandros y Aristón llegaron con una liebre que habían cambiado con algunos chicos de la aldea de Alpeno. El anciano sonrió ante las bromas de camaradería que soportaron de sus compañeros por su trofeo. Era una «liebre de invierno», tan flaca que no daría sabor a un estofado para dos, y mucho menos para dieciséis. El mercader miraba a mi amo.


  —Veros a los veteranos con las barbas grises está bien que estéis aquí en las Puertas. Pero estos chicos. —Señaló con un gesto a Aléxandros y Aristón, y también a mí y a otros escuderos que apenas llegaban a los veinte años—. ¿Cómo puedo irme cuando estos niños se quedan? Os envidio, camaradas —prosiguió cuando la emoción se lo permitió—. Toda mi vida he buscado lo que vosotros poseéis desde que nacisteis, una ciudad noble a la que pertenecer. —Su mano llena de cicatrices señaló las hogueras que cobraban vida a lo largo y ancho del campamento y los guerreros, jóvenes y viejos, que ahora se agrupaban junto a ellas—. Ésta será mi ciudad. Yo seré su magistrado y su médico, el padre de sus huérfanos y su bufón.


  Repartió sus peras y siguió su camino. Se oyeron las risas que llevó a la fogata de al lado y a la siguiente.


  Los aliados llevaban entonces cuatro noches en las Puertas. Habían observado la magnitud de las huestes persas, por mar y tierra, y conocían bien las dificultades insuperables con que se enfrentaban. Sin embargo, no fue hasta ese momento, creo, al menos en lo que se refiere al pelotón de mi amo, cuando la realidad del peligro para la Hélade y la inminencia de la extinción de los defensores se hizo evidente para todos nosotros. Una profunda sobriedad se asentó cuando el sol se desvaneció.


  Durante largos momentos nadie habló. Aléxandros estaba despellejando la liebre, yo molía cebada en un molinillo manual; Medón preparaba el horno en el suelo, León Negro picaba cebollas. Bías estaba reclinado contra el tocón de un roble talado para hacer leña, con León Polladeburro a su izquierda. Para asombro de todos, Suicidio empezó a hablar.


  —En mi país hay una diosa llamada Na'an —dijo—. Mi madre era sacerdotisa de ese culto, si semejante título puede aplicarse a una mujer del campo, analfabeta, que vivió toda su vida en la parte trasera de una carreta. Acude esto ahora a mi mente por nuestro amigo el mercader y su carreta de dos ruedas a la que él llamaba su hogar.


  Era el discurso más largo que yo, o cualquier otro, había oído de boca de Suicidio. Todos esperábamos que se parara allí. Para asombro de todos, el escita continuó.


  Su madre sacerdotisa, relató, le enseñó que nada bajo el sol es real. La tierra y todo lo que está en ella no es más que un adelanto, la personificación material de una realidad más fina y más profunda que existe inmediatamente detrás de ella, invisible a los sentidos mortales. Todo aquello a lo que llamamos real está sostenido por ese fundamento más sutil que se halla por debajo, indestructible, invisible más allá del telón.


  —La religión de mi madre enseña que sólo son reales las cosas que no pueden percibirse con los sentidos. El alma.


  Amor de madre. Coraje. Éstas eran palabras más cercanas a Dios, le enseñó, porque sólo ellas representan lo mismo a ambos lados de la muerte, delante del telón y detrás.


  —Cuando llegué a Lacedemonia y vi las falanges —siguió Suicidio—, creí que era la forma más ridícula de guerra que había visto jamás. En mi país peleamos a caballo. Ésa era para mí la única manera, magnífica y gloriosa, un espectáculo que agita el alma. La falange me parecía una broma. Pero admiraba a los hombres, su virtud que tan claramente superaba a la de cualquier otra nación que había jamás observado y estudiado. Para mí era un enigma.


  Miré a Dienekes que estaba sentado al otro lado de la fogata, para ver si había oído antes estos pensamientos expresados por Suicidio, quizá en los años anteriores a mi entrada a su servicio, cuando sólo el escita era su escudero. En el rostro de mi amo estaba escrito el embeleso. Era evidente que lo que brotaba de los labios de Suicidio era una novedad para él, como lo era para los demás.


  —¿Recuerdas, Dienekes, cuando peleamos contra los tebanos en Oinoe? ¿Cuando rompieron filas y echaron a correr? Fue la primera huida que presencié. Me horrorizó. ¿Puede existir una visión más degradante bajo el sol que una falange rompiéndose a causa del miedo? Contemplar semejante indignidad incluso en un enemigo, le hace avergonzarse a uno de ser mortal. Viola las leyes superiores de Dios. —El rostro de Suicidio, que antes había hecho una mueca de desprecio, ahora se iluminó—. ¡Ah, pero lo opuesto: una línea que resiste! ¿Qué puede ser más grandioso, más noble?


  »Una noche soñé que marchaba en la falange. Avanzábamos por una llanura para encontrarnos con el enemigo. El terror me paralizó el corazón. Mis compañeros caminaban alrededor, delante, detrás de mí, por todos lados. Todos ellos eran yo. Yo mismo, joven. Mi terror aumentó, como si me estuviera partiendo en pedazos. Entonces todos se pusieron a cantar. Todos los «yo», todos los «yo mismo». Mientras sus voces se elevaban al unísono, el miedo desapareció de mi corazón. Desperté con el pecho inmóvil y supe que había sido un sueño venido directamente de Dios.


  »Comprendí entonces que lo que hace magnífica a la falange es el pegamento. El pegamento invisible que la mantiene unida. Me di cuenta de que todos los ejercicios y la disciplina que a los espartanos os gusta meter en la cabeza de los demás no eran en realidad para inculcar habilidad o arte, sino solamente para producir este pegamento.


  Medón se rió.


  —¿Y qué pegamento has disuelto, Suicidio, para que por fin tus mandíbulas funcionen con una incontinencia tan impropia de un escita?


  Suicidio sonrió. Medón era el que había dado su apodo al escita, cuando, acusado de asesinato en su país, había huido a Esparta, donde pidió la muerte una y otra vez.


  —Cuando llegué a Lacedemonia y me llamaron Suicidio, lo detestaba. Pero con el tiempo vi la sabiduría que contenía, aunque no era intencionada. Porque ¿qué puede ser más noble que matarse uno mismo? No literalmente. No clavarse un cuchillo en las entrañas, sino extinguir el yo egoísta que llevamos dentro, esa parte que sólo busca su propia conservación, salvar su propia piel. Vi que ésta era la batalla que los espartanos habíais ganado sobre vosotros mismos. Éste era el pegamento. Era lo que habíais aprendido y fue lo que me hizo quedarme, para aprenderlo también.


  »Cuando un guerrero lucha no para sí mismo sino para sus hermanos, cuando el objetivo que con más pasión persigue no es la gloria y la conservación de su propia vida, sino perder su sustancia por ellos, sus camaradas, no abandonarlos, no demostrar que se es indigno de ellos, entonces su corazón verdaderamente ha conseguido el desprecio por la muerte, y con ello se trasciende a sí mismo y sus acciones rozan lo sublime. Por esto el verdadero guerrero no puede hablar de batalla salvo con sus hermanos que han estado allí con él. Esta verdad es demasiado santa, demasiado sagrada para las palabras. Yo mismo no me atrevería a darle voz, salvo aquí, ahora, con vosotros.


  León Negro había escuchado con atención.


  —Lo que dices es cierto, Suicidio, si me perdonas que te llame así. Pero no todo lo que no se ve es noble. Las emociones básicas también son invisibles. El miedo, la codicia y la lascivia. ¿Qué dices de ellos?


  —Sí —reconoció Suicidio—, pero apestan, te hacen sentirte enfermo. Las cosas invisibles nobles producen una sensación diferente. Son como la música, en la que las notas más altas son las mejores.


  »Ésta es otra cosa que me desconcertó cuando llegué a Lacedemonia. Vuestra música. Cuánta había, no sólo odas marciales o canciones de guerra que cantáis mientras avanzáis sobre el enemigo, sino las danzas y los coros, los festivales y los sacrificios. ¿Por qué estos guerreros consumados honran a la música de esta manera, cuando prohíben el teatro y el arte? Creo que perciben que las virtudes son como la música. Vibran con un tono más alto, más noble.


  Se volvió a Aléxandros.


  —Por eso Leónidas te eligió para los Trescientos, mi joven amo, aunque sabía que nunca habías estado entre las trompetas. Él cree que cantarás aquí, en las Puertas, en aquel sublime registro, no con esto —se señaló la garganta— sino con esto —y se llevó la mano al corazón.


  Suicidio se interrumpió, avergonzado de pronto. Alrededor de la fogata todos los rostros le contemplaban con sobriedad y respeto. Dienekes rompió el silencio con una carcajada.


  —Eres un filósofo, Suicidio.


  El escita también sonrió.


  —Sí —asintió—, ¡date cuenta!


  Apareció un mensajero para requerir de Dienekes que acudiera al consejo de Leónidas. Mi amo me hizo una seña para que le acompañara. Algo había cambiado en él; me di cuenta de ello mientras recorríamos el laberinto de senderos que se entrecruzaban en los campamentos de los aliados.


  —¿Recuerdas la noche, Xeo, en que nos sentamos con Aristón y Aléxandros y hablamos del miedo y de su opuesto? Dije que sí.


  —Tengo la respuesta a mi pregunta. Nuestros amigos el mercader y el escita me la han dado.


  Su mirada se posó en las hogueras del campamento, las naciones de los aliados agrupadas por unidades, y sus oficiales, a los que veíamos acercarse como nosotros, procedentes de todas partes, a la fogata del rey, listos para responder a sus necesidades y recibir sus instrucciones.


  —Lo opuesto al miedo —declaró Dienekes— es el amor.


  Capítulo 32


  Dos centinelas cubrieron el oeste, la retaguardia del pabellón de Su Majestad. Dienekes eligió ese lado para atacar porque era el más lúgubre y menos prominente, el flanco más expuesto al viento. De todas las imágenes fragmentadas que quedan de ese alboroto que duró no más de cincuenta pulsaciones, el más nítido es el del primer centinela, un marino egipcio de metro ochenta, con un casco del color del oro decorado con alas de grifo cortas y plateadas. Estos marinos llevan, como orgullosa divisa, fajines de lana de vivos colores. Su costumbre al estar acampados es ponerse estas banderolas cruzadas sobre el pecho y enrollarlas a la cintura. Aquella noche ese centinela se había tapado con ella la nariz y la boca para protegerse del fuerte viento y el polvo, y se envolvió también las orejas y la frente dejando sólo una pequeña rendija para los ojos. Su escudo de mimbre, del tamaño del cuerpo, lo llevaba delante y empujaba su peso contra el viento. Se precisaba poca imaginación para percibir su desdicha, solo en el frío junto a un único farol vacilante.


  Suicidio avanzó sin que fuera descubierto y se quedó a unos nueve metros del tipo; arrastrándose sobre el estómago, pasó por delante de las tiendas cerradas de los mozos de cuadras de Su Majestad y de los cortavientos de tela que protegían a los caballos. Yo me encontraba a medio camino detrás de él; le vi murmurar su plegaria de una sola palabra —«Acogedle», refiriéndose al enemigo— a sus dioses salvajes.


  Con ojos legañosos, el centinela parpadeó. En la oscuridad, vio la forma del escita aferrando en el puño izquierdo un par de jabalinas de la longitud de un dardo y la punta mortal recubierta de bronce de una tercera en posición de lanzamiento tras su oreja derecha. Tan extraña e inesperada debió de ser esta imagen que el marino ni siquiera reaccionó con alarma. Con la mano que sujetaba la lanza se tironeó con indiferencia, casi irritado, el fajín que le protegía los ojos, como murmurando para sí: «¿Qué diablos es esto ahora?».


  La primera jabalina de Suicidio se clavó con tanta fuerza en la nuez de la garganta del hombre que le atravesó el cuello y salió por detrás. El 'hombre cayó como una roca. Al cabo de un instante Suicidio saltó sobre él y le arrancó la «aguja de zurcir» con tal brutalidad que se llevó media laringe del centinela con ella.


  El segundo centinela, a tres metros del primero, a la izquierda, se volvió, perplejo, sin dar crédito a lo que veían sus ojos, cuando Polínices saltó sobre él y le dio un golpe con su propio escudo sobre el hombro derecho, que tenía desprotegido, tan feroz que el hombre fue catapultado por los aires. Sus pulmones expulsaron el aire y su espalda golpeó pesadamente el suelo; el palo buscalagartos de Polínices le golpeó en el pecho con tanta fuerza que se oyó partirse el hueso a pesar del ruido del viento.


  Los exploradores se precipitaron a la pared de la tienda. Aléxandros hizo un corte en diagonal en la tela. Dienekes, Doreión, Polínices, Láquides y luego Aléxandros, Sabueso, Gallo y Jugador de Pelota entraron por la abertura. Los centinelas apostados a ambos lados dieron la alarma. Sin embargo, todo había sucedido tan deprisa que al principio los piquetes no podían dar crédito a lo que sus ojos contemplaban. Era evidente que tenían órdenes de permanecer en sus puestos y medio lo hicieron, al menos los dos que estaban más cerca, que avanzaron hacia Suicidio y hacia mí (los únicos que aún estábamos fuera del pabellón) con desconcierto. Yo tenía una flecha preparada en mi arco, y otras tres cogidas en mi puño izquierdo, y me disponía a disparar.


  —¡Espera! —me gritó Suicidio al oído para que le oyera pese al viento—. Sonríeles.


  Pensé que estaba loco. Pero esto es precisamente lo que hizo. Se puso a gesticular como un loco, llamó a los centinelas en su lengua y empezó una representación, como si se tratara de algún ejercicio que quizá aquellos centinelas se habían perdido al efectuar la instrucción. Esto les retuvo durante un par de segundos. Luego, salieron rugiendo del pabellón otra docena de marinos. Nos volvimos y entramos en la tienda.


  El interior estaba oscuro como boca de lobo y lleno de mujeres que no dejaban de gritar. El resto de nuestro grupo no estaba a la vista. Vimos el resplandor de una lámpara al otro lado de la cámara. Era Sabueso. Una mujer desnuda le tenía cogido por una pierna y hundía sus dientes en la pantorrilla del hombre. La lámpara de la cámara de al lado iluminó la hoja del skirita cuando bajó como un cuchillo de carnicero y partió el cartílago de su columna cervical. Sabueso señaló la cámara.


  —¡Ilumínala!


  Nos hallábamos en una especie de serrallo de concubinas. El pabellón en su conjunto debía de tener veinte cámaras. ¿Quién demonios sabía cuál era la del rey? Me precipité a la única lámpara encendida y dirigí su llama a un armario de ropa interior de mujer; en un instante el burdel entero chillaba.


  Entre las prostitutas que no cesaban de chillar entró un tropel de marinos. Corrimos detrás de Sabueso, en la dirección que había tomado por el corredor. Era evidente que estábamos justo detrás del pabellón. La siguiente cámara debía de ser la de los eunucos; vi a Dienekes y Aléxandros, escudo junto a escudo, arrollar a un par de titanes con el cráneo rapado, sin pararse siquiera a golpearles, simplemente les derribaron. Gallo le arrancó las tripas a uno con el xiphos; Jugador de Pelota trituró a otro con su hacha. Polínices, Doreión y Láquides aparecieron por delante, procedentes de algún dormitorio, con las puntas de las lanzas goteando sangre.


  —¡Malditos sacerdotes! —gritó Doreión, frustrado. Un mago avanzó tambaleándose, destripado, y se desplomó.


  Doreión y Polínices iban en cabeza cuando el grupo llegó a la cámara de Su Majestad. El espacio era amplio, grande como un granero y con tantos postes de madera de ébano y cedro que parecía un bosque. Lámparas y faroles iluminaban la bóveda como si fuera mediodía. Los ministros de los persas estaban despiertos y reunidos en consejo. Quizá se habían levantado temprano, quizá aún no se habían acostado. Doblé la esquina y entré en esta cámara en el preciso momento en que Dienekes, Aléxandros, Sabueso y Láquides alcanzaban a Polínices y Doreión y formaban una fila, escudo junto a escudo, para atacar. Vimos a los generales y ministros de Su Majestad a nueve metros; el suelo que nos separaba de ellos no era de polvo sino una plataforma de madera, sólida y nivelada, y recubierta de alfombras tan gruesas que ahogaba todo ruido de pies.


  Era imposible decir cuál de los persas era Jerjes, pues todos iban magníficamente ataviados y eran de una altura y belleza superiores. Eran una docena, excluidos los escribas, guardias y criados, y todos iban armados. Era evidente que habían aprendido algo del ataque de unos momentos antes; aferraban cimitarras, arcos y hachas y por su expresión parecía que no daban crédito a lo que veían. Sin pronunciar una palabra, los espartanos atacaron.


  De súbito aparecieron pájaros. Especies exóticas por docenas, al parecer traídos desde Persia para distracción de Su Majestad. Quizá las jaulas se habían abierto al caer, en el alboroto del ataque, o quizá las había abierto deliberadamente un criado de Su Majestad; sea como fuere, irrumpieron en el pabellón un centenar de criaturas voladoras de todos los colores, produciendo un sonido enloquecedor con sus graznidos y con el salvaje frenesí de sus alas.


  Esos pájaros salvaron a Su Majestad. Ellos y los postes que soportaban la bóveda del pabellón como el centenar de columnas de un templo. Esta combinación y lo inesperado de su ataque interrumpieron el impulso de los agresores lo suficiente para que los marinos de Su Majestad y los guardias Inmortales que quedaban bloquearan con sus cuerpos el espacio ante la persona de Su Majestad.


  Los persas que se hallaban dentro de la tienda pelearon igual que sus compañeros lo habían hecho en el paso y en el desfiladero. Sus armas eran lanzas y flechas, y necesitaban espacio para lanzarlas. Los espartanos, por el contrario, estaban entrenados en el combate cuerpo a cuerpo con el enemigo. Antes de poder tomar aliento, los escudos juntos de los lacedemonios recibieron una lluvia de flechas y lanzas. Una pulsación más y sus caras de bronce chocaron con los cuerpos del enemigo, que se estaba agrupando frenéticamente. Por un instante pareció que iban a ser pisoteados por los persas. Vi a Polínices hundir su lanza en la cara de un noble, liberar su punta chorreante de sangre y hundirla en el pecho de otro. Dienekes, con Aléxandros a su izquierda, mataba con tanta rapidez que el ojo apenas podía asimilarlo. A la derecha, jugador de Pelota peleaba como un loco con su hacha, con la que golpeaba a un grupo compacto de sacerdotes y secretarios que gritaban y se acurrucaban cobardemente en el suelo.


  Los criados de Su Majestad se sacrificaron con pasmoso valor. Dos que estaban directamente delante de mí, jóvenes sin siquiera barba incipiente, arrancaron a la vez una alfombra del suelo, gruesa como un abrigo de pastor, y la emplearon de escudo para abalanzarse sobre Gallo y Doreión. Si hubiéramos tenido tiempo para reírnos, ver la furia de Gallo cuando hundió su xiphos, frustrado, en esta alfombra habría provocado oleadas de hilaridad. Cortó la garganta al primer criado con sus propias manos y hundió en el cráneo del segundo una lámpara que aún ardía.


  En cuanto a mí, había lanzado con tan furiosa velocidad las cuatro flechas que tenía a punto en la mano izquierda que me quedé sin nada, palpando el carcaj, antes de poder decir amén. No había tiempo ni siquiera para seguir el vuelo de las flechas y ver si habían alcanzado su objetivo. Mi mano derecha sacaba otro puñado del carcaj cuando alcé los ojos y vi la cabeza de acero bruñido de un hacha que se dirigía directamente a mi cráneo. El instinto impulsó mis piernas, me pareció que pasaba una eternidad hasta que mi peso empezó a hacerme caer. El hacha estaba tan cerca que la oía silbar y veía la pluma de avestruz de color púrpura en su costado y el grifo de dos cabezas grabado en el acero. El filo mortal se hallaba a una distancia de medio brazo de mis ojos cuando un poste de cedro, de cuya presencia yo ni siquiera había sido consciente, interceptó el arma homicida en pleno vuelo. El hacha se hundió un palmo en la madera. Por un instante pude vislumbrar el rostro del hombre que había arrojado la hoja y luego toda la pared de la cámara se rompió.


  Marinos egipcios entraron en tropel, veinte de ellos seguidos por otros veinte. Todo el lado de la tienda estaba ahora abierto al viento. Vi al capitán Ptamíteco chocar su escudo con el de Polínices. Aquellos pájaros enloquecidos revoloteaban por todas partes. Sabueso cayó. Un hacha le destripó. Una flecha atravesó la garganta de Doreión; retrocedió brotándole sangre de la boca. Dienekes fue alcanzado, se encorvó hacia atrás y cayó sobre Suicidio. Delante sólo quedaban Aléxandros, Polínices, Láquides, jugador de Pelota y Gallo. Vi tambalearse al proscrito. Polínices y Gallo fueron arrollados por los marinos que irrumpieron.


  Aléxandros estaba solo. Había reconocido a la persona de Su Majestad o algún noble al que tomó por él y ahora, con su lanza por encima de la oreja derecha, se preparaba para lanzarla sobre la pared de defensores enemigos. Vi tensarse su pierna derecha. Justo cuando su hombro empezaba el movimiento hacia adelante, y tenía el brazo extendido para el lanzamiento, un noble persa, el general Mardonio según me enteré más tarde, dio un golpe con su cimitarra con tanta fuerza y precisión que cortó la mano derecha a Aléxandros por la muñeca.


  Como en momentos de extrema emergencia el tiempo parece ir más despacio, y permite percibir instante a instante lo que se desarrolla ante los ojos, vi la mano de Aléxandros, cuyos dedos aún agarraban la lanza, colgar momentáneamente en el aire y luego caer, sin soltar el mango de madera. Su brazo y hombro derechos siguieron adelante con toda su fuerza, mientras el muñón de la muñeca chorreaba sangre. Por un instante Aléxandros no se dio cuenta de lo que sucedía. El desconcierto y la incredulidad asomaron a sus ojos; no entendía por qué su lanza no estaba volando hacia adelante. El golpe de un hacha resonó en su escudo y le hizo caer de rodillas. Yo estaba demasiado apretado a él para defenderle; me arrojé al suelo para recoger el mango de su lanza, con la esperanza de lanzárselo al noble persa antes de que su cimitarra encontrara su blanco y decapitara a mi amigo.


  Antes de que pudiera moverme Dienekes estaba allí, cubriendo a Aléxandros con el enorme cuenco de bronce que era su escudo.


  —¡Salid! —gritó a todos. Puso a Aléxandros en pie como un campesino saca a un cordero de un torrente.


  Salimos fuera, bajo el viento.


  Vi a Dienekes gritar una orden a no más de dos brazos de distancia y no oí una sola palabra. Había puesto a Aléxandros de pie y señalaba más allá de la pendiente, pasada la ciudadela. No huiríamos por el río, no había tiempo.


  —¡Cúbreles! —me gritó Suicidio al oído.


  Percibí unas formas con capa de color escarlata que pasaban a toda velocidad por mi lado y no pude decir quiénes eran. Dos eran transportados. Doreión salió tambaleándose del pabellón, mortalmente herido, entre un enjambre de marinos egipcios. Suicidio lanzó agujas de zurcir a los tres primeros con tanta rapidez que dio la impresión de que cada una brotaba de pronto de su vientre como por arte de magia. Yo también disparaba. Vi a un marino cortarle la cabeza a Doreión. Detrás de él, jugador de Pelota se abalanzó desde la tienda hundiendo su hacha en la espalda del hombre; luego también él cayó bajo una lluvia de golpes de pico y espada. Yo estaba desarmado. Igual que Suicidio. Hizo un intento de precipitarse hacia el enemigo con las manos vacías; yo le cogí por el cinturón y le hice retroceder, chillando. Doreión, Sabueso y Jugador de Pelota estaban muertos; los vivos nos necesitarían más.


  Capítulo 33


  El espacio inmediatamente al este del pabellón lo ocupaban en exclusiva las monturas personales de Su Majestad y las tiendas de servicio de sus cuidadores. El grupo huía ahora por esta pradera. Se habían erigido cortavientos de tela que dividían el recinto en cuadrados. Era como correr a través de la colada tendida de un barrio humilde de una ciudad. Cuando Suicidio y yo alcanzamos a nuestros camaradas entre las monturas aturdidas por el viento, en una carrera a muerte y con la sangre del terror latiendo en nuestras sienes, encontramos a Gallo en la retaguardia del grupo, que nos hacía gestos urgentes de que nos detuviéramos, de que camináramos.


  El grupo salió al espacio abierto. Hombres con corazas avanzaban hacia nosotros a centenares. Pero éstos, como quiso la mano de un dios o la fortuna, no habían sido llamados a las armas como respuesta al ataque a su rey, sino que en realidad lo desconocían. Simplemente se levantaban al toque de diana, mareados aún y refunfuñando en la oscuridad azotada por el viento, para armarse y reanudar la batalla por la mañana. Los gritos de alarma de los marinos procedentes del pabellón se perdían entre el silbido del viento; sus pies enseguida se confundieron en el camino, entre los miles de hombres que corrían en la oscuridad.


  La huida del campamento de los persas fue, como ocurre tantas veces en la guerra, tan dislocada que rozaba, incluso sobrepasaba, lo grotesco. El grupo no escapó corriendo sino renqueando. Los atacantes avanzaron en el espacio abierto sin hacer ningún intento de ocultarse del enemigo; en realidad, se acercaban a él e incluso entablaron conversación. Irónicamente, el grupo mismo ayudó a difundir la alarma de ataque, sin casco y ensangrentados, portando escudos de los que habían borrado la lambda de Lacedemonia y llevando sobre los hombros a un hombre desesperadamente herido, Aléxandros, y un muerto, Láquides. El grupo parecía un piquete agobiado. Dienekes en griego beocio, o el acento más parecido que pudo imitar, y Suicidio en su propio dialecto escita, se dirigieron a los oficiales de los hombres que se estaban armando difundiendo la palabra «motín» y señalando hacia atrás, no de forma salvaje sino cansada, hacia el pabellón del gran rey.


  No parecía importarle a nadie. La información de que se había producido una insurrección no provocó ni un solo impulso fiero para preservar la persona de Su Majestad. Era evidente que el grueso del ejército procedía de naciones que habían sido obligadas a servir. Ahora, en el amanecer húmedo y ventoso sólo querían calentarse la espalda, llenarse el vientre y acabar el día peleando con la cabeza aún unida al cuerpo.


  El grupo recibió ayuda para Aléxandros de un escuadrón de jinetes traquios, que hacían esfuerzos para encender un fuego para su desayuno. Nos tomaron por tebanos, la facción de la nación que se había pasado a los persas y a la que aquella noche le tocaba proporcionar seguridad en el interior del recinto. Los jinetes nos dieron luz, agua y vendas mientras Suicidio, con manos expertas más seguras que las de ningún médico de campaña, taponó la arteria que sangraba con un «mordisco de perro» de cobre. Aléxandros ya estaba en coma profundo.


  —¿Me estoy muriendo? —preguntó a Dienekes en aquel triste tono indiferente tan parecido al de un niño, la voz de uno que parece estar en las últimas.


  —Morirás cuando yo diga que puedes hacerlo —respondió Dienekes con suavidad.


  La sangre brotaba en abundancia de la muñeca herida de Aléxandros, pese al torniquete arterial, procedente de centenares de vasos sanguíneos que hay en el tejido pulposo. Con la parte plana de un xiphos al rojo vivo, Suicidio cauterizó el muñón e hizo un torniquete debajo del bíceps. Lo que ninguno vio en la oscuridad y la confusión, ni siquiera el propio Aléxandros, fue la herida de lanza que tenía bajo la segunda costilla y la sangre que se encharcaba en la base de los pulmones.


  Dienekes había resultado herido en la pierna, la pierna mala del tobillo destrozado, y había perdido una buena cantidad de sangre. Ya no tenía fuerzas para acarrear a Aléxandros. Polínices se ocupó de ello; se cargó al guerrero, que aún estaba consciente, sobre el hombro derecho y aflojó la empuñadura del escudo de Aléxandros para que colgara como protección en la espalda.


  Suicidio se desplomó a medio camino, en la pendiente, antes de llegar a la ciudadela. Había resultado herido en la entrepierna, en el pabellón, y ni siquiera se había dado cuenta. Le recogí; Gallo acarreaba el cuerpo de Láquides. La pierna de Dienekes empezaba a causarle problemas, necesitaba apoyarse. A la luz de las estrellas vi la desesperación reflejada en sus ojos.


  Todos sentíamos el deshonor de abandonar el cuerpo de Doreión y el de Sabueso, e incluso el del proscrito, entre el enemigo. La vergüenza impulsaba al grupo como un látigo e impelía a cada extremidad destrozada por el agotamiento a dar un paso más en la pendiente terriblemente pronunciada.


  Ya habíamos pasado por delante de la ciudadela y estábamos rodeando el bosque donde estaba agrupada la caballería tesalia. Sus integrantes estaban despiertos y armados, preparándose para la batalla del día. Unos minutos más tarde llegamos al bosquecillo donde antes nos había asustado el ciervo.


  Una voz dórica nos hizo detener. Era Telamonios, el boxeador, el hombre de nuestro grupo al que Dienekes había enviado de nuevo a Leónidas con la información del sendero de montaña y los Diez Mil. Había vuelto con ayuda. Tres escuderos espartanos y media docena de tespios. Nuestro grupo se dejó caer al suelo, exhausto.


  —Hemos puesto cuerda en el camino de regreso —informó Telamonios a Dienekes—. La ascensión no es mala.


  —¿Y los Inmortales persas? ¿Los Diez Mil?


  —Cuando nos hemos ido no había ni rastro. Pero Leónidas está retirando a los aliados. Se están retirando todos, salvo los espartanos.


  Polínices dejó a Aléxandros con suavidad en la espesa hierba del bosquecillo. Aún se notaba el olor del ciervo. Vi que Dienekes palpaba a Aléxandros para ver si tenía pulso; luego pegó su oreja al pecho del joven.


  —¡Callad! —gritó al grupo—. ¡Cerrad el pico!


  Dienekes apretó más su oreja al pecho de Aléxandros. ¿Distinguía el sonido de su propio corazón, que ahora latía con fuerza en su pecho, del latido que tan desesperadamente buscaba en su protegido? Transcurrieron unos largos momentos. Al fin Dienekes se irguió y se sentó; su espalda parecía soportar el peso de todas las heridas y todas las muertes que había sufrido a lo largo de su vida.


  Levantó la cabeza del joven, con ternura, poniéndole una mano en la nuca. Un grito de dolor más fuerte del que jamás había oído desgarró el pecho de mi amo. Su espalda y sus hombros se estremecían. Levantó la forma sin sangre de Aléxandros y la estrechó contra sí, y los brazos del joven colgaron fláccidos como los de una muñeca. Polínices se arrodilló la lado de mi amo, le cubrió los hombros con una capa y le abrazó mientras sollozaba.


  Jamás en la batalla ni en ningún otro sitio, ni yo ni ninguno de los hombres presentes bajo los robles, vio a Dienekes aflojar las riendas de la compostura que mantenía sujetas de forma tan implacable en su corazón. Ahora se le vio utilizar todas las reservas de voluntad para volver al rigor de un espartano y de un oficial. Con una expulsión de aliento que no era un suspiro sino algo más profundo, como el silbido de la muerte que el daimon emite al escapar en la avenida de la garganta, dejó la forma sin vida de Aléxandros y la colocó sobre la capa escarlata que estaba extendida en suelo debajo de él. Con la mano derecha cogió la del joven que había estado a su cargo y había sido su protegido desde la mañana en que nació.


  —Has olvidado nuestra cacería, Aléxandros.


  Eos, el pálido amanecer, trajo ahora su luz a los cielos estériles. Se distinguían senderos de caza y caminos hollados por los ciervos. Los ojos empezaban a vislumbrar las accidentadas laderas tan parecidas a las de Thera y Taigeto, los bosquecillos de robles y los caminos en sombra que, seguro, estaban llenos de ciervos y jabalíes, e incluso, quizá, un león.


  —Habríamos gozado de una magnífica cacería aquí el próximo otoño.


  Capítulo 34


  
    Las páginas anteriores fueron las últimas que se entregaron a Su Majestad antes del incendio de Atenas.


    El ejército del imperio se hallaba en aquel momento, dos horas después de la puesta de sol, unas semanas después de la victoria en las Termópilas, formado dentro de las murallas occidentales de la ciudad de Atenas. Una brigada incendiaria de ciento veinte mil hombres alineada con un intervalo del doble de las antorchas avanzaba por la capital prendiendo fuego a todos los templos y santuarios, casas, factorías, escuelas, muelles y almacenes.


    Por aquel entonces el hombre Xeones, que hasta el momento se había estado recuperando de las heridas sufridas en la batalla por las Puertas Calientes, sufrió un retroceso. Es evidente que la inmolación de Atenas había conmocionado gravemente al hombre. Presa de la fiebre preguntaba sin cesar por el sino del puerto marítimo de Falero, donde, según nos contó, se encontraba el templo de Perséfone la del Velo, el santuario en el que su prima Diómaca se había refugiado. Nadie pudo darle noticias del destino de este templo. El cautivo empezó a debilitarse; se llamó al Cirujano Real. Se decidió que se habían abierto varias heridas de los órganos torácicos; la hemorragia interna había sido grave.


    En aquellos momentos Su Majestad se hallaba ilocalizable, pues estaba con la flota, que se estaba preparando para el inminente ataque a la armada de los helenos, que se esperaba comenzara al amanecer. Los almirantes de Su Majestad esperaban que la lucha del día siguiente eliminara toda resistencia del enemigo en el mar y dejara indefenso lo que quedaba de Grecia, Esparta y el Peloponeso, antes del asalto final de las fuerzas de tierra y mar de Su Majestad.


    Yo, historiador de Su Majestad, recibí entonces órdenes de establecer un puesto de cronista para observar la batalla que se desarrollaría en el mar al lado de Su Majestad y anotar, tal como ocurrían, todas las acciones de los oficiales del imperio que merecieran felicitación por su valor. Sin embargo, antes de ir a este puesto pude permanecer en Atenas la mayor parte de la tarde. La noche era más apocalíptica a medida que transcurrían las horas. El humo de la ciudad incendiada se elevaba espeso y sulfuroso por encima de la llanura; las llamas de la Acrópolis y los barrios comerciales y residenciales iluminaban el cielo como si fuera mediodía. Además, un violento terremoto había sacudido la costa; numerosas estructuras e incluso partes de las murallas de la ciudad se habían derrumbado. El ambiente en conjunto rozaba lo primordial, como si cielo y tierra se hubieran sumado a la guerra.


    El hombre Xeones permaneció lúcido y calmado durante todo este intervalo. La información solicitada por el capitán Orontes había llegado a los pabellones médicos y decía que las sacerdotisas de Perséfone, incluida presuntamente la prima del cautivo Xeones, habían escapado a Troezen, al otro lado de la bahía. Esto pareció calmar profundamente al hombre. Al parecer estaba convencido de que no sobreviviría a la noche y estaba intranquilo sólo porque esto interrumpiría el relato de su historia. Dijo que deseaba dejar constancia, en las horas que le quedaban, de la conclusión de la batalla real como él podía narrarla. Empezó enseguida, volviendo con la memoria a las Puertas Calientes.

  


  El borde superior del sol acababa de horadar el horizonte cuando el grupo inició el descenso del último acantilado sobre el campamento de los helenos. Los cuerpos de Láquides y Aléxandros fueron descendidos con una cuerda, junto con Suicidio cuya herida en la entrepierna le había privado del uso de sus extremidades inferiores. Dienekes también necesitaba una cuerda. Nosotros bajamos de espaldas. Por encima del hombro vi a los hombres que abajo preparaban las cosas para marcharse, los arcadios, los orcomenios y los micénicos. Por un momento pensé que veía marchar también a los espartanos. ¿Podía ser que Leónidas hubiera comprendido la inutilidad de la defensa y hubiera dado la orden de retirarse a todo el mundo? Entonces mi mirada, que instintivamente se volvió al hombre que tenía a mi lado, tropezó con los ojos negros de Polínices. Leyó claramente mi deseo de rendición en mis ojos. Me sonrió.


  En la base del Muro Focense, lo que quedaba de los espartanos, apenas poco más de un centenar de Iguales aún capaces dé pelear, ya habían finalizado sus ejercicios y estaban armados. Se estaban peinando, preparándose para morir.


  Enterramos a Aléxandros y a Láquides en el recinto espartano al lado de la Puerta Occidental. Sus corazas y cascos se conservaron para ser utilizados; sus escudos ya los habíamos colocado Gallo y yo entre las armas en el campamento. No se encontró ninguna moneda para el barquero entre el equipo de Aléxandros, ni mi amo o yo poseíamos nada para sustituirla. Yo las había perdido todas, aquella bolsa que mi señora Aretes había metido en mi zurrón la noche del último día en Lacedemonia.


  —Toma —dijo Polínices.


  Me tendió, aún medio envuelta en un trapo engrasado, la moneda que su mujer había bruñido para él, una tetradracma de oro acuñada por los ciudadanos de Elis en su honor, para conmemorar su segunda victoria en Olimpia. En una cara estaba grabada la imagen de Zeus Señor del Trueno, con Niké alada sobre su hombro derecho. El anverso llevaba una medialuna de olivo silvestre en el que estaban centrados el mazo y la piel de león de Heracles, en honor de Esparta y Lacedemonia.


  El propio Polínices puso la moneda. Tuvo que separar la mandíbula de Aléxandros, en el lado opuesto del «almuerzo del boxeador» de ámbar y euforbia que con firme lealtad aún mantenía inmovilizado el hueso fracturado. Dienekes entonó la Plegaria por los Caídos; él y Polínices deslizaron el cuerpo, envuelto en su capa escarlata, en la trinchera poco profunda. No tardamos nada en cubrirla de tierra. Los dos espartanos permanecieron de pie.


  —Él era el mejor de todos nosotros —dijo Polínices.


  Los vigías venían a toda prisa desde el pico occidental. Habían localizado a los Diez Mil de Jerjes; habían finalizado la marcha que había durado toda la noche y ahora se hallaban a unos diez kilómetros a la retaguardia de los helenos. Ya habían derrotado a los defensores focenses en la cima. A los griegos que estaban en las Puertas les quedaban unas tres horas hasta que los Inmortales completaran el descenso y se hallaran en posición de ataque.


  Venían otros mensajeros del lado de Traquis. El trono de Jerjes en el puesto de observación había sido desmontado, como habíamos observado nosotros mismos la noche anterior. Su Majestad avanzaba en persona en su carro real, con ingentes refuerzos tras él, para reanudar el ataque a los helenos por el frente.


  El camposanto se hallaba a una buena distancia, más de ochocientos metros, del punto de reunión de los espartanos junto al Muro. Cuando regresamos, los contingentes de los aliados lo habían rebasado al retirarse hacia un lugar seguro. En realidad, Leónidas les había dicho que se marcharan, a todos excepto a los espartanos.


  Observamos a los aliados cuando pasaron por delante. Primero los mantineos, en nada que se asemejara al orden; parecían arrastrarse como si se hubieran quedado sin fuerza en las piernas. Nadie hablaba. Los hombres iban tan sucios que daban la impresión de estar hechos de polvo. La suciedad llenaba cada poro y cada cavidad de la carne, incluidas las arrugas en las bolsas de los ojos y el coágulo de esputo que se acumulaba en las comisuras de su boca. Sus dientes eran negros; escupían, al parecer, cada cuatro pasos y los escupitajos aterrizaban sobre la tierra negra. Algunos se habían puesto el casco, echado hacia atrás sin pensar, como si sus cráneos no fueran más que prácticos ganchos de los que colgar las cazoletas. La mayoría había colgado el suyo, por el nasal, en el bulto formado por la capa que llevaban como un paquete sobre los hombros, apoyado en la empuñadura del escudo. Aunque el amanecer aún era fresco, los hombres avanzaban sudorosos. Nunca había visto soldados tan exhaustos.


  Después iban los corintios, luego los tegeos y los locrios de Opunte, los flianos y los orcomenios, mezclados con otros arcadios y lo que quedaba de los micénicos. De ochenta hoplitas que había en un principio, sólo quedaban once capaces de andar, y otra docena era transportada en literas o iban atados a unos palos y eran arrastrados por los animales. Los hombres se apoyaban unos contra otros y las bestias contra las bestias. No se distinguían los que sólo tenían contusiones de los que tenían el cráneo fracturado, los que estaban inconscientes de los que aún estaban conscientes, aturdidos por el horror y la tensión de los seis días anteriores. Casi cada hombre había sufrido múltiples heridas, la mayoría en las piernas y la cabeza; algunos habían quedado ciegos, y se arrastraban al lado de sus hermanos, las manos metidas en el hueco del codo de un amigo, o bien eran remolcados junto a los animales de carga, sujetando el extremo de un cabo atado al armazón de la carga.


  Por delante de las avenidas de los caídos avanzaban pesadamente los que habían salvado la vida, sin vergüenza ni culpabilidad sino con el silencioso sobrecogimiento y la gratitud de los que Leónidas había hablado en la asamblea que siguió a la batalla de Antirhion. Que estos guerreros aún tuvieran aliento no era obra suya y ellos lo sabían; no eran ni más o menos valientes o virtuosos que sus compañeros caídos, sólo habían tenido más suerte. Este conocimiento se expresaba con una elocuencia poética en el inexpresivo y santificado cansancio que se veía en sus rostros.


  —Espero que no tengamos tan mal aspecto como vosotros —gruñó Dienekes a un capitán de los flianos cuando pasó. —Vosotros lo tenéis peor, hermanos.


  Alguien había incendiado las casetas de baño y el recinto del balneario. El aire se había calmado y la madera húmeda ardía con acre resentimiento. El humo y el hedor de estas llamas se añadían al escenario ya horripilante. La columna de guerreros emergía del humo y volvía a sumergirse en él. Los hombres arrojaban los harapos que desechaban, capas y túnicas manchadas de sangre, zurrones vacíos; todo lo que ardiera se arrojaba a las llamas. Era como si los aliados al retirarse trataran de dejar sólo basura para el enemigo. Aligeraron su carga y partieron.


  Los hombres tendían las manos a los espartanos mientras avanzaban y se tocaban las palmas, los dedos. Un guerrero de los corintios le dio su lanza a Polínices. Otro entregó su espada a Dienekes.


  —Dadles una buena paliza a esos hijos de puta.


  Pasando el arroyo nos tropezamos con Gallo. También él se marchaba. Dienekes se le acercó para cogerle la mano. No había vergüenza en el rostro de Gallo. Era evidente que sabía que le habían descargado de su deber y más, y la libertad con que Leónidas le había obsequiado estaba en sus ojos con sus derechos de nacimiento, que le habían sido negados toda su vida y ahora, mucho después, había reivindicado honorablemente. Aferró la muñeca de Dienekes y prometió hablar con Agata y Paraleia cuando llegara a Lacedemonia. Les informaría del valor con que Aléxandros había peleado y del honor con que había caído. Gallo también informaría a su esposa, Aretes.


  —Si puedo —dijo—, me gustaría honrar a Aléxandros antes de irme.


  Dienekes le dio las gracias y le indicó dónde se encontraba la tumba. Para mi sorpresa, Polínices también estrechó la mano a Gallo.


  —Los dioses aman a un bastardo —dijo.


  Gallo nos informó de que Leónidas había liberado con honor a todos los ilotas auxiliares. Vimos a un grupo de una docena que pasaba ahora entre los guerreros de Tegea.


  —Leónidas también ha liberado a los escuderos —declaró Gallo y a todos los extranjeros que sirven al ejército. —Se dirigió a mi amo—. Esto incluye a Suicidio y también a Xeo.


  Detrás de Gallo los contingentes aliados proseguían su marcha.


  —¿Le retendrás ahora, Dienekes? —preguntó Gallo.


  Se refería a mí.


  Mi amo no miró cuando respondió:


  —Nunca he obligado a Xeo a servir. Tampoco voy a hacerlo ahora.


  Se interrumpió y se volvió a mí. El sol había salido por completo; al este, junto al Muro, sonaban las trompetas.


  —Uno de nosotros —dijo— debería salir vivo de este agujero. —Me ordenó que partiera con Gallo.


  Me negué.


  —¡Tienes esposa e hijos! —Gallo me cogió por los hombros, gesticulando con pasión al dirigirse a Dienekes y Polínices—. Su ciudad no es la tuya. No le debes nada.


  Le dije la decisión que había tomado años atrás.


  —¿Lo ves? —Dienekes se dirigió a Gallo y me señaló—. Nunca ha tenido sensatez.


  Cuando estuvimos de nuevo en el Muro vimos a Ditirambo. Sus tespios se habían negado a obedecer la orden de Leónidas. No querían retirarse e insistieron en quedarse y morir con los espartanos. Había unos doscientos. Ni un solo hombre entre sus escuderos quiso partir tampoco. Cuatro veintenas completas de escuderos espartanos e ilotas liberados también se quedaron. El adivino Megistias tampoco había querido retirarse. De los trescientos Iguales que había al principio, todos estaban presentes o muertos salvo dos. Aristodemos, que había servido de enviado en Atenas y Rodas, y Eurito, un campeón de lucha, habían sufrido heridas que los dejaron ciegos.


  Se les había evacuado a Alpeno. La fuerza que permanecía en el Muro sumaba entre cuatrocientos y quinientos.


  En cuanto a Suicidio, antes de partir para enterrar a Aléxandros mi amo le había ordenado que se quedara en el Muro, en una litera. Dienekes al parecer había previsto la liberación de los escuderos; había dejado órdenes de que Suicidio fuera transportado con su columna hasta un lugar seguro. Cuando su amo regresó, el escita estaba de pie, sonriendo, ataviado con jubón y peto, la entrepierna protegida con tela y atada con tiras de cuero sacadas de una montura de carga.


  —No puedo cagar —dijo—, pero por las llamas del infierno, sí que puedo pelear aún.


  Durante la siguiente hora los jefes reconfiguraron el contingente para formar un frente de suficiente anchura y profundidad, reunieron a los elementos dispersos en unidades y nombraron oficiales. Entre los espartanos, los escuderos e ilotas que quedaban fueron absorbidos en los pelotones de los Iguales a los que servían. Pelearían no como auxiliares sino que ocuparían su lugar con el bronce dentro de la falange. No faltaban armaduras, sólo armas, tantas habían quedado destrozadas en las anteriores cuarenta y ocho horas. Se establecieron dos montones de recambios, uno en el Muro y el segundo a un estadio de la retaguardia, a medio camino de un montículo parcialmente fortificado, el lugar natural para que una fuerza sitiada llevara a cabo su resistencia final. Estos montones no eran grandes, sólo espadas clavadas en el suelo y lanzas amontonadas a su lado.


  Leónidas reunió en asamblea a los hombres. Esto se hizo sin un solo grito, tan pocos quedaban en el lugar. El campamento de pronto parecía amplio y espacioso. En cuanto a la «pista de baile» de delante del Muro, estaba cubierta de cadáveres persas, miles, ya que el enemigo había dejado las víctimas del segundo día para que se pudrieran bajo el sol. Los heridos que habían sobrevivido ahora gruñían con sus últimas fuerzas, gritaban pidiendo ayuda y agua, y muchos el golpe de gracia para morir. Para los aliados la perspectiva de pelear de nuevo, en aquel campo infernal, parecía más de lo que la mente podía soportar.


  Entre los jefes se había acordado, informó el rey a los guerreros, que ya no pelearían saliendo de detrás del Muro como en los dos días anteriores sino que pondrían piedras a las espaldas de los defensores y avanzarían como un solo cuerpo hacia la parte más ancha del paso, para chocar allí con el enemigo, las veintenas de aliados contra las miríadas del imperio. La intención del rey era que cada hombre vendiera su vida lo más cara posible.


  Mientras se asignaba el orden de batalla, se oyó una trompeta de heraldo detrás del desfiladero. Bajo un estandarte de parlamento, cuatro jinetes persas con su más brillante armadura se abrieron paso por la alfombra de carne y se detuvieron al pie del Muro. Leónidas había resultado herido en ambas piernas y apenas podía cojear. Efectuando un doloroso esfuerzo subió a la almena; las tropas escalaron con él; la fuerza completa, lo que quedaba de ella, miró a los jinetes desde lo alto del Muro.


  El enviado era Ptamíteco, el marino egipcio. Esta vez su joven hijo no le acompañaba como intérprete; esta función la realizaba un oficial persa. Sus monturas, y las de los dos heraldos, se resistían violentamente entre los cuerpos que tenían entre las patas. Antes de que el egipcio iniciara su discurso, Leónidas dijo:


  —La respuesta es no —gritó desde el Muro.


  —No has oído la oferta.


  —A la mierda la oferta —gritó Leónidas con una mueca—. Y tú también.


  El egipcio se rió, su sonrisa más brillante que nunca. Tiró de las riendas de su caballo.


  —Jerjes no quiere vuestras vidas, señor —gritó Ptamíteco—. Sólo vuestras armas.


  Leónidas se echó a reír.


  —Dile que venga a buscarlas.


  El rey dio media vuelta y dio por terminada la entrevista. A pesar de sus piernas heridas despreció la ayuda para descender del Muro. Reunió a todos en asamblea. Sobre las piedras los espartanos y tespios observaban a los enviados persas, que tiraron de las riendas para retirarse.


  Detrás del Muro, Leónidas volvió a situarse ante la asamblea. Tenía el tríceps del brazo izquierdo cortado; pelearía con el escudo sujeto con cuero en el hombro. La actitud del rey espartano, no obstante, sólo podría describirse como alegre. Le brillaban los ojos y su voz transmitía fuerza y autoridad.


  —¿Por qué permanecemos en este lugar? Habría que estar loco para no hacer esta pregunta. ¿Es para alcanzar la gloria? Si fuera por esto sólo, hermanos, creedme, yo sería el primero en darle la espalda al enemigo y correr como alma que lleva el diablo por aquella colina.


  Unas carcajadas recibieron estas palabras del rey. Dejó que los murmullos se acallaran y alzó el brazo bueno para pedir silencio.


  —Si nos hubiéramos retirado hoy de estas Puertas, hermanos, por muchos prodigios de valor que hubiéramos realizado hasta ahora esta batalla se habría considerado una derrota. Una derrota que habría confirmado en toda Grecia lo que el enemigo más desea que se crea: la inutilidad de resistirse a los persas y a sus millones de hombres. Si hoy hubiéramos puesto a salvo el pellejo, una a una las diferentes ciudades habrían cedido detrás de nosotros, hasta que toda la Hélade hubiera caído.


  Los hombres escuchaban con sobriedad, pues sabían que las declaraciones del rey reflejaban exactamente la realidad.


  —Pero si morimos aquí con honor, transformamos la derrota en victoria. Con nuestra vida sembramos coraje en el corazón de nuestros aliados y los hermanos de nuestros ejércitos que han quedado atrás. Ellos son los que producirán la victoria al final, no nosotros. Nunca estuvo en las estrellas que fuéramos nosotros. Nuestro papel hoy es el que todos conocíamos cuando abrazamos a nuestras esposas e hijos y emprendimos la marcha: resistir y morir. Eso juramos y eso haremos.


  El vientre del rey hizo ruidos, fuertes, a causa del hambre; de las primeras filas brotaron algunas carcajadas que rompieron la seriedad de la asamblea y llegaron hasta las últimas. Leónidas señaló con una sonrisa a los escuderos que preparaban pan y les dijo que lo dejaran.


  —Nuestros hermanos aliados están camino de casa ahora. —El rey señaló hacia el camino que conducía al sur de Grecia, a la seguridad—. Debemos cubrir su retirada; de lo contrario, la caballería enemiga cruzará estas Puertas sin obstáculos y eliminará a nuestros camaradas antes de que hayan recorrido quince kilómetros. Si podemos resistir unas horas más, nuestros hermanos estarán a salvo.


  Preguntó si alguno de los reunidos deseaba hablar. Alfeo dio un paso al frente.


  —También tengo hambre, así que seré breve.


  Avanzó, tímidamente, incómodo en su papel de portavoz. Me di cuenta por primera vez de que su gemelo, Marón, no se encontraba entre las filas. Marón había muerto durante la noche, oí que un hombre cuchicheaba, debido a las heridas sufridas el día anterior.


  Alfeo habló con sencillez y deprisa, pues no estaba dotado con el don de la oratoria, pero habló con la sinceridad de su corazón.


  —En un solo aspecto los dioses han permitido a los mortales sobrepasarles. El hombre puede dar lo que los dioses no pueden, todo lo que poseen: su vida. La mía la entrego con alegría, por ti, que te has convertido en el hermano que ya no tengo.


  Se volvió bruscamente y se fundió de nuevo entre las filas.


  Los hombres empezaron a llamar a Ditirambo. El tespio dio un paso al frente con sus ojos brillantes de costumbre. Señaló hacia el paso que quedaba detrás del desfiladero, adonde la avanzadilla de los persas ya había llegado y empezaba a poner bajo vigilancia los principales puntos de reunión del ejército.


  —¡Id allí —gritó— y divertíos!


  Oscuras carcajadas interrumpieron la asamblea. Otros varios tespios hablaron. Fueron más lacónicos que los espartanos. Cuando terminaron, Polínices avanzó hasta el claro.


  —No es difícil para un hombre educado bajo las leyes de Licurgo ofrecer su vida por su país. Para mí y para estos espartanos, todos los cuales tienen hijos vivos, y que han sabido desde la niñez que éste era el final al que estaban destinados, es un acto de conclusión ante los dioses.


  Se volvió solemnemente hacia los tespios y los ilotas y escuderos liberados.


  —Pero para vosotros, hermanos y amigos para vosotros que en el día de hoy veréis extinguidos a todos


  La voz del corredor se quebró. Tosió para contener las lágrimas que acudían a sus ojos. Durante largos momentos no pudo recuperar el habla. Señaló su escudo. Se lo pasaron. Lo exhibió en alto.


  —Este aspis era de mi padre y fue de su padre antes que suyo. Yo he jurado ante Dios morir antes que permitir que otro hombre me lo arrebate de la mano.


  Se acercó a las filas de los tespios, hasta un hombre, un oscuro guerrero cualquiera. Colocó el escudo en manos del hombre, que lo aceptó, profundamente conmovido, y ofreció el suyo a Polínices. Siguió otro, y otro, hasta veinte, treinta escudos cambiaron de manos. Otros intercambiaron armadura y casco con los escuderos e ilotas liberados. Las capas negras de los tespios y las escarlata de los lacedemonios se mezclaron hasta borrar toda distinción entre naciones.


  Los hombres llamaron a Dienekes. Querían una broma, una chanza, algo corto y gracioso, por lo que era famoso. Se resistía. Se veía que no deseaba hablar.


  —Hermanos, no soy rey ni general. Nunca he ostentado un cargo superior al de jefe de pelotón, así que os digo ahora lo que diría a mis hombres, pues sé que el miedo se esconde silencioso en cada corazón; no el miedo a la muerte, sino peor, a fallar o desfallecer, en ésta, la última hora.


  Estas palabras dieron en el blanco; se veía claramente en el rostro de los hombres, que escuchaban silenciosos y atentos.


  —Esto es lo que haréis, amigos. Olvidad el país. Olvidad al rey. Olvidad la esposa, los hijos y la libertad. Olvidad todos los conceptos, por nobles que sean, por los que imagináis que peleáis hoy aquí. Actuad sólo por esto: por el hombre que está junto a vosotros. Él lo es todo, y todo está contenido dentro de él. Es todo lo que sé. Es todo lo que puedo deciros.


  Terminó y dio un paso atrás. En la parte posterior de la asamblea se oyó un bullicio. Las filas se movieron; apareció a la vista el espartano Eunito. Era el hombre que, cegado en la batalla, había sido evacuado a Alpeno. Ahora regresaba, sin vista, aunque con armas y coraza, conducido por su escudero. Sin decir una palabra se situó en su lugar entre las filas.


  Los hombres, cuyo valor ya era elevado, sintieron que éste se renovaba y redoblaba.


  Leónidas avanzó ahora y volvió a ocupar el skeptron de mando. Propuso que los capitanes tespios dedicaran aquellos momentos finales a comunicarse en privado con sus conciudadanos, mientras él hablaba aparte sólo para los espartanos.


  Los hombres de las dos ciudades se dividieron. Quedaron menos de doscientos Iguales y hombres libres de Lacedemonia. Éstos se reunieron, sin importar rango o posición, formando un grupo compacto alrededor de su rey. Todos sabían que Leónidas no apelaría a nada grandioso como la libertad o la ley o la preservación de la Hélade del yugo del tirano.


  En cambio habló, con pocas y sencillas palabras, del valle del Eurotas, de Parnon y Taigeto y del grupo de cinco aldeas sin murallas que formaban aquella polis y mancomunidad que el mundo conoce como Esparta.


  —Dentro de mil años —dijo Leónidas—, dentro de dos mil, tres mil años, hombres de cien generaciones aún no nacidas puede que en sus extravíos vengan a nuestro país.


  »Vendrán quizá estudiosos, o viajeros de allende el mar, impulsados por la curiosidad hacia el pasado y el deseo de conocer a los antiguos. Contemplarán nuestra llanura y revolverán las piedras y escombros de nuestra nación. ¿Qué sabrán de nosotros? Sus palas no desenterrarán lujosos palacios o templos, sus picos no pondrán al descubierto arquitectura o arte eternos. ¿Qué quedará de los espartanos? No monumentos de piedra o mármol, sino esto: lo que hoy hagamos aquí.


  Se oyeron las trompetas del enemigo más allá del desfiladero. Ahora se veía claramente la vanguardia de los persas y los carros y escoltas con coraza de su rey.


  —Ahora, a tomar un buen desayuno, amigos —Leónidas sonrió—. Pues todos compartiremos el almuerzo en el infierno.


  LIBRO VIII


  LAS TERMOPILAS


  Capítulo 35


  Su Majestad presenció de cerca, con sus propios ojos, el magnífico valor demostrado por los espartanos, tespios y sus escuderos y criados emancipados en la mañana final de la defensa del paso. No necesita que le cuente la batalla. Sólo informaré de los casos y momentos que quizá escaparon a la visión de Su Majestad, como ha pedido, para arrojar luz sobre el carácter de los helenos a los que él llamaba sus enemigos.


  Destacado entre todos, y con indiscutible preeminencia, sólo puede haber un hombre: el rey espartano Leónidas. Como sabe Su Majestad, la principal fuerza del ejército persa, que avanzaba como había hecho en los dos días anteriores por el camino de Traquis, no empezó su ataque hasta mucho después de que el sol estuviera completamente alto. La hora del ataque en realidad se acercaba más al mediodía que a la mañana y llegó mientras los Diez Mil Inmortales aún no habían hecho su aparición en la retaguardia aliada. Tan grande era el desdén de Leónidas por la muerte, que en realidad durmió durante casi todo el intervalo. Decir que roncó quizá sea una descripción más adecuada, tan libre de preocupación era la postura que el rey adoptó en el suelo, acomodado con su capa por colchón, las piernas cruzadas en los tobillos, los brazos doblados sobre el pecho, los ojos sombreados por un sombrero de paja y la cabeza apoyada con indiferencia sobre su escudo. Parecía un muchacho que pastoreara cabras en un somnoliento verano en el valle.


  ¿En qué consiste la naturaleza de ser rey? ¿Cuáles son sus cualidades; qué cualidades inspira a los que la sirven? Éstas, si se puede pretender adivinar las meditaciones de la mente dé Su Majestad, son las preguntas que más preocupan a su razón.


  ¿Su Majestad recuerda el momento en que, en la ladera que hay más allá del desfiladero, después de que Leónidas cayera, acribillado por media docena de lanzas, cegado bajo el casco, que se le había hundido a causa de un golpe de hacha, su brazo izquierdo inútil con el escudo astillado echado al hombro, cuando cayó por fin aplastado por el enemigo? ¿Recuerda Su Majestad aquel impulso en el tumulto de la carnicería, cuando un cuerpo de espartanos se arrojó sobre el jactancioso enemigo y le hizo retroceder, para recuperar el cadáver de su rey? No me refiero a la primera vez, ni a la segunda ni a la tercera, sino a la cuarta, cuando quedaban menos de veinte hombres, entre Iguales, caballeros y libertos, peleando contra un enemigo que sumaba centenares.


  Contaré a Su Majestad qué es un rey. Un rey no permanece dentro de su tienda mientras sus hombres se desangran y mueren en el campo de batalla. Un rey no cena mientras sus hombres pasan hambre, ni duerme cuando ellos están en vela en la muralla. Un rey no ordena a sus hombres lealtad por miedo a no comprarla con oro; se gana el amor con el sudor de su frente y los dolores los soporta por ellos. Lo que resulta la carga más pesada, un rey la coge primero y la deja el último. Un rey no exige el servicio de aquellos a los que dirige sino que se los proporciona a ellos. Les sirve a ellos, no ellos a él.


  En los momentos finales, antes de que se iniciara realmente la batalla, cuando las líneas de los persas, los medos y los saceos, los bactrianos y los ilirios, los egipcios y los macedonios se encontraban tan cerca que se les veía el rostro, Leónidas desfiló ante las primeras filas de espartanos y tespios, hablando con cada jefe de pelotón individualmente. Cuando se detuvo junto a Dienekes, yo estaba lo bastante cerca para oír sus palabras.


  —¿Les odias, Dienekes? —preguntó el rey en el tono de un camarada, sin prisas, con familiaridad, señalando a los capitanes y oficiales de los persas que eran visibles al otro lado de la oudenos corion, la tierra de nadie.


  Dienekes respondió enseguida que no.


  —Veo rostros nobles. Más de unos cuantos, creo, a los que saludaría con una palmada en la espalda y risas en cualquier mesa de amigos.


  Leónidas aprobaba visiblemente la respuesta de mi amo. Sin embargo, sus ojos se ensombrecieron.


  —Siento lástima por ellos —dijo, indicando al valiente enemigo que se hallaba tan cerca—. ¿Qué darían, los más nobles de entre ellos, por estar aquí con nosotros ahora?


  Esto es un rey, majestad. Un rey no gasta su energía para esclavizar a los hombres, sino que con su conducta y ejemplo los hace libres. Su Majestad quizá pregunte, como hicieron Gallo y mi señora Aretes, por qué uno como yo, cuyas circunstancias externas podían llamarse con mucha grandiosidad servicio y con mucha mezquindad esclavitud, por qué uno con semejantes condiciones moriría por los que no son de su sangre ni de su país. La respuesta es que sí eran de mi sangre y de mi país. Doy mi vida con alegría, y volvería a hacerlo cien veces, por Leónidas, por Dienekes y Aléxandros, y por Polínices, por Gallo y Suicidio, por Aretes y Diómaca, Bruxieos y mis propios padres, mi esposa e hijos. Yo y todos los hombres que estábamos allí jamás fuimos más libres que cuando libremente obedecimos aquellas duras leyes que te quitan la vida y te la dan de nuevo.


  Los sucesos de la batalla no hace falta contarlos, pues la lucha terminó en el sentido más profundo antes de que empezara. Yo había dormido, sentado contra el Muro, siguiendo el ejemplo de Leónidas, mientras esperábamos aquella hora y la hora después y la hora después de ésta en que el ejército de Su Majestad diera el primer paso.


  En mi sueño me descubrí de nuevo entre las colinas de la ciudad de mi infancia. Ya no era un niño sino un adulto. Mi prima estaba allí, aún niña, y nuestros perros, Suerte y Feliz, exactamente tal como eran en los días que siguieron al saqueo de Astakos. Diómaca había dado caza a una liebre y trepaba, con las piernas desnudas y extraordinaria rapidez, una cuesta que parecía elevarse hasta el cielo. Arriba esperaba Bruxieos, junto con mi madre y mi padre. Lo sabía aunque no les veía. También yo eché a correr, con intención de alcanzar a Diómaca, con todas mis fuerzas. No pude. Por mucho que corría, ella siempre iba más deprisa, la distancia entre los dos cada vez era mayor, y ella me llamaba, alegre, diciendo que nunca sería lo bastante veloz para alcanzarla.


  Desperté con un sobresalto. Allí esperaban las masas persas, a menos de un tiro de arco.


  Leónidas estaba de pie, delante. Dienekes, como siempre, ocupó su puesto ante su pelotón, que estaba colocado en filas de siete por tres, una formación más ancha y menos profunda que el día anterior. Mi lugar era el tercero en la segunda fila, por primera vez en mi vida sin mi arco, sino aferrando con la mano derecha el pesado astil de la lanza que había sido de Doreión. En mi antebrazo izquierdo, apretado contra el codo, llevaba envuelta la abrazadera de bronce forrada con tela sujeta al roble y la cara de bronce del aspis que había sido de Aléxandros. El casco que llevaba había pertenecido a Láquides y el gorro de debajo había sido del escudero de Aristón, Demades.


  —¡Vista hacia mí! —gritó Dienekes, y los hombres, como siempre, desviaron sus ojos del enemigo, que ahora marchaba tan cerca que veíamos sus dientes. Había un número increíble. Mis pulmones pedían aire y notaba la sangre que me golpeaba en las sienes. Mis extremidades eran como piedras; no sentía ni las manos ni los pies. Recé con todas las fibras de mi cuerpo, simplemente para tener valor y no desmayarme. Suicidio estaba a mi izquierda. Dienekes estaba delante.


  Al fin llegó la lucha, que fue como una marea, y en su interior cada uno se sintió como una ola a merced de los tormentosos antojos de los dioses, esperando a que su capricho prescribiera la hora de la extinción. El tiempo desapareció. Todo era confuso. Recuerdo una oleada que llevó a los espartanos hacia adelante, empujando al enemigo hacia el mar, y otra que impulsó la falange hacia atrás como botes empujados por el viento de la irresistible tormenta. Recuerdo mis pies sobre el suelo, resbaladizo a causa de la sangre y la orina, mientras era empujado hacia atrás por el enemigo, como un niño que juega en el hielo de la montaña.


  Vi a Alfeo coger con una sola mano un carro persa y matar al general, guardaespaldas y guardias laterales. Cuando cayó, tras recibir en la garganta el impacto de una flecha persa, Dienekes le sacó a rastras. Se levantó y siguió peleando. Vi a Polínices y a Derkilides arrastrar el cuerpo de Leónidas, asiendo el jubón destrozado del rey, golpeando al enemigo con sus escudos mientras se retiraban. Los espartanos volvieron a formar y embistieron, cayeron y se rompieron las filas; luego, volvieron a formar. Maté a uno de los egipcios con la punta de mi lanza rota cuando él clavaba la suya en mis entrañas; un instante después, cuando cayó bajo el golpe de un hacha, reconocí, bajo su casco partido, el rostro destrozado de Alfeo.


  Suicidio me alejó del combate. Por fin se veía a los Diez Mil Inmortales, que avanzaban en línea de batalla para completar su cerco. Lo espartanos y tespios retrocedieron hacia el montículo.


  Los aliados ahora eran tan pocos, y sus armas tan escasas y rotas, que los persas efectuaron un osado ataque con caballería. Suicidio cayó. Le habían arrancado de un tajo el pie derecho.


  —¡Ponme sobre tu espalda! —gritó.


  Supe, sin que me dijera nada más, lo que quería decir. Oí las flechas e incluso jabalinas que se clavaban en su carne aún viva que me protegía mientras le transportaba.


  Vi a Dienekes aún vivo, lanzando un xiphos destrozado y rebuscando en el suelo para encontrar otro. Polínices pasó junto a mí, y Telamonios cojeaba a su lado. La mitad de la cara del corredor había desaparecido; la sangre le brotaba a chorro del hueso de la mejilla.


  —¡La provisión! —gritaba, refiriéndose al montón de armas que Leónidas había ordenado colocar en reserva detrás del Muro.


  Yo notaba que el tejido del vientre se me desgarraba y los intestinos empezaban a salir. Suicidio colgaba muerto a mi espalda. Volví hacia el desfiladero. Arqueros persas y medos a miles enviaban una lluvia de puntas de hierro sobre los espartanos y tespios en retirada. Los que llegaron al montón de armas quedaron destrozados como banderas al viento.


  Los defensores se tambalearon hacia el montículo en el que se había escondido el último montón de armas. No quedaban más de sesenta; Derkilides, que por asombroso que parezca no estaba herido, reunió a los supervivientes para formar un frente circular. Encontré una correa y la utilicé para mantener los intestinos dentro. Por un instante, me maravilló la increíble belleza del día. Por una vez no había neblina que oscureciera el canal; se distinguía cada piedra en las colinas situadas al otro lado del estrecho y se podían seguir con la vista los barrancos de las laderas de arriba abajo.


  Vi a Diekenes retroceder bajo el impacto de un hacha, pero no tuve fuerzas para llegar hasta él. Medos y persas, bactrianos y saceos no sólo venían por encima del Muro sino que lo estaban desmontando con frenesí. Más lejos vi caballos. Los oficiales del enemigo ya no precisaban látigos para hacer avanzar a sus hombres. Los jinetes de la caballería de Su Majestad pasaban por encima de las piedras destrozadas del Muro, seguidos por los carros de sus generales.


  Los Inmortales ahora rodeaban todo el montículo y vertían sus flechas sobre los espartanos y tespios que estaban agazapados bajo la mísera protección de sus escudos abollados y partidos. Derkilides encabezó el ataque. Le vi caer, y a Dienekes, que peleaba a su lado. Ninguno de los dos tenía escudo ni armas de ningún tipo. Cayeron, no como héroes de Homero chocando clamorosamente con su armadura, sino como hombres que ponían fin a su último y más sucio trabajo.


  El enemigo se alzaba, arrogante en el poderío de sus armas, pero los espartanos llegaron hasta ellos. Pelearon sin escudo, sólo con espadas y luego con manos y dientes. Polínices fue tras un oficial. El corredor conservaba sus piernas. Tan veloz cruzó el espacio en la base del montículo que sus manos encontraron la garganta del enemigo mientras una tormenta de hierro persa le destrozaba la espalda.


  La última docena que quedaba en el montículo, reunidos ahora por Ditirambo, cuyos dos brazos estaban hechos pedazos y colgaban, inútiles, a los lados, acribillados por las flechas, intentó formar un frente para un ataque final. Carros y jinetes persas atacaron en estampida a los espartanos. Un carro en llamas pasó por encima de mis pies. Ante los defensores, que rodeaban por completo el montículo, los Inmortales habían formado ahora filas de arqueros. Sus flechas golpeaban a los últimos guerreros, desarmados y despedazados. Por detrás, más arqueros lanzaban descargas por encima de las cabezas de sus camaradas que caían en forma de lluvia sobre los últimos supervivientes helenos. Espaldas y vientres estaban erizados de flechas que semejaban espinas; hombres hechos pedazos yacían desmadejados entre harapos de color bronce y escarlata.


  Se oían las órdenes que Su Majestad gritaba, tan cerca se encontraba su carro. ¿Gritaba en su lengua extranjera para que sus hombres cesaran de atacar, para capturar vivos a los últimos defensores? ¿Eran aquellos a los que gritaba marinos de Egipto, bajo su capitán Ptamíteco, quien desobedeció las órdenes de su monarca y se precipitó a conceder a los espartanos y tespios que pudo alcanzar el regalo final de la muerte? Era imposible ver u oír nada en el tumulto. Los marinos retrocedieron. La furia de los arqueros persas se redobló cuando intentaron extinguir con sus lanzamientos el último aliento de ese enemigo que les hacía pagar tan caros aquellos miserables metros de tierra.


  Como cuando una tormenta desciende de las montañas y arroja desde el cielo sus piedras heladas sobre la cosecha recién brotada del agricultor, así cayeron las flechas de los persas, por miríadas, sobre los espartanos y tespios. Ahora el agricultor se sitúa, desazonado, en el umbral de la puerta y oye el diluvio que cae sobre el tejado y observa el granizo rebotar ruidosamente en las piedras del camino. ¿Qué les ocurre a los brotes de cebada primaveral? Sobreviven algunos, como por milagro, que mantienen la cabeza alta. Pero el hombre sabe que esa clemencia no puede durar. Desvía la mirada, obediente a las leyes de Dios, mientras fuera, bajo la tormenta, el rayo final quiebra el firmamento y cae, vencido por la irresistible embestida del cielo.


  LIBRO IX


  DIÓMACA


  Capítulo 36


  
    Este fue el fin de Leónidas y los defensores del paso de las Termópilas, tal como lo relató el griego Xeones y lo recopiló el historiador de Su Majestad, Gobartes, hijo de Artabazos, finalizado el cuarto día de Arahsamnu, quinto año de la ascensión de Su Majestad.


    Esta fecha, en la amarga ironía del dios Ahura Mazda, era la misma en que las fuerzas navales del imperio persa sufrieron la calamitosa derrota a manos de la flota helénica, en el estrecho de Salamina, junto a Atenas, catástrofe que envió a la muerte a tantos valientes hijos de Oriente y, por sus consecuencias para el aprovisionamiento y soporte del ejército, condenó toda la campaña al desastre.


    El oráculo de Apolo entregado anteriormente a los atenienses que declaraba:

  


   el muro de madera no os fallará.


  
    Había revelado su desastrosa verdad, pues el bastión de madera se manifestó no como aquella antigua empalizada de la Acrópolis ateniense tan rápidamente rebasada por las fuerzas de Su Majestad, sino como un muro de cascos de barco y los marineros de la Hélade que los tripularon tan valientemente y llevaron a la destrucción las ambiciones de conquista de Su Majestad.


    La magnitud de la calamidad borró del pensamiento al cautivo Xeones y su historia. En el caos de derrota se olvidó el cuidado del hombre, ya que todo médico y cuidador del personal del Cirujano Real fue llamado a la costa opuesta a Salamina, para cuidar de la multitud de marineros del imperio que habían sido heridos, arrojados a la playa después de que sus barcos chocaran y se hundieran.


    Cuando la oscuridad por fin trajo el cese de la matanza, un terror mayor se apoderó del campamento del imperio. Era la ira de Su Majestad. Tantos oficiales de la corte eran pasados por la espada, o eso indican mis notas, que el personal del historiador se quedó sin papel en el que anotar sus nombres.


    El terror llenó los pabellones de Su Majestad, aumentado no sólo por el gran terremoto que sacudió la ciudad precisamente a la hora en que el sol se ponía, sino también por el aspecto apocalíptico del emplazamiento del campamento del ejército, dentro de la ciudad de los atenienses, asolada y aún humeante. En mitad de la segunda guardia el general Mardonio selló la cámara de Su Majestad y se negó la entrada a más oficiales. El historiador de Su Majestad sólo consiguió escasas instrucciones en cuanto a la disposición de los registros del día. Al ser despedido, se me ocurrió pedir órdenes respecto al griego Xeones y sus papeles.


    —Mátale —respondió el general Mardonio sin vacilar— y quema toda esa recopilación de falsedades, cuya anotación ha sido una locura desde el principio y la sola mención de ello en estos momentos sólo servirá para llevar a Su Majestad a un mayor paroxismo de rabia.


    Procedí enseguida a buscar a Orontes, capitán de los Inmortales, cuya responsabilidad era llevar a cabo estas órdenes de Mardonio. Localicé al oficial en la playa. Se hallaba a todas luces en un estado de agotamiento, debido al pesar que le producía la derrota sufrida aquel día y su propia frustración como soldado por ser incapaz, aparte de matar a marineros fuera del agua, de ayudar a los valientes marinos de la flota. Sin embargo, Orontes recuperó la compostura enseguida y volvió su atención al asunto.


    —Si mañana quieres conservar la cabeza sobre los hombros —declaró el capitán cuando se le informó de la orden del general—, finge que no has oído ni visto a Mardonio.


    Protesté diciendo que la orden la había dado en nombre de Su Majestad No podía pasarse por alto.


    —No se puede, ¿no? ¿Y cuál será la historia del general mañana o dentro de un mes, después de que se haya cumplido su orden, cuando Su Majestad envíe a por ti y pida ver al griego y sus notas?


    »Te diré lo que ocurre —prosiguió el capitán—. En estos momentos, en los aposentos de Su Majestad, sus consejeros y generales le están aconsejando que retire Su Real Persona, que emprenda viaje a Susa, como Mardonio le ha instado a hacer antes. Esta vez creo que Su Majestad hará caso.


    Orontes declaró su convicción de que Su Majestad ordenaría al grueso del ejército que permaneciera en la Hélade, bajo el mando de Mardonio y atacara para completar la conquista de Grecia en su nombre.


    —Una vez cumplida esta tarea, Su Majestad tendrá su victoria. El desastre de hoy se olvidará a la luz del triunfo.


    Pregunté entonces qué debíamos hacer.


    El corazón de Orontes estaba destrozado, eso era evidente. Recordé que él, como jefe de los Inmortales bajo el general Hidarnes, había estado en la vanguardia durante la noche en que los Diez Mil rodearon a los espartanos y los tespios en las Termópilas y habían servido con extraordinario valor en el ataque final de la mañana, haciendo frente a los espartanos cuerpo a cuerpo y ayudando a entregar a Su Majestad la última conquista. Sus propias flechas se encontraban entre las que cayeron sobre los últimos defensores, quizá en la carne de los hombres cuyas historias habían sido relatadas por Xeones.


    Todo esto podía leerse en el semblante del capitán e incrementaba aún más su resistencia a causar daño a ese hombre con el que tan claramente se identificaba como soldado e incluso, llegados a este punto hay que decirlo, como amigo.


    No obstante, Orontes se dispuso a cumplir con su deber. Envió a dos oficiales de los Inmortales con órdenes de sacar al griego de la tienda del Cirujano y entregarlo de inmediato al pabellón de personal de los Inmortales. Después de varias horas de atender otros asuntos más urgentes, él y yo acudimos a ese lugar. Entramos juntos. El hombre, Xeones, estaba sentado en su litera, despierto, aunque tan debilitado que apenas podía respirar.


    Es evidente que adivinó nuestro propósito. Su aspecto era de buen humor.


    —Adelante, caballeros —dijo antes de que Orontes o yo pudiéramos expresar en voz alta nuestra misión—. ¿Cómo puedo ayudaron en vuestra tarea? No precisaremos la espada, porque tengo la sensación de que el roce de una pluma sería suficiente para acabar el trabajo.


    Orontes preguntó a Xeones si era consciente de la magnitud de la victoria que la armada de su país había conseguido aquel día. El hombre dijo que si Expresó, sin embargo, la opinión de que la guerra estaba lejos de haber terminado. Este asunto se puso en duda.


    Orontes manifestó que era contrario a ejecutar la sentencia de muerte. A la luz del caos que reinaba en aquellos momentos en el campamento del imperio, declaró que no sería difícil que el hombre pudiera marcharse sin ser observado. Orontes preguntó si tenía amigos o compatriotas en Atica a quienes pudiéramos entregarle. El hombre sonrió.


    —Vuestro ejército ha realizado una admirable tarea y los ha aniquilado —dijo—. Y además, Su Majestad necesitará a todos sus hombres para llevar equipaje más importante.


    El hombre preguntó por el documento que había dictado y yo había redactado; ¿también sería devuelto al polvo?


    —Te doy mi palabra —juré— de que lo conservaré a toda costa.


    —Y aquellos a los que amas —prometió Orontes— conocerán vuestros sufrimientos y el honor con que los soportasteis.


    El griego pareció agradecerlo. Sus ojos, ensombrecidos rápidamente, se posaron en los míos y después en los del capitán Orontes.


    —¿Recordáis el momento en que relaté el episodio de las Puertas preguntó—, cuando Leónidas miró a los oficiales persas reunidos para el ataque final y preguntó a mi amo si les odiaba?


    El capitán y yo tratamos de recordar, pero en la confusión del momento no pudimos.


    —«Veo rostros nobles», respondió Dienekes, «hombres a los que acogería con una palmada en la espalda y una sonrisa en cualquier mesa de amigos».


    Xeones nos tendió entonces su mano, al parecer para gastar con este gesto las últimas fuerzas que le quedaban.


    Orontes se la estrechó. Yo le seguí.


    —Hasta la vista —dijo el hombre. Su apretón era débil como el de un niño—. Y ahora debéis disculparme, hermanos. Tengo una cita a la que llego tarde.

  


  Capítulo 37


  
    Estas fueron las últimas palabras que pronunció el cautivo Xeones. La voz del hombre se apagó, sus signos vitales decayeron rápidamente. Al cabo de unos minutos el hombre yacía inmóvil y frío. Su dios le había agotado y le devolvió al fin a donde él más deseaba estar: reunido con sus camaradas bajo tierra.


    Fuera, elementos acorazados de las fuerzas de Su Majestad se retiraban ruidosamente de la ciudad. Orontes ordenó que el cuerpo de Xeones fuera quemado fuera, en su litera. Reinaba el caos. El capitán hacía rato que debía estar en su puesto; era preciso que partiera de inmediato.


    Su Majestad recordará el estado de anarquía que prevaleció aquella mañana. Numerosos pillos, la escoria del populacho ateniense, ese elemento de tan baja categoría que no merece siquiera ser evacuado, sino abandonado, que rondaban por las calles como depredadores, se volvieron entonces lo bastante osados para penetrar en los márgenes del campamento de Su Majestad. Estos villanos saqueaban todo lo que podían. Cuando nuestro grupo salía a aquel paseo en ruinas llamado por los atenienses el camino Sagrado, un grupo de esta basura pasó por casualidad junto a nosotros acompañado por subalternos de la policía militar de Su Majestad.


    Para mi asombro, el capitán Orontes detuvo a estos oficiales. Les ordenó que liberaran a los maleantes que tenían a su cargo y a ellos que se marcharan. Los malhechores eran tres y del talante más canallesco imaginable. Se irguieron ante Orontes y los oficiales de los Inmortales, esperando, claramente, ser ejecutados allí mismo. El capitán me ordenó que tradujera.


    Orontes les preguntó si eran atenienses. No ciudadanos, respondieron, sino hombres de la ciudad. Orontes señaló la tosca tela que envolvía la figura de Xeones.


    —¿Sabéis qué es esta prenda?


    El cabecilla de los villanos, un joven que aún no tenía veinte años, respondió que era la capa escarlata de Esparta, el manto que vestían sólo los guerreros de Lacedemonia. Ninguno de los criminales podía explicar la presencia del cuerpo de ese hombre, un heleno, allí, a cargo del enemigo persa.


    Orontes interrogó más a aquellos granujas. ¿Sabían cuál era la situación, en el puerto de Falero, de aquel templo llamado de Perséfone la del Velo?


    Los matones respondieron afirmativamente.


    Para mi mayor asombro, y también el de los oficiales, el capitán sacó de su bolsa tres dáricos, que representaban cada uno la paga de un mes de un hombre de infantería pesada, y entregó este tesoro a los villanos.


    —Llevad el cuerpo de este hombre a ese, templo y permaneced con él hasta que las sacerdotisas regresen de su evacuación. Ellas sabrán qué hacer con él.


    Aquí uno de los oficiales de los Inmortales intervino para protestar.


    —Mira a estos criminales. ¡Son unos cerdos! Pon oro en sus manos y arrojarán hombre y litera a la primera zanja que encuentren.


    No quedaba tiempo para discutir. Orontes, yo y los oficiales debíamos apresurarnos para llegar a nuestro puesto. El capitán examinó los rostros de los tres hombres que tenía delante.


    —¿Amáis a vuestro país? —preguntó.


    La expresión de desafío de los villanos respondió por ellos. Orontes señaló el cuerpo que había en la litera.


    —Este hombre, con su vida, la ha preservado. Llevadle con honor. Dejamos allí el cuerpo del espartano Xeones y en un instante fuimos arrastrados por la irresistible marea de la retirada.

  


  Capítulo 38


  
    Hay que añadir dos cosas respecto al hombre y al manuscrito con su historia.


    Como había previsto el capitán Orontes, Su Majestad emprendió viaje por mar hacia Asia dejando en Grecia, bajo las órdenes de Mardonio, al cuerpo de élite del ejército, unos trescientos mil, incluidos el propio Orontes y los Diez Mil Inmortales, con órdenes de pasar el invierno en Tesalia y reanudar las operaciones cuando mejorara el tiempo en primavera. Llegada esta estación, eso juró el general Mardonio, el irresistible poderío del ejército de Su Majestad obligaría a rendirse a toda la Hélade. Yo quedé acampado con su cuerpo, en calidad de historiador.


    Por fin, en primavera, las fuerzas de tierra de Su Majestad se enfrentaron con los helenos y libraron batalla en aquella llanura contigua a la ciudad griega de Platea, a un día de marcha al noroeste de Atenas.


    Frente a los trescientos mil de Persia, Media, Bactriana, India, los saceos y los helenos reclutados bajo bandera de Su Majestad se hallaban cien mil griegos libres, cuya fuerza principal era el ejército espartano completo —cinco mil Iguales, más los periecos lacedemonios, escuderos e ilotas armados hasta un total de setenta y cinco mil— flanqueado por la milicia de hoplitas de sus aliados del Peloponeso, los tegeos. El ejército heleno se completaba con contingentes muy inferiores en número procedentes de otra docena de estados griegos, entre los que destacaban los atenienses, en número de ocho mil, a la izquierda.


    No hace falta relatar los detalles de aquella desastrosa derrota, tan tristemente conocida por Su Majestad, ni los detalles de las asombrosas pérdidas por hambre y enfermedad de la flor del imperio en la larga retirada hacia Asia. Baste observar, desde la perspectiva de mi testimonio, que todo lo que el hombre Xeones había dicho resultó cierto. Nuestros guerreros contemplaron de nuevo aquella línea de lambdas en los escudos entrelazados de Lacedemonia, esta vez no en una anchura de cincuenta o sesenta como en los confines de las Puertas Calientes, sino de diez mil de ancho y ocho de profundidad, como Xeones las había descrito, una marea invencible de bronce y escarlata. El valor de los hombres de Persia de nuevo demostró no estar a la altura del valor y la disciplina de estos guerreros de Lacedemonia, que peleaban para conservar la libertad de su nación. Es mi creencia que ninguna fuerza bajo el cielo, por muy numerosa que fuera, habría soportado su embestida aquel día.


    En la pesadilla de sangre que siguió a la matanza, el puesto de los historiadores en la empalizada persa fue rebasado por dos batallones de ilotas armados. Estos, en el frenesí del triunfo, empezaron a matar sin cuartel a todo hombre de Asia al que pudieran alcanzar con sus armas. En esta circunstancia me arrojé hacia adelante y me encontré entre los pocos miembros de nuestra nación que podían hablar la lengua del enemigo y empecé a gritar implorando a los conquistadores clemencia para nuestros hombres.


    Tanta era, sin embargo, la indisciplina de estos luchadores insólitamente armados, que ninguno cedió, y acercaron mi garganta a la espada. Inspirado quizá por el dios Ahura Mazda, o por el simple terror, encontré mi voz y me puse a gritar los nombres que recordaba de los que Xeones había pronunciado. Leónidas. Dienekes. Aléxandros. Polínices. Gallo. Al instante los guerreros ilotas apartaron la espada.


    Cesó la matanza.


    Aparecieron ofíciales espartíatas y restauraron el orden en la multitud. Me empujaron hacia adelante, maniatado, y me arrojaron al suelo ante uno de los espartanos, un guerrero de aspecto magnífico, cubierto de sangre.


    Los ilotas le habían informado de los nombres que yo había gritado. El guerrero se quedó de pie junto a mí, que permanecía arrodillado, y me miraba con seriedad.


    —¿Sabes quién soy?preguntó.


    Respondí que no.


    —Soy Decton, hijo de Idotíquides. Era a mí a quien llamabas cuando has gritado «Gallo».


    Los escrúpulos me obligan aquí a señalar que la escasa descripción física que el cautivo Xeones había dado de este hombre no le hacía justicia en nada. El guerrero que se cernía sobre mí era un ejemplar espléndido en lo mejor de su juventud y vigor, de más de un metro ochenta de estatura, y poseía una gentileza y una nobleza en el porte que no hacía honor a la mísera cuna de la que, era evidente, había surgido.


    Me hallaba entonces en poder de este hombre, implorando misericordia. Le conté que su camarada Xeones había sobrevivido a la batalla de las Termópilas, que el personal del Cirujano Real le había resucitado y que él había dictado el documento mediante el cual yo, que lo había transcrito, había adquirido conocimiento de los nombres espartanos que, buscando piedad, había gritado.


    Para entonces otra docena de guerreros espartíatas se habían acercado y me rodeaban. Al unísono, se burlaron del documento que no habían visto y me tacharon de mentiroso.


    —¿Qué ficción de heroísmo persa es la que tu imaginación te ha hecho inventar, escriba?preguntó uno—. ¿Alguna alfombra de mentiras urdida para adular a tu rey?


    Otros declararon que conocían bien a Xeones, escudero de Dienekes. ¿Cómo me atrevía yo a citar su nombre, y el de su noble amo, con la cobarde intención de salvar mi piel?


    Durante todo esto, Decton, llamado Gallo, se mantuvo callado. Cuando los otros por fin hubieron ventilado su furia, él me hizo una sola pregunta, con brevedad espartana: ¿Dónde había sido visto a ese hombre, Xeones, por última vez?


    —Su cuerpo fue entregado con honor por el capitán persa Orontes al templo de Atenas llamado por los helenos de Perséfone la del Velo.


    Al oír esto el espartano Decton alzó la mano pidiendo clemencia.


    —Este extranjero dice la verdad.


    Había confirmado que las cenizas de su camarada Xeones habían sido devueltas a Esparta, entregadas meses antes por una sacerdotisa de aquel templo.


    Al oír estas palabras desapareció toda la fuerza de mis rodillas. Me desplomé en el suelo, vencido por el miedo a mi propia aniquilación y la de nuestro ejército, y por la ironía de encontrarme entonces ante los espartanos en la misma postura en que el hombre Xeones se había hallado ante los guerreros de Asia, la de los vencidos y los cautivos.


    El general Mardonio había perecido en la batalla de Platea, y el capitán Orontes también.


    Sin embargo, ahora los espartanos me creían y me dejaron con vida.


    Me llevaron a Platea custodiado, me trataron con amabilidad y cortesía, durante casi todo el mes siguiente, y luego me nombraron intérprete de los cautivos al servicio del Congreso de los aliados.


    Al final, este documento me salvó la vida.


    Permanecí retenido en Atenas dos veranos, sirviendo como traductor y escriba, lo que me permitió presenciar la extraordinaria transformación sin precedentes que se estaba produciendo.


    La ciudad devastada volvió a levantarse. Con asombrosa celeridad las murallas y el puerto fueron reconstruidos, así como los edificios de asamblea y comercio, los tribunales y magistraturas, las casas y tiendas, mercados y factorías.


    Una segunda conflagración consumía ahora toda la Hélade, en particular la ciudad de los atenienses, y ésta era la llamarada de la temeridad y la confianza en sí mismos. La mano del cielo, al parecer, había dado su bendición a cada hombre, borrando toda timidez e indecisión. De la noche a la mañana los griegos se habían apoderado del destino. Habían derrotado al ejército y a la armada más poderosos de la historia. ¿Qué empresa inferior podían temer ahora, a cuál no se atreverían?


    La flota ateniense condujo los barcos de guerra de Su Majestad de nuevo a Asia. El comercio prosperó. El tesoro y el comercio del mundo afluyeron a Atenas.


    Sin embargo, aunque su resurgir económico era muy grande, palidecía junto a los efectos que la victoria produjo en los individuos, el común del pueblo mismo. El dinamismo y el optimismo impulsaban a los hombres, que confiaban en sí mismos y en sus dioses. Cada guerrero-ciudadano que había soportado la prueba de las armas en la falange o impulsado un remo en la batalla ahora se consideraba merecedor de ser incluido en todos los asuntos de la ciudad.


    Esta forma peculiar de gobierno helénica llamada democracia, gobierno del pueblo, había arraigado profundamente, alimentada por la sangre de la guerra; ahora, con la victoria, el retoño ñoreció plenamente. En la Asamblea y en los Tribunales, el Consejo de Ancianos y las magistraturas, el hombre de la calle avanzaba con vigor y confianza.


    Para los griegos, la victoria era prueba del poder y majestad de sus dioses. Y estas deidades, que para nuestra comprensión más civilizada parecen vanas y apasionadas, mezcladas con la locura, y por tanto susceptibles de poseer defectos y debilidades tan humanos que no merecen llamarse divinas, para los griegos no obstante personificaban su creencia en lo que era, si bien en mayor escala que la humana, esencialmente humano en apariencia y sustancia. La escultura griega y el atletismo celebraban la forma humana, su literatura y música, la pasión humana, su discurso y filosofía, la razón humana.


    En la pasión del triunfo, las artes prosperaban. Ningún hogar, por humilde que fuera, renacía de las cenizas sin algún mural, una estatua o un monumento en agradecimiento a los dioses. El teatro y el coro florecían. Las obras de Esquilo y Frínico atraían hordas a los recintos del teatro, donde nobles y plebeyos por igual ocupaban su lugar y asistían, embelesados, y a menudo transportados con sobrecogimiento, a obras cuya grandiosidad, según declaraban los griegos, resistiría el triple de un millar de años y quizás para siempre.


    En otoño de mi segundo año de cautividad, fui repatriado al recibir el rescate de Su Majestad, junto con varios otros oficiales del imperio, y regresé a Asia.


    Reincorporado al servicio de Su Majestad, reanudé mi tarea de anotar los asuntos del imperio. La casualidad, o quizá la mano del dios Ahura Mazda, me encontró a finales del siguiente verano en la ciudad portuaria de Sidón, donde me encargaron que ayudara en el interrogatorio de un capitán de barco de Egina, un griego cuya galera había sido capturada por barcos de guerra fenicios de la flota de Su Majestad. Al examinar los cuadernos de bitácora de este oficial, tropecé con una entrada que indicaba un viaje marítimo, el verano anterior, desde Epidauro, Limera, puerto de Lacedemonia, a las Termópilas.


    A instancias mías los oficiales de Su Majestad interrogaron al hombre a este respecto. El capitán egineta declaró que su nave había estado entre las que se emplearon para transportar a un grupo de oficiales y enviados espartanos para la construcción de un monumento dedicado a la memoria de los Trescientos.


    También señaló el capitán que a bordo iba un grupo de mujeres espartanas, esposas y parientes de algunos de los caídos.


    No estaba permitido ningún comercio, declaró el capitán, entre él y sus oficiales y estas mujeres. Interrogué al hombre tenazmente pero no pude determinar con certeza si entre ellas se incluían las esposas de alguno de los guerreros mencionados en los papeles del hombre Xeones.


    Su navío varó en la desembocadura del Esperquio, declaró el capitán, en el extremo oriental de la misma llanura donde el ejército de Su Majestad había acampado durante el ataque a las Puertas Calientes. El grupo desembarcó allí y siguió a pie.


    El capitán del barco informó de que los nativos habían recuperado, meses atrás, tres cadáveres de guerreros griegos en los márgenes superiores de la llanura traquia, la misma tierra en la que había estado instalado el pabellón de Su Majestad. Estos restos habían sido conservados piadosamente por los ciudadanos de Traquis y fueron devueltos con honor a los lacedemonios.


    Aunque en estos asuntos la certeza siempre es esquiva, los cuerpos, como indica el sentido común, no podían ser otros que los del caballero espartano Doreión, el skirite Sabueso y el proscrito conocido como jugador de Pelota, que participaron en el ataque nocturno al pabellón de Su Majestad.


    En el barco egineta se transportaban las cenizas de otro cuerpo, el de un guerrero de Lacedemonia, devueltas por Atenas. El capitán no podía dar información alguna en cuanto a la identidad de estos restos. Sin embargo mi corazón dio un vuelco ante la posibilidad de que fueran los de nuestro narrador.


    Presioné al capitán para que me diera más datos.


    Este oficial declaró que en las Puertas Calientes estos cuerpos y la urna con las cenizas fueron enterrados en el túmulo del recinto lacedemonio, situado en un montículo que daba directamente sobre el mar. El escrupuloso interrogatorio del capitán en cuanto a la topografía del mismo lugar me permite sacar la conclusión de que se trata del mismo lugar en el que perecieron los últimos defensores.


    No se celebraron juegos atléticos en su memoria, sino tan sólo un simple servicio solemne como acción de gracias a Zeus Salvador, Apolo, Eros y las Musas. Todo finalizó, afirmó el capitán de barco, en menos de una hora.


    Las preocupaciones del capitán en el lugar eran, comprensiblemente, más la marea y la seguridad de su nave que los acontecimientos conmemorativos. Sin embargo, según dijo, un caso le pareció lo bastante singular para recordarlo. Una mujer del grupo espartano se había mantenido discretamente apartada de los derruís y permaneció a solas en el lugar después de que sus hermanas se hubieran reunido para partir En realidad, esta mujer llegó tan tarde que el capitán se vio obligado a enviar a uno de sus marineros a por ella.


    Pregunté impaciente el nombre de esta mujer. Como no es de sorprender, el capitán ni lo había preguntado ni había sido informado. Seguí preguntando, interesándome por aquellas peculiaridades del vestido o la persona que pudieran ayudar a deducir su identidad. El capitán insistió en que no había ninguna.


    —¿Y su rostro? —insistí—. ¿Era joven o vieja? ¿Qué edad aparentaba?


    —No sabría decirlo —respondió el hombre.


    —¿Por qué no?


    —Llevaba la cara tapada declaró el capitán del barco—, cubierta por un velo, salvo los ojos.


    Pregunté por los monumentos, las piedras y sus inscripciones. El capitán me informó de lo que recordaba, lo cual era poco. La lápida sobre la tumba de los espartanos llevaba unos versos compuestos por el poeta griego Simónides, que estuvo presente aquel día en la conmemoración.


    —¿Recuerdas las palabras de la lápida? —pregunté—. ¿O eran los versos demasiado largos para que la memoria los recuerde?


    —En absoluto —respondió el capitán—. Eran versos compuestos al estilo espartano. Breves. No sobraba nada.


    Eran tan lacónicos, declaró, que incluso a alguien con tan mala memoria como él le había sido fácil recordarlos:

  


  
    O xein angellein Lakedaimoniois hoti tede


    keimetha tois keinon rhemasi peithomenoi

  


  Así, como mejor he podido, he traducido estos versos:


  
    Ve a decir a los espartanos,


    extranjero que pasas por aquí,


    que, obedientes a sus leyes, aquí yacemos.

  


  
    [image: autor]
  


  


  STEVEN PRESSFIELD, nació en Port of Spain (Estados Unidos), el 1 de Septiembre de 1943.


  Novelista norteamericano dedicado a la ficción militar y a la novela histórica sobre la antigüedad clásica.


  Nacido en Trinidad, se graduó en la Universidad de Duke en 1965, y se alistó más tarde en la marina donde sirvió hasta 1971.
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